TIERRABAJO

Por Alejandro Aristimuno



Después de mucho andar llegué hasta un punto de mi camino en el que, a simple vista,
no podia distinguir donde terminaba la tierra y comenzaba el agua; ni cuando acababa
esta y se levantaba el cielo. Miré hacia el saliente y me encontré con un horizonte difuso.
Luego observé a mi alrededor: estaba solo y envuelto en la inmensidad.

La costa me parecia infinita. Solo alcanzaba a oir las rafagas de viento, el
rompiente y mi respiracion agitada, como un eco lejano. Entonces, evalué la posibilidad
de regresar sobre mis pasos, pero me costaba despegar del suelo himedo mis pies
adoloridos de tanto andar.

Me di la vuelta, con las zapatillas practicamente enterradas y el panorama que vi
era igual de desolador. Sin embargo, me resultaba, en cierta forma, bello.

Bésicamente se trataba de un escenario repleto de marrones y grises, con
distintos tonos y matices que me rodeaban y se acercaban.

Y en ese preciso momento me senti cerca de él como nunca antes en toda mi vida.
i Qué paradgjico!

Seguidamente me invadié la ironia de haber encontrado algo que no buscaba, al
menos conscientemente, cuando tantas otras veces no habia podido hallar lo que si
perseguia.

jiJaja! Mi carcajada, inevitable a estas alturas, retumbo en el vacio hasta que se

corto abruptamente...



El piso de cemento estaba frio. Al menos asi lo sintié José en el roce del mismo con la
nuca y la parte posterior de su cabeza calva, la cual habia perdido la calida cobertura de
su boina, que habia quedado tirada en el suelo junto a él, quien yacia boca arriba, a mitad
de su taller mecanico oscuro y silencioso. Era un otofio seco y de bajas temperaturas, pero
los ultimos dias habian regalado una inesperada seguidilla de cielos despejados y pleno
sol, cuya luz atravesaba el porton de dos hojas de alambre de acceso al lugar, donde se
encontraba solo él.

“Pepe”, como lo llamaban en el pueblo, abri6 los ojos y se enfoco en la lampara
que colgaba del techo de chapa, justo a la altura de la mesa y dos sillas junto a la que solia
tomar mates y descansar durante su jornada laboral, aunque su trabajo se habia estancado
abruptamente a raiz de la “cuarentena” dictaba por los gobiernos nacional y provincial en
sus intentos por frenar el avance de la pandemia por coronavirus.

Con sumo esfuerzo irgui6 su espalda y quedo sentado en el suelo, con los brazos
extendidos hacia atrés y sus palmas sobre el cemento, como dos patas que lo sostenian.
Le zumbaban los oidos, por lo que se sentia aturdido. La buena noticia era que seguia
vivo, la mala radicaba en que no recordaba como habia terminado en aquella extrafia
situacion.

Advirti6 la lampara apagada, la pava fria y una de las sillas apartada de la mesa,
como si la hubieran colocado especialmente entre el mostrador repleto de herramientas
ubicado en el fondo del taller y su camioneta doble cabina estacionada al costado de la
fosa.

Debido a la escasez de trabajo, el Unico vehiculo en el lugar era su querida

camioneta, con la cual tenia una larga relacion, s6lo superada por su vinculo con su esposa



Esperanza y su hijo Pablo. De hecho, José habia comprado esa camioneta a fines de los
ochenta, tras el nacimiento de Pablito, para asi poder viajar mas comodos los tres vy, al
mismo tiempo, no perder la utilidad que un vehiculo de ese tipo le brindaba a sus labores
diarias.

Una vez que se sintié mas estable, Jose recogid su brazo izquierdo y mir6 la hora
en su reloj: era casi el mediodia. “;Qué carajos me paso6?”, se pregunto, confundido. Y
con el cuerpo doliente recogié la boina del piso con su mano derecha, se la colocé en la
cabeza y luego se puso de pie muy lentamente.

Su taller era su espacio personal. Lo conocia mejor que a si mismo y salvo los
clientes que dejaban o retiraban sus vehiculos nadie mas entraba alli, ni siquiera su esposa;
por lo que no se sorprendio al hallarse completamente solo.

Dio unos pasos hacia la silla y se apoy0 en el respaldo, ya que las piernas aun le
temblaban un poco. Mir6 hacia la mesa y sobre la misma hallé una lamparita junto a su
caja de embalar abierta. Alzo la vista hacia el techo y descubri6 que la lampara no tenia
su foco correspondiente. “;Estoy hecho un viejo tan pelotudo que me cai tratando de
cambiar una lamparita de mierda?”, se cuestiond, mientras echaba un vistazo a sus brazos,
piernas, abdomen y pecho buscando alguna posible herida que no advertia.

A la vez, su ropa también parecia intacta. Llevaba puestos sus zapatos de
seguridad negros, unos pantalones de gabardina azul, una vieja camisa del mismo
material, pero color caqui, debajo de la cual vestia una camiseta de algodon blanca, y un
suéter de lana que Esperanza le habia tejido el invierno anterior. Por Gltimo, se mir¢ las
manos: estaban limpias, sin esa grasa negra habitual que generaban los motores, su

especialidad en el vasto mundo de la mecanica.



“1Qué raro!”, exclamé José y comenzo a caminar despacio hacia el exterior del
taller, el cual estaba ubicado en un amplio terreno, unos diez metros detras de su casa, la
misma en la que junto a su esposa se habian convertido en una familia.

Se trataba de una vivienda sencilla, de una planta, con dos habitaciones, un bafio,
una cocinay un living comedor; todo ello bajo una losa de hormigdn y rodeado de paredes
de ladrillos huecos, revestidos y pintados.

Y contigua a la misma habia un galponcito, como una especie de mini taller, donde
funcionaba el lavadero y Esperanza acumulaba, practicamente de manera compulsiva,
viejas pertenencias.

La casa la habia construido el mismo José con la ayuda de los pocos pobladores
que habitaban Bleriot en los primeros afios desde el regreso de la democracia al pais,
cuando todo por alli era un unico y enorme descampado, mas largo que ancho, que se
extendia de norte a sur sobre un terreno bajo, con una gran cantidad de pastizales y escasos
arboles.

El pueblo contaba con apenas 150 habitantes, un solo establecimiento educativo
con jardin de infantes y escuela primaria; un club; y dos comercios: el almacén de ramos
generales y el de venta de indumentaria para trabajar. Lo basico para subsistir en un sitio
ubicado unos sesenta kilometros al norte de Salinas Blancas, la novena ciudad mas
poblada del pais, fundada en 1828 junto a una angosta y profunda bahia de aguas
tranquilas, y cominmente llamada “Salinas”.

Bleriot se situaba entre las vias muertas ferrocarril y la ruta nacional, mientras
que, hacia el este de la traza asfaltica, a unos veinte kilémetros, se llegaba a la costa
maritima, aunque a esa altura no habia ninguna via accesible para llegar a la orilla porque

se trataba de una zona virgen e inundable.



El tren no pasaba por el pueblo desde 2001, al igual que en todos los distritos
ubicados inmediatamente al sur de la ciudad; por lo que la estacion se habia convertido
en una especie de casa fantasma, olvidada y destruida, pero que aln se mantenia en pie,

estoicamente.

Todavia restaba un afio para que se desatara la Primera Guerra Mundial cuando el
Blériot XI, un avién monoplano, monomotor y monoplaza, construido en madera de
fresno, cafias de bambu y tubos de acero, y con unos lienzos de tela engomada como
revestimiento principal, partié una mafiana de verano del aerédromo de Salinas en el
marco de una especie de “raid” aéreo hacia la Patagonia.

Dicha aeronave tenia casi ocho metros de largo por dos y medio de alto, pesaba
unos trescientos kilos y contaba con un motor de tres cilindros y una potencia de
veinticinco caballos de vapor (CV) que le permitia alcanzar una velocidad de sesenta y
cinco kilémetros por hora, lo que provocaba, a la vez, que se recalentara.

El Blériot X1 habia sido bautizado con el apellido de su creador, quien la construy6
a principios del Siglo XX en las afueras de Paris para luego él mismo pilotearla al cruzar
el Canal de la Mancha por primera vez, desde Calais a Dover, en solo treinta y seis
minutos con cincuenta y cinco segundos.

Tras aquel vuelo historico, que le valié al piloto un premio de mil libras, el mismo
tipo de aeronave se empled para el primer cruce de los Alpes desde Suiza a Italia, aunque
el aterrizaje en este caso fue accidentado y el piloto sufrié lesiones que le provocaron la
muerte dias mas tarde.

Mientras que antes de la Gran Guerra, los militares italianos dispusieron del
Blériot X1 en sus combates contras los turcos en las provincias de Tripolitania y Cirenaica,

las cuales constituyen la Libia actual.



En tanto, en el “raid” al sur de la bahia, el Blériot XI estuvo piloteado por un
teniente del Ejército Argentino y fue acompafiado por otros dos aviones: uno al mando
de un aleman y el otro a cargo de un frances.

Los tres partieron temprano por la mafiana y si bien al momento del despegue se
trataba de una jornada calurosa y despejada de enero, a mitad del breve recorrido (el plan
de vuelo radicaba en llevar a cabo una incursion rapida) las condiciones climaticas
empeoraron bruscamente.

A raiz de los fuertes vientos de un inesperado frente de tormenta, los tres pilotos
decidieron regresar a la base. El francés y el aleman lo lograron, pero el Blériot del
teniente perdio el control y cay6 desde unos trescientos metros de altura al sur de la bahia,
en medio de una zona rural deshabitada.

Y como consecuencia del accidente, el piloto argentino murié en el acto,
convirtiéndose asi en el primer militar argentino fallecido en un siniestro aéreo.

Meses mas tarde, en agosto del mismo afio, se fundé el pueblo de “Bleriot” (el
nombre oficial se registro sin el acento francés) junto a la zona en la que se habia
estrellado la aeronave.

Desde entonces, en cada conmemoracion de la creacion del pueblo se recordaba
al piloto argentino caido con un desfile militar, un gran asado y distintas actividades para

los vecinos del lugar y sus alrededores.

José camino desde el taller hasta el interior de su casa y se dirigio a la cocina,
donde bebi6 agua de la canilla en un vaso usado, luego de hacer a un lado los trastos
sucios acumulados dentro de la bacha. Aun le dolia la cabeza y gran parte del cuerpo, y
se sentia débil y algo mareado, por lo que decidié salir a dar una vuelta para tomar aire

fresco y despejarse. “Asi no puedo manejar”, se dijo Pepe al optar por ir a pie a dar un



paseo por el “centro” del pueblo. Era lo mas seguro y, ademas, ningun policia o inspector
podria multarlo y secuestrarle la camioneta si lo descubrian conduciendo sin permiso para
circular en cuarentena. De todos modos, las probabilidades de que esto Gltimo sucediera
en las calles internas de Bleriot eran casi nulas; a la inversa de lo que sucedia cuando se
transitaba por la ruta nacional. Pero el mecanico tenia un vinculo sentimental demasiado
especial con su vehiculo y jamas se arriesgaria a que este cayera en manos ajenas. De
hecho, histéricamente, solo él lo condujo porque a su esposa nunca le quiso ensefiar a
manejar y a su hijo no se lo presté en ningin momento. Es mas, cuando de chico Pablito
quiso aprender a conducir, su padre le dio clases con el auto destartalado que un cliente
habia dejado practicamente abandonado en el taller, para asi evitar potenciales dafios a su
querida “chata”.

Asi que Joseé atraveso el living comedor, en el que habia ropa tirada en los sillones,
botellas vacias sobre la mesa y unas zapatillas con barro junto a la puerta principal, la
cual estaba cerrada sin llave; y antes de salir levanto apenas la persiana de plastico del
ventanal del frente para que entrase un poco de luz y asi tratar de atenuar el aspecto
cavernoso que lucia su hogar.

Camino por las calles de tierra y observé casi nulo movimiento de personas y
vehiculos en la via publica, como asi también en las pocas casas particulares ubicadas en
inmediaciones de la suya.

Estaba ventoso, por lo que se abotono la camisa hasta el cuello y colocd ambas
manos en los bolsillos. La mayor parte del recorrido lo hizo con la cabeza gacha, mirando
como sus zapatos de seguridad pateaban las pequefias piedras del camino y su silueta
dibujaba una sombra cada vez mas perpendicular al suelo, hasta practicamente convertirse

en un punto negro sobre una superficie irregular de color terracota.



El viento agitaba los pastizales de tallo verde y con unas flores raquiticas
amarillentas en la punta. Pepe podia escuchar como se mecian y cuando pisé al fin el
asfalto alz6 la mirada y advirtio un cielo celeste de fondo. A lo lejos vio pasar a un hombre
en bicicleta que no advirtid su presencia y continu6 su marcha por el frente de la escuela
y jardin de infantes, que permanecian cerrados a raiz de la pandemia.

Frente a dicho establecimiento educativo se situaba una plaza con un par de bancos
de hormigdn situados a la sombra de unos arboles bajos. No habia ningin juego para
chicos, ni fuente decorativa. Solo se observaban unas plantas descoloridas en unos
canteros del mismo material que los bancos y grandes porciones de césped sin cortar.

José cruzo la plaza en diagonal hacia el sur y al otro lado de la misma se topé con
la fachada del club social y deportivo, que también tenia sus puertas cerradas a causa de
la propagacion del coronavirus.

Pepe no jugaba a las bochas ni a las cartas, como la gran mayoria de los vecinos
de su edad que asistian al club, pero si solia frecuentar el buffet que funcionaba como el
unico “bar” del pueblo.

El mecanico permanecié unos instantes parado de cara a la entrada del club,
lamentando su mala suerte porque un trago le hubiera venido barbaro en ese momento y
después de mascullar unos insultos siguié caminando por la vereda, dio vuelta a la esquina
y se dirigié hasta el mercado, lo Unico que estaba autorizado por el municipio a abrir al
publico porque se trataba de un comercio esencial y de cercania.

José buscé el tapaboca en uno de los bolsillos de su pantalon, mientras aguardaba
a que se retirara del local la dltima clienta. Ademas, en la puerta del almacén habia un
cartel que indicaba que se permitia el ingreso de una persona a la vez, y con el barbijo

colocado.



— jPepe! —Exclamo6 Roberto, desde atrés del mostrador del sector de fiambreria
ubicado en el fondo, al ver ingresar al siguiente cliente—. ;Como andas? Tantos dias sin
verte...

—Hola, Rober —respondié el mecanico apenas se alejo de la puerta y dio unos pasos
entre las dos gdéndolas principales del comercio, al tiempo que el almacenero rodeo el
mostrador y enfilé hacia la caja registradora, en la parte delantera.

— jQué cara, che! —Roberto lo escudrifid con la mirada al pasar por al lado de él-
¢ Te sentis bien? —pregunt6 una vez que se sentd en una banqueta junto a una mesada que
sostenia la caja, en la que acomodd unos billetes que le habia pagado el ultimo cliente que
se habia retirado del local unos minutos antes.

José dio media vuelta y quedo de frente al almacenero que ya habia terminado de
ordenar el dinero y lo observaba con atencidn, expectante y con medio rostro cubierto por
un extenso barbijo blanco, como los que usaba el personal médico, no uno de tela casera
como el que llevaba él.

—Me duele un poco la cabeza y el cuerpo. Estoy como mareado, ¢viste?

—Pero, ¢te paso algo?

—Nada grave, creo que me cai tratando de cambiar una lamparita.

—¢Cbémo “creo”?

—No sé, Rober; no sé —José se molestd con la insistencia del almacenero y busco
en los estantes ubicados al lado de la mesada alguna medicina para la migrafia dado que
en todo Bleriot no habia una sola farmacia, por lo que los Unicos remedios sin receta se
vendian en ese mercado.

—¢Y por qué no vas al médico? —sugirié Roberto con un tono de voz suave, como

si pidiera disculpas por haberle dado un consejo.
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— iNi en pedo! —Reacciono6 inmediatamente Jose—. EI consultorio mas cercano esta
en El Fortin y con esta cuarentena de mierda no se puede ir a ningun lado sin un permiso,
evaluo.

—Bueno, pero si es para ir al médico podés pedir autorizacion. Te la van a dar...
Te la tienen que dar.

—Despues veo —Pepe tomd una caja de analgésicos y los depositd junto a la caja—
. 'Ya se me va a pasar.

—Ok, como quieras —Roberto alz6 las manos a la altura del pecho con las palmas
hacia adelante e inclind el torso ligeramente hacia atras—. ;Algo mas?

—Ah, si —el cliente retrocedi6 sobre sus pasos y tomd una botella de vino tinto—.
Esto también.

— ¢No querés nada para comer?

—Tengo comida en casa.

— ¢Qué preparaste?

—Algo sencillo —minti6 José—. Nunca fui muy ducho en la cocina, pero me las
rebusco —agregd y saco su billetera del bolsillo trasero de su pantalén para pagar—. La
verdad es gque estoy rogando que levanten estas restricciones para que Esperanza pueda
volver.

jUy! Este tipo se volvid loco o esta en pedo. Una de dos, pensd Roberto, quien
guardd silencio y solo se limit6 a cobrarle.

— ¢Querés una bolsa? —pregunté el almacenero.

—No, gracias. Asi esta bien —respondi6 José, quien antes de cargar con la botella'y
la caja de analgésicos se limpi6 las manos con alcohol en gel que habia en un recipiente
plastico junto a la caja—. Después nos vemos.

—Dale, cuidate.
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José dio unos pasos hacia la puerta y, antes de abrirla se detuvo, se volvio hacia
el almacenero.

—Che, Rober, ¢sabés si Miguel abre el buffet a la noche? Aunque sea para la
clientela habitual...

—Ni idea. Hace rato que no lo veo.

—Ok.

Roberto esperd a que el mecanico abandonase el mercado y se dijo, esta vez en

voz alta: “Pobre Pepe. Debe ser duro estar en su lugar...”

La caminata de regreso de José hasta su casa fue muy similar a la de ida: solitaria,
en camara lenta y con el mismo desolado escenario de fondo. Al ingresar por la puerta
trasera de la cocina dejo la botella de vino y los analgésicos sobre la mesa, y se dirigi6 a
cambiarse de ropa a su habitacion, donde la cama estaba deshecha. Lo Unico que lucia
impecable era la mesita de luz de su esposa, incluso la fotografia de ambos tomada el dia
de su casamiento y la del hijo de ambos siendo apenas un bebé en brazos de su madre;
mientras que la del hombre estaba cubierta de papeles y restos de comida.

Pepe abrid el placar, que estaba dividido en dos: el sector de Esperanza a la
izquierda y que era bastante mas amplio que el de la derecha, el cual le pertenecia a él.
En el primero cada prenda de la mujer estaba perfectamente colgada en su percha, doblada
0 guardada en los cajones; en el segundo, todo era una pila de ropa o un bollo.

José noto el hueco en el estante superior del mueble donde su esposa solia colocar
su valija, la misma que ella se habia llevado a principios de marzo para ir a visitar por
unos dias a Pablito, quien, por entonces, comenzaba sus vacaciones y dispondria de

tiempo libre para dedicarselo a su madre ya que él practicamente nunca iba al pueblo.
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El mecanico negd con la cabeza y se pasé la mano por la frente. Luego respiro
hondo y buscé una camiseta limpia (estaba completamente arrugada, pero eso no le
importaba), unos calzoncillos y unas medias; y los llevé al bafio, donde pensaba darse
una ducha con la intencion de que el agua surtiera mejor efecto que el aire de la caminata
y asi poder despejar su mente, aunque sea por un rato.

Una vez alli, se mir¢ al espejo y no aguant6 demasiado ver esa version decaida de
si mismo porque se sentia un anciano decrépito, a pesar de que ni siquiera tenia la edad
para jubilarse. Bajo la vista y en la repisa de la base que sostenia aquel rectangulo de
vidrio recubierto en su parte posterior con metal observé el frasco de perfume casi vacio
de Esperanza. Entonces, retird la tapa e inhal6 el inconfundible aroma de la piel de su
mujer.

Al cabo de unos segundos, en vez de abrir la ducha y desvestirse, José regreso a
la cocina, donde se tom6 un analgésico con un sorbo de agua y luego fue hasta al living
comedor para llamar desde el teléfono fijo ubicado junto al televisor, siempre apagado
ante la ausencia de su esposa, la principal usuaria de dicho artefacto porque él preferia
escuchar la radio.

Marco el nimero de la casa de su hijo, en Salinas. Son6, son6 y sond, pero nadie
lo atendid. Cortd, aguard6 unos instantes y volvié a llamar. Esta vez le dio ocupado.
Repitid la misma maniobra. “La tercera es la vencida”, murmurd, pero volvié a dar
ocupado.

"3

“iLa puta madre!”, exclamo José y apoy¢ el tubo del teléfono con tanta fuerza que
tir6 todo el aparato al suelo, de donde lo recogi6é inmediatamente y lo volvio a colocar en
su posicién original, en caso de que le devolvieran la llamada ya que él no tenia celular,

al igual que su esposa.
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José necesitaba desesperadamente hablar con su esposa, no con su hijo, por lo que
no intentd comunicarse al movil de aquel. La ultima conversacion con Esperanza que él
recordaba no habia sido la mejor: ella le dijo que, mas alla de las restricciones para
circular que la habian dejado “varada” en la ciudad, no sabia cuando iba a regresar porque
no queria vivir mas en Bleriot, alejada de todo, en especial, de su hijo.

“Aquel le debe estar llenando la cabeza. Estoy seguro. ;Por qué no se busca una
buena esposa y forma su propia familia en vez de andar jodiendo a su padre?”, refunfund
el mecanico dejandose caer sobre el sillon y apoyando los pies sobre la mesita ratona
ubicada entre el mismo y el televisor.

“Ya se le va a pasar y en cuanto ella consiga un permiso para viajar va a volver”,
se reconfortd, aunque el enojo y la frustracion seguian presentes en su estado de animo,
el cual habia recobrado cierta intensidad.

Su cuerpo se revitalizd y sintio hambre; asi que se dirigio a la cocina y se prepard
un vaso de vino con un trozo de pan y queso. Mientras comia y bebia sintoniz6 una de
sus emisoras AM preferidas, las que solian hacerle compafiia en el taller.

En ese momento record6 cuando él se sentaba junto a su tio a escuchar por la radio
las carreras de autos, desde las fases clasificatorias hasta la final, lo que le tomaba toda la
mafiana y el mediodia del domingo. Y asi fue como se enamor6 del sonido de los motores
y de la mecénica.

Habitualmente, mientras trabajaba, José no prestaba demasiada atencién al
contenido de los programas de radio porque solo queria un poco de ruido que le hiciera
compafiia.

Sin embargo, esta vez, luego de apurar el segundo vaso de vino, le llamoé la

atencion que los periodistas no hablaran solamente de la pandemia, el tema que tenia en
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vilo atodo el mundo; sino que hicieran referencias al acto “virtual” del Gobierno Nacional
por el Dia del Trabajador.

“Pero si falta como un mes para el Primero de Mayo ¢No tienen nada mejor de
qué hablar? ;Qué al pedo que estan, por favor!”, rezong0 y luego sintonizé otra sefial en
la que transmitian unos boleros romanticos de la época en que habia conocido a

Esperanza, cuando ambos eran un par de jovenes y tenian toda la vida por delante.
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Fernando y Lucas estaban sentados en el piso de la habitacion del segundo de ellos, con
sus espaldas apoyadas sobre el borde lateral de la cama y mirando hacia la puerta, como
si estuviesen esperando a alguien o, mas bien, algo. Ambos habian sido compafieros de
estudios desde el jardin de infantes, pasando por la escuela primaria y luego por la
secundaria; por lo que se conocian practicamente de toda la vida y mantenian una amistad
sumamente cercana, al punto que cuando se encontraban en la casa del otro cada uno se
sentia en su propio hogar.

En esa fria noche del 30 de abril, los dos amigos habian cenado junto a la madre,
el padrastro y los hermanitos de Lucas, quienes no se caracterizaban por ser una familia
que cumplia a rajatabla el aislamiento ni las “burbujas” sanitarias.

Luego de comer, Lucas se sentia con mucho suefio y queria irse a dormir después
de una extensa jornada de estudios via remoto, ya que las clases presenciales en el
Instituto Terciario estaban suspendidas a raiz de la cuarentena, al igual que en todos los
otros niveles educativos a lo largo y a lo ancho del pais; mientras que Fernando seguia
inquieto, dispuesto a no regresar aun a su domicilio, ubicado a unas pocas cuadras, en la

localidad de El Fortin.

“Agradezco a todos los ciudadanos de esta gran republica por la colaboracion
en este tiempo tan doloroso y que hayan respetado las reglas sanitarias propuestas por
el gobierno. Pudimos cumplir con un criterio sanitario que nos permitié cuidar nuestra
salud, nuestras vidas y también las de los otros, porque hasta el dia de hoy no sabemos
quiénes llevan el virus en su cuerpo y no han manifestado la enfermedad. Hemos

avanzado mucho y algunos de los objetivos propuestos hemos podido cumplirlos, pero
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es0 no quiere decir que hemos resuelto el tema. Seguimos en medio de una pandemia que
afecta al mundo y que en nuestro pais no tuvo la capacidad de dafio que si tuvo en otros.
El objetivo que les propuse inicialmente fue hacer lento el contagio. En la medida que el
contagio se haga lento podemos ganar tiempo para organizar el sistema de salud y que
este pueda atender una mayor demanda de casos, y eso fue lo que hicimos. Pero la
pandemia también crea problemas econdémicos. Por eso estamos trabajando en todos los
planos. Queremos que la economia recupere su actividad en todas sus areas tan pronto
se pueda. Y asi como nos organizamos para tener un plan sanitario, también hemos
organizado un plan para enfrentar la crisis econdmica. Hemos pasado del aislamiento
estricto que hizo quedarse en sus casas al noventa por ciento de las personas a un
segundo momento, llamado aislamiento administrado, que dejé que determinadas
actividades sean permitidas y que una de cada cuatro pueda volver a salir. Ahora
empieza una tercera etapa en la que vamos a permitir que la mitad de la poblacién pueda
hacerlo también. Pero eso no va a ser posible en todo el territorio por igual, ya que hay
determinadas zonas y regiones con una situacion sanitaria mas grave. Asi que les vuelvo
a pedir paciencia, tolerancia y que nos acompafien. De esta situacion vamos a salir
juntos. Todos unidos triunfaremos, dice nuestra querida marcha. Y asi serd”, fueron las
palabras del Presidente de la Nacion que resonaron en la cadena nacional nocturna y que

rapidamente se fueron desvaneciendo en un vacio cada vez mayor y sin un final a la vista.

—Estoy cansado, Lucas —reacciond Fernando tras escuchar el final de aquel
discurso presidencial y acomodoé entre sus piernas flexionadas su mochila con el escudo
azul y amarillo, y repleto de estrellas, de su club de futbol preferido.

—Yo también —respondié el amigo, mas atento a la pantalla de su smartphone que

al lenguaje corporal de su invitado—. Vamos a acostarnos, entonces.
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—No es eso. Estoy cansado de este encierro de mierda. No se puede estudiar,
tampoco trabajar, apenas podemos salir de la casa para hacer las compras. Parece una
carcel.

—Yo también estoy podrido de eso. Ya no sé ni queé dia es hoy, porque todos los
dias parecen exactamente iguales. Pero estamos todos en la misma, ¢qué le vamos a
hacer?

—Pero yo no me puedo quedar asi.

Lucas hizo a un lado su teléfono mévil y miré a su amigo:

—-Yo0 sé que te resulta muy duro estar sin laburo porque la cafeteria cerré y que
Lucia esta alla, en la ciudad, y vos ac4, sin poder verse. Pero aguanta. Esto va a pasar,
tarde o temprano.

—-Vos tenés los estudios. Al menos te podés entretener con algo, mientras te bancan
en tu casa. Mi mama cobre una miseria y apenas nos alcanza para morfar.

—Y bueno, che. Arranca uno de esos cursos con salida laboral en vez de estar todo
el dia mirando television y capaz que cuando se levanten las restricciones y abran todo de
nuevo podés conseguir un trabajito y ayudar a tu vieja.

— ¢ Y mientras tanto?

— jQué sé yo!, pero si te quedas sentado y quejandote, no vas a lograr demasiado.

—Es facil decirlo. Pero la realidad es que nadie sabe cuando ni cémo va a terminar
todo esto —Fernando se volvid a su amigo, quien nuevamente se enfocaba en su mévil—.
Yo, lo Unico que sé es que aca no me puedo quedar mas.

—Entonces, ¢qué vas a hacer?

—Me voy para Salinas. A verla a Lucia y a tratar de conseguir algun trabajo en la
ciudad.

Lucas se puso de pie y dejé su celular sobre la cama.
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— ¢ Y te pensas instalar alla? Porque no creo que vayas a poder ir y venir todos los
dias —insistio Lucas, con los brazos en jarra.

Fernando se levantd del suelo y se colgo del hombro la mochila, la cual le pesaba
bastante porque la habia cargado hasta el tope.

—En este pueblo no pasa nada. ¢Para qué me voy a quedar aca?

—Esta bien. Si es lo que querés...

—En este momento, si. Al menos es lo Unico que tengo a mi alcance.

— ¢Y cuando te vas?

—Cuando amanezca.

— jAh, bueno! jCuéanto apuro!

—Es que no puedo esperar mas, amigo. Posta.

— Ok. ¢ Te quedas a dormir aca?

— ¢Puedo?

—Claro que si —Lucas le dio un abrazo—. ¢ Y tu mama qué dice?

—Mi vieja no sabe nada. Y mejor que sea asi.

— ¢No le vas a contar nada? —Lucas se apartdé de Fernando y lo miré con los 0jos
bien abiertos.

—Cuando llegue a la ciudad, le aviso. Si le digo antes, no me va a dejar ir. La
coNnozco.

—Se va a preocupar. No seas boludo.

—No pasa nada, amigo —Fernando sonrid y se descolgd la mochila, dejandola sobre
una silla ubicada junto a la cama.

—Perddn —retom0 Lucas—, pero ¢como pensas llegar hasta la ciudad? Porque no
hay colectivos, remises, nada. Ademas, no tenés permiso para circular...

—Iré caminando. Y haciendo dedo. Alguno me va a levantar.
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—Estas loco, Fer. Es un peligro.

—Quedate tranquilo. Como ya te dije: por aca no pasa nada —Fernando le guifié un
0jo—. Ademas, ya lo hemos hecho otras veces.

—Si, pero como un paseo. No en medio de una pandemiay cuarentena. Hoy no hay
nadie en la calle y si te pasa algo nadie se entera. No es joda.

—No me va a pasar nada. Quedate tranquilo.

Lucas bajo la cabeza y luego se agachd para sacar el colchdn que guardaba debajo
de la cama para cuando recibia visitas.

—Deja de delirar por un rato y ayddame, ¢;querés? —le pidié a Fernando, quien le
dio una mano, agradecido.

Y un rato mas tarde, cuando todas las demas personas que se encontraban en la
casa Yya se habian quedado dormidas en sus respectivas habitaciones, los dos amigos se
acostaron: Lucas en su cama y Fernando en el colchon colocado sobre el suelo. Ambos
yacian uno al lado del otro, en paralelo a la ventana cubierta por una gruesa cortina que
no dejaba pasar el brillo que partia del poste de alumbrado publico ubicado en la vereda,
cerca de la ochava.

—Antes de agarrar la ruta voy a pasar a saludar a mi viejo —Fernando tenia los
brazos cruzados detras de la nunca y miraba el cielo raso, en cuya esquina lindante con el
bafio se podian ver unas manchas de humedad sobre la pintura blanca.

—Pero esté todo cerrado —Lucas coloco su cuerpo de costado para quedar de frente
a su amigo—. No vas a poder pasar.

—No te preocupes. Yo ya sé como.

— ¢Por qué no aflojas con ese tema?

—Para vos es facil decirlo.

— ¢Facil? No te olvides que yo tampoco puedo ver a mi viejo, eh.
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—Tenés tazon. Mejor dejémoslo ahi.

—Si, mejor —Lucas dio media vuelta y se colocé de cara a la ventana, molesto—.
Despertame cuando te quieras ir, asi te abro.

—Ok.

—Buenas noches —Lucas se tapo con la frazada hasta al cuello y cerrd los ojos.

—Buenas noches —respondi6 Fernando, quien permanecio en la misma posicion un
poco mas, mientras en su mente seguian agitandose una idea tras otra, como en una

picadora de carne.

El Fortin no llegaba a ser una ciudad, pero si era una de las localidades mas
pobladas de la zona y contaba con su propia delegacion municipal, una Iglesia, un hospital
publico y otros comercios esenciales como farmacia, ferreteria, corralon de materiales
para la construccion y casa de repuestos; ademas de los tradicionales locales de venta de
alimentos como supermercados, verduleria, carniceria, panaderia, pizzeria, rotiseria, etc.

De acuerdo al altimo Censo, residian alli alrededor de diez mil habitantes, casi la
mitad de la cantidad registrada en el conteo oficial realizado una década atras.

Es que, asi como los pueblos originarios habian sido desplazados de esa tierra por
el Ejército durante la segunda mitad del Siglo XIX, los pobladores que se fueron
instalando desde su fundacién, justo antes del inicio de la Primera Guerra Mundial y a
cargo de unos hermanos vasco franceses, también recibieron un empujoncito por parte de
la clase dirigente y los ciclos econdmicos negativos para marcharse hacia otros centros
urbanos mas desarrollados y con mejor calidad de vida.

Segun el mapa, El Fortin estaba ubicado en el extremo sudeste de la provincia,
entre la costa atlantica y el rio Bordd; y como tantos otros pueblos de esa region, tras su

fundacidn oficial pasé a estar habitado en un comienzo por inmigrantes de distintas partes
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del mundo: alemanes del Volga, yugoslavos, hingaros, italianos, espafioles,
checoslovacos, sirios y libaneses; quienes establecieron sus predios rurales en una zona
que luego seria declarada como “desfavorable”, como la vecina Patagonia, con vastas
extensiones territoriales, enormes distancias entre una localidad y otra, y un clima
riguroso, sobre todo en otofio e invierno.

Y en el caso puntual de la mencionada localidad, ésta debia su nombre a que en la
denominada “Conquista del Desierto” se habia levantado alli, unos veinte kilometros rio
abajo, un fortin con una guarnicion de cincuenta hombres para formar un puesto de
vigilancia.

Pocos afios después de su inauguracion, el cauce del rio se desvid, por lo que dicha
fortificacion debio ser reubicada junto a un médano, en el que se colocé una asta para que
los mensajeros y viajantes se anunciaran a los soldados con un pafiuelo blanco o poncho,
y esperasen alli que la fortaleza arriara su bandera en sefial de que podian ingresar.

Para entonces, los inmigrantes ya habian comenzado la colonizacion a partir de
un acuerdo con el Gobierno que les concedio trescientas mil hectareas que posteriormente
serian utilizadas para la cria de ganado.

A su vez, las autoridades militares fueron sellando acuerdos con los principales
caciques de la region centro y sur de la Patagonia oriental que terminaron adoptando la
soberania nacional. Es mas, estos también colaboraron para enfrentar los llamados
“malones” de otros pueblos de las zonas aledafas.

Y en funcidn de esta aparente estabilidad, el fortin fue creciendo y a fines del Siglo
XIX recibi6 el telégrafo, luego el correo y la primera misién de salesianos que
promovieron el evangelio y la educacion a través de la fundacion del primer colegio, que

también funcion6 como hospital y hogar de ancianos y huérfanos.
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De esta manera se desarrollaron los alrededores de la fortificacion y, a principios
del siguiente siglo, la llegada del ferrocarril permitio el transporte de pasajeros y de
ganado en pie, como asi también de otras materias primas como la lana, el trigo, cueros y
lefia.

Para entonces, el gran caudal del rio, que desembocaba en el mar, ya era usado
para el riego de los predios rurales de los nuevos terratenientes, lo que posibilito la
produccidn en grandes cantidades de semillas de alfalfa y fardos de pasto.

El progreso social y econdmico afuera del fortin hizo que este perdiese utilidad e
interés, por lo que con los afios quedd en desuso y solo su capilla permanecié funcionando
para seguir promoviendo el culto catolico, una de las herramientas principales, junto a la
fuerza militar, para avanzar con la colonizacion y desplazar casi definitivamente a los
pueblos originarios.

Pero la religion también perdié su atractivo y el fortin finalmente quedd
abandonado hasta que, varias décadas mas tarde, la Municipalidad lo recuperd de sus
ruinas y lo convirtié en un museo, que en la actualidad funcionaba como un sitio turistico

y una visita practicamente obligada para los estudiantes de la ensefianza primaria local.

El sol todavia no habia salido, pero apenas los primeros claros atravesaron la
ventana de la habitacion de Lucas, éste y Fernando se levantaron y tomaron unos mates
con bizcochitos de grasa en la cocina, mientras los demas integrantes de la familia duefia
de casa seguian durmiendo.

El anfitrion no volvié a intentar convencer a su amigo de que desistiera de su
audaz plan de viaje y, tras un breve desayuno, el invitado partié rumbo al norte, vistiendo
un pantal6n de jean negro y gastado, una remera de mangas largas, un buzo con cierre y

capucha de color azul oscuro, y unas zapatillas deportivas cubiertas de polvo.
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Con la mochila al hombro, Fernando puso un pie en la calle y no sintio frio a pesar
de que no llevaba campera. Es que con el inicio de su travesia la sangre le recorria el
cuerpo sin freno y lo mantenia abrigado.

“Aca estoy, viejo”, dijo Fernando, quien minutos después de iniciado su recorrido
se encontraba sentado sobre una roca que sobresalia del suelo de tierra, en el que aun
sobrevivian unas matas de pasto.

Frente a él, entre los restos de unos ramos de flores marchitas, se levantaba la
lapida de su padre, Julio Andrade; y a pocos metros de distancia la de Gustavo, el papa
de Lucas y a quien la adiccion al cigarrillo terminé matandolo a través de un cancer de
laringe gque lo fulmind en cuestion de meses.

“Perdon que no pude venir antes”, indico el joven, quien habia ingresado al
cementerio a través de un agujero que €l mismo habia hecho en el alambre perimetral,
apartado del porton de entrada donde solia haber un sereno; aunque debido a la
cuarentena, nadie vigilaba aquel predio ubicado en cercanias al aerédromo, unos cinco
kilometros al norte del centro de la localidad, y que permanecia cerrado al publico.

A diferencia de Gustavo, Julio habia muerto mientras estaba detenido en prisién
y su hijo era tan solo un nifio. La version oficial indico que se traté de una “muerte
dudosa”, probablemente un “suicidio”; sin embargo, Fernando estaba convencido de que
a su padre lo habian matado otros presos.

A veces, los caprichos de la memoria solian engafiar al joven y hacerle creer que
con el paso del tiempo todo tendia a desaparecer. Pero él no podia evitar ir al cementerio
una vez al mes, siempre solo y a escondidas de su madre, Catalina.

“Ya voy a volver”, dijo el muchacho, quien mir6 hacia arriba y con las yemas de

sus dedos arroj6 un beso al cielo, el cual ya comenzaba a verse completamente despejado.
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Luego se coloco la gorra con visera que llevaba en lamochilay abandono el predio
rumbo a la ruta nacional, situada a unas pocas cuadras por la avenida principal, la cual
estaba desierta en aquella mafana de un dia feriado que, como bien habia dicho Lucas,
no distaba demasiado de las previas jornadas de pandemia.

Fernando lleg6 hasta la ruta en el mismo momento en que el sol dibujaba sus
trazos de luz iniciales y el canto de los pajaros sonaba distante. Inicialmente camind por
la banquina del este, pero después, aprovechando el casi nulo transito vehicular, se animé
a hacerlo por el medio del asfalto, de que solo se hacia a un lado cuando escuchaba a la
distancia el rugir del motor de algin camion de carga que se aproximaba hasta
sobrepasarla zumbando.

Asi recorrio diecisiete kildbmetros, cruzando unos angostos canales que
desembocaban en el mar, hacia su derecha; aunque a esa altura del mapa, en el horizonte
solo se podia ver una linea de pastizales amarillentos y, cada tanto, un arbusto verde y
bajo.

Fernando llegd hasta la playa de estacionamiento de una estacion de servicios
situada a la vera del camino y alli decidié detenerse a descansar. Y mientras recobraba
energia, encendio su teléfono celular (lo llevaba apagado para ahorrar bateria y al mismo
tiempo evitar una llamada entrante de Catalina) y vio que eran las ocho y treinta.

A esa hora ya habia mas movimiento en la ruta, por lo que el joven decidi6 “hacer
dedo”.

De todos modos, debid caminar bastante antes de que un automovilista detuviera
su marcha.

— ¢Para donde vas, pibe? —el conductor de un Chevrolet Corsa gris plata, que por

su dafiado aspecto parecia haber sido utilizado como remis durante mucho tiempo, bajé

25



la ventanilla de la puerta del acompafante y se dirigio a Fernando, quien dio unos pasos
hacia el vehiculo detenido.

—Voy para la ciudad. Pero cualquier otro lugar para ese lado me sirve —el joven se
quito la gorra para que el automovilista le viera el rostro y no sospechara de nada raro, y
le sonrio.

—Voy para Jakov —el conductor movio su cabeza hacia el lado opuesto en el que
se encontraba el joven—. Subi. Dale.

Fernando acept6 encantado y en una rapida maniobra abordd el Chevrolet Corsa,
que retomd la marcha hacia el norte.

— ¢Qué andas haciendo en la ruta? —el automovilista tenia un barbijo de tela casero
bajo, a la altura del menton, lo que dejaba al descubierto una tupida barba manchada con
nicotina alrededor del labio inferior y en el bigote—. ;No sabés que no se puede circular?

—Si, si. Lo sé. lgual, saqué un permiso especial.

—Ah, ¢si? —El conductor mir6 a Fernando, con el entrecejo levantado y luego
encendid un cigarrillo—. Porque yo intenté sacar uno para poder trabajar con el coche y
no me lo dieron...

—Son unos hijos de puta —el joven corrié la vista hacia la ventanilla y fingio6
observar el paisaje.

—Mientras andemos por acd, no pasa nada. La Policia empieza a parar mas
adelante, después de Jakov. Asi que los dos nos podemos quedar tranquilos.

— ¢Usted vive ahi? —Fernando se volvio hacia el automovilista.

—Aja ¢ Y vos de donde sos?

—Del Fortin.

—Lindo lugar. Bah, al menos mas lindo que Jakov.

—No sé si hay lugares lindos por aca.
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— ¢ Por eso te vas para la ciudad? —el conductor exhal6 una larga bocanada de humo
y arrojo el cigarrillo a medio fumar por la ventanilla baja y hacia el exterior del vehiculo,
el cual transitaba a una velocidad baja y constante, como si se tratara de un paseo de
domingo.

—En parte, si.

—Y en parte porgue seguramente hay una chica que esta alla, ;0 no?

—También hay un poco de eso.

El conductor largo una carcajada que se interrumpid cuando la flema le subio por
la garganta, obligandolo a toser; al tiempo que Fernando le devolvié una risita complice.

Y cuando el joven amagd a retomar el didlogo, el automovilista detuvo el coche
sobre la banquina, justo a la altura del ingreso a Jakov, ubicado a dieciséis kilometros de
donde habia “levantado” al pasajero.

—Te dejo6 acé porque sigo para el casco urbano, pibe.

—Gracias.

Fernando descendio el Corsa y antes de cerrar la puerta del acompafiante se colgo
la mochila que habia llevado en su regazo durante el corto viaje en auto.

—De nada y anda con cuidado. Que la calle esta peligrosa.

—Si, si. No se preocupe —el joven asintio y se alejo del coche, que inmediatamente
cruzé la ruta sin que el conductor colocase ninguna luz de giro o balizas y tomo por el
camino de acceso al pueblo, levantando polvareda.

Fernando permanecié parado en el pastizal de la banquina hasta que perdi6 de
vista el auto y recién entonces volvid a caminar en direccién a su destino.

“A seguir pateando”, se dijo el viajante y se colocd nuevamente la gorra para
guarecer sus ojos de la luz solar que, en esos momentos, le daba justo en el rostro y lo

obligaba a fruncir el cefio.
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La partida del presunto remisero dejo a Fernando nuevamente solo en medio de la ruta,
cuyo asfalto comenzaba a levantar temperatura a medida que las condiciones climaticas
continuaban siendo favorables. El joven sabia que aun le restaba un largo camino por
recorrer y se puso en marcha inmediatamente. Y mientras caminaba por la banquina
volvié a encender el celular: tenia una Ilamada perdida de Catalina. Sin embargo, en vez
de comunicarse con ella aprovechd que en ese sitio tenia sefial de Internet y le envié un
mensaje instantaneo a Lucas para avisarle que estaba bien. “Seguro que mi vieja lo va a
llamar, asi que ¢l mismo le puede decir como estoy”, se dijo y volvio a guardar el teléfono
movil en uno de los bolsillos delanteros de su pantaldn.

El conductor del Corsa lo habia dejado a la altura de la primera entrada a Jakov,
que tenia un segundo acceso un par de kilometros mas adelante. Era un camino
alternativo, integramente de tierra, repleto de pozos y que pasaba por el Destacamento
Policial hasta el Parque Eolico, situado en el norte del pueblo.

Jakov era una localidad méas pequefia que El Fortin (contaba con cinco mil
habitantes) y habia sido fundada por constructores de origen croata que venian de
participar de la obra en el famoso Canal de Suez, en Egipto; y que luego formarian parte
de la ya mencionada Congquista del Desierto.

A su vez, este pueblo se llamaba asi por el nombre de un ingeniero y soldado de
Croacia que al radicarse en Argentina se abocé a trabajar en el tendido de las lineas
telegréficas, ferroviarias y portuarias del pais.

Y en el marco de la campafia contra los pueblos originarios, el ingeniero Jakov
trabajo también en la construccion de una serie de fortines, entre ellos, el ubicado junto

al rio Bordo; y se termind incorporando al Ejército local.
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Fue a partir de la tierra “conquistada” que el croata y su familia adquirieron unas
diez mil hectareas donde establecieron un amplio predio rural dedicado a la actividad
agropecuaria y que, gracias a su desarrollo, contaria con su propia estacion de trenes, lo
que llevo a las autoridades gubernamentales a fundar una localidad alrededor de la misma.

A nivel institucional se destacaria mas adelante por su estacion de
experimentacion agropecuaria y un programa de generacion sustentable de energia
eléctrica a traves de un parque edlico que finamente caeria en desuso a finales del Siglo
XX por falta de rentabilidad, desperdiciando asi una potencia capaz de alimentar a toda
la zona costera comprendida entre la bahia y el rio.

Sin embargo, desde comienzos del nuevo milenio se habia formado una
cooperativa gque intentaba reactivar el parque edlico, cuyas instalaciones obligaban a que
contara con una custodia especial de la Policia Provincial, que tenia un nutrido
destacamento en Jakov.

En tanto, una Organizacion No Gubernamental (ONG) se instalé en la localidad
para atender a los derechos de la infancia y la inclusién social, y la econémica de los
vecinos de menos recursos, que fueron perdiendo puestos de trabajo por la falta de
actividad, no solo del parque, sino también de los predios rurales que fueron pasando a
unas pocas manos privadas y extranjeras que los explotaban a su antojo, sin reparar en las
necesidades de los habitantes del lugar.

Una de las actividades promovidas por esta organizacion fue la puesta en valor de
dos vagones abandonados en la estacion ferroviaria, por la que no transitaban formaciones
de pasajeros, sino de carga y que, en vez de detenerse alli, seguian de largo hacia

terminales mas importantes de la region.
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De esa manera, y a partir de un trabajo colectivo, esos vagones se convirtieron en
aulas para dictar clases y talleres, y realizar otras actividades culturales destinadas,
principalmente, a resaltar la historia originaria del pueblo.

Fernando ya habia pasado por delante de esa entrada secundaria de Jakov cuando
advirtio que a sus espaldas se acercaba un vehiculo a gran velocidad. Al dar media vuelta
observo una nube de un ocre claro que amenazaba con envolverlo y en una cuestion de
segundos una camioneta de la Policia Provincial super6 su posicion y lo cruzé sobre la
banquina.

En el patrullero iban dos efectivos uniformados y con sus respectivos tapabocas
colocados, gruesos y de un color que combinaba con sus prendas de vestir y accesorios
reglamentarios. Se trataban de un hombre adulto y una mujer mas joven, quienes
descendieron del vehiculo y le pidieron que se identificara.

—¢Vos sos el hijo de Julio Andrade? —el oficial leyd primero el DNI de Fernando
y seguidamente mir0 al joven a la cara.

—Si, ¢por? —Fernando estaba parado con los brazos cruzados sobre su espalda, con
el barbijo descartable en su mano en vez de su boca; mientras que la policia lo tomaba
del hombro y lo mantenia junto a la caja de la camioneta.

—i¢Y avos que carajos te importa?! —el efectivo cerro el pufio en el que sostenia
el documento del muchacho y dio unos pasos hacia él-. Acd, el que hace las preguntas
soy Yo, ¢entendiste, Julito? Y ponete el barbijo, eh. A ver si, encima, nos contagias el
coronavirus. ..

El joven obedecio y agacho la cabeza; mientras que la mujer policia, quien habia
comenzado a reirse de los comentarios de su superior, lo empujé contra la carroceria del

patrullero.
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— ¢Vos tenes permiso para circular? —Pregunto el policia—. Porque, en el caso de
que seas demasiado boludo para darte cuenta, estamos en cuarentena y no se puede salir
a ningun lado...

Fernando alzo la vista hacia el efectivo y neg6 con la cabeza. Y en ese momento
alcanzé al leer el apellido del oficial en un pin sujetado a su uniforme: Suérez.

— ¢ Y a donde pensabas ir caminando?

—Estoy yendo a buscar trabajo a la ciudad. Y como no hay colectivos...

—Pero no podés circular, pibe. ¢Sos o te hacés? —Suarez le dio un golpecito con la
mano en la cabeza y le volé la gorra—. Me parece que tenés problemitas, como el boludo
de tu viejo, ¢Vos que decis, Contreras?

La mujer uniformada sigui6 riendo y no contesto.

—No estoy tomando alcohol ni drogas, robando, ni nada por ese estilo. Asi que no
entiendo qué es lo que les molesta tanto.

— ¢Sabés qué me molesta? —Suarez lo mird fijo a los ojos—: que pendejos de mierda
Como Vos se crean que estan por encima de la ley y que pueden hacer lo que se les canta
el culo. Asi que mejor cerra la boca.

— ¢Llamo al destacamento a ver qué quieren que hagamos? —Contreras abandond
el tono risuefio.

—Dale, anda, mientras yo lo cuido. Pero primero sdcame una foto con él, por las
dudas si tenemos que labrarle el acta de infraccion por circular sin permiso y violar el
bendito Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO).

Entonces Contreras tomé su teléfono celular y sacé una fotografia de Fernando de
espaldas a la camara, de cara a la camioneta; y a su lado Suérez, quien si se veia de frente,

en tanto, en el piso, junto a los pies del joven, yacian tirados su mochila y su gorra.
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En aquel momento se encontraban de servicio en el destacamento policial de
Jakov el oficial Dominguez y el jefe de calle Gamarra. El primero se hallaba en la
recepcion, atento a cualquier novedad de ultimo momento; mientras que el segundo
descansaba en el interior de la oficina del comisario, quien si se habia tomado el dia o, al
menos, media jornada dado que cuando era feriado o su franco solia darse una vuelta por
la seccional después de la siesta.

Esta sede policial estaba ubicada en una esquina del corazon del casco urbano, a
metros de la estacion de servicios y tenia un sector para dejar los patrulleros junto a la
vereda, a la vista de todos los vecinos. Era una construccion estilo americana, en una sola
planta, pintada de celeste y blanco, y con un solo calabozo que daba a un patio interno
pequefio y rodeado por altos muros perimetrales.

Por entonces, la unica celda estaba ocupada por un par de sospechosos detenidos
preventivamente por casos de robo, el delito méas frecuente en esa zona, en especial, los
cometidos con la modalidad “escruche”; es decir, en ausencia de moradores. Aunque esta
maniobra se habia tornado peligrosa en las Gltimas semanas, debido a que las victimas ya
no salian tanto ni tan seguido de sus propiedades.

Por su parte, Dominguez garabateaba con una lapicera sobre una hoja de papel en
blanco cuando sono su teléfono celular: era una llamada de Contreras, pero no a través de
la linea movil, sino de la aplicacion de mensajeria instantanea, por lo que el contenido de
la conversacion, a diferencia de los mensajes escritos, no quedaba almacenada por la
compafiia prestadora del servicio, que solo registraba el horario de la misma, el emisor y
el receptor.

— ¢Qué pasd, Contreras?

—Nada grave. Solo agarramos a un pibe haciendo dedo por la ruta sin permiso para

circular.
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—¢Y?

—Me dijo Suarez que les preguntara qué haciamos con él. Si le labramos el acta de
infraccién nosotros y llamamos al juzgado de turno, o si lo prefieren manejar ustedes
desde alla.

— ¢ Tanto lio por eso?

—Pasa que el pibe se retobd y quiere seguir en la suya. Y si lo llevamos detenido
vamos a tener que pasar todo el feriado completando el papelerio. Al pedo.

—Bueno, bancame que voy a hablar con Gamarra, que esta a cargo hoy, y te vuelvo
a llamar.

Dominguez corté la llamada y se dirigio hasta la oficina del comisario para hablar
con Gamarra, quien en ese momento navegaba por la Internet desde la computadora del
jefe del destacamento que funcionaba sobre el escritorio y que les permitia a sus 0jos
deteriorados obtener una vision mas amplia de sus redes sociales en el monitor en vez de
la pantallita de su celular.

—Disculpe, inspector —-Dominguez entornd la puerta y asomo la cabeza hacia el
interior del ambiente, que no constaba mas que de un cubiculo de dos metros de largo por
otro tanto de ancho—, pero Contreras tiene una consulta...

— ¢Qué pasd? —Gamarra no apart6 la mirada de la pantalla—. No hay un dia que
ustedes me dejen tranquilo, eh.

—Tienen un demorado por violar el ASPO y quiere saber qué hacer con él —
Dominguez termind de cruzar el umbral y se acercé hasta el escritorio.

iQué inatiles que son!, penso el inspector, quien seguidamente se aparté de la
computadora y se dejo caer sobre el respaldo de la silla.

— ¢ Y cuél es el problema? —-Dominguez mir6 a Gamarra entrecruzando los dedos

de sus manos a la altura de su estomago.
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—Parece que el pibe no quiere hacer caso y Contreras pregunta si lo manejan ellos
desde el lugar o nosotros desde aca —el subalterno permanecia de pie frente al inspector,
con el celular en la mano derecha y el brazo izquierdo extendido a la par de su cuerpo.

—Decile que te mande una foto del pibe y su DNI, y nos encargamos desde ac4,
por favor —Gamarra extendié su brazo derecho hacia la puerta—. Y decile también que si
el pibe ése se hace el piola lo traigan detenido. Asi aprende...

— ¢Qué lo bajen?

—Si, que lo bajen —insisti6 Gamarra, gratamente sorprendido porque el joven
agente demostraba poner en practica parte de la jerga policial, la cual nunca debia
tomarsela de manera literal dado que en la fuerza se utilizaban ironias, comparaciones,
metaforas y otros recursos linguisticos para lograr un codigo propio y que los ajenos al
mismo no lo pudiesen entender.

Dominguez salié de la oficina del inspector y llamé inmediatamente desde su
celular a Contreras, a quien le transmitio las indicaciones del jefe de turno. Tras lo cual,
la uniformada cumplié con el envio de la fotografia de Fernando y la de su documento de
identidad.

—Te gusta el quilombo, ¢no, Julito? —Suarez le habl6 a Fernando cerca del oido—.
¢O querés terminar como tu viejo?

El joven se mordio los labios resecos por el roce con la tela del barbijo y no
contestd. Simplemente clavo la mirada en el suelo cubierto de tierra seca.

En ese momento, Contreras se acerco hasta ellos dos.

—Ya esta, Suarez. Le mandé las fotos a Gamarra y él se encarga desde alla. Asi lo
dispuso el inspector.

—Ok —Suérez tom6 a Fernando del cuello y lo forzo a levantar la cabeza—. Ahora

es el momento en el que podés avivarte, Julito: volvete para tu casa por donde viniste o,
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sino, te vamos a tener que llevar detenido. Es asi de simple. Y, la verdad es que no tengo
ganas de que me rompas los huevos con mas laburo en un dia feriado, que se suponia
tendria que ser tranquilo. ; Me entendés?

—Si, entiendo.

Entonces, Suérez le solt6 las mufiecas al joven, quien hasta ese instante seguia con
los brazos en la espalda.

—Anda, anda —el policia inclind la cabeza hacia la ruta y le entregé el DNI-. Pero
no te quiero volver a ver por acd, ¢ok?

Fernando callo.

— ¢Ok? —repitié Suarez con tono amenazante.

—OK —respondié Fernando, quien guardd el documento en uno de los bolsillos
delanteros de su pantalon y recogio del suelo su gorray la mochila, en la que habia dejado
su celular justo antes de ser interceptado por el patrullero.

— ¢Me puedo volver solo? —pregunto el joven tratando de no mirar al policia a la
cara.

=Y si, ¢0 pretendés que nosotros te llevemos? jQué vivo! —Suérez le pegé con la
palma abierta en la espalda.

—Aca nomas termina nuestra jurisdiccion. En todo caso, arréglatelas con nuestros
colegas del Fortin —intervino Contreras—. Ademas, no estas tan lejos.

Y mientras Fernando se colocaba la gorra y la mochila al hombro, la efectivo lo
observo con detenimiento, a la espera de que hiciera algin movimiento sospechoso; al
tiempo que Suérez fue a sentarse del lado del acompafiante de la camioneta.

Recién cuando los policias advirtieron que el joven comenzaba a caminar hacia el

sur, en sentido opuesto al que lo habia hecho hasta entonces, el patrullero arrancé.

35



—Llamalo a Dominguez y avisale que el pibe se vuelve para su casa, asi no labran
el acta al pedo y no tienen que darle intervencion al juzgado federal —le indicé Suarez a
Contreras una vez que la camioneta transitaba nuevamente por el acceso secundario hacia
el oeste, en direccion al centro de Jakov.

Fernando se quito el barbijo y se lo dej6 enganchado alrededor del codo, y camind
lentamente por la banquina, con las manos en los bolsillos y pateando las piedritas que
hallaba entre el pasto. “Estos polis de mierda me tienen re podrido”, se lamento con su
cuerpo todavia tembloroso por la interceptacion policial. Detuvo la marcha y respird
hondo. Luego encendi6 su celular y advirtié que tenia una llamada perdida de Lucas.
“Seguro que me quiere avisar que mi vieja ya lo llamo, preocupada, pero ella no lo
entenderia”, se dijo y antes de apagar el aparato mir6 la hora: era temprano. “Todavia
estoy a tiempo”, se convencio, tras lo cual, dio un giro y retomé hacia el norte; y al pasar
de nuevo por el acceso secundario la nube de ocre claro levantada por el paso del
patrullero se habia disipado y no veia sefiales del movil ni de ningun otro vehiculo. “jQue

se vayan a cagar!”, exclamo entre risas.
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El momento de tension con los policias hizo que Fernando olvidase por un rato que era la
hora de almorzar, una alerta que ya habia comenzado a sonar en su estomago vacio. Asi
que, mientras caminaba por la banquina, sacé de su mochila una banana que le habia
entregado antes de salir su amigo Lucas y comié la mitad. La otra mitad la guardé con la
cascara adentro de una bolsa de nailon y luego bebié un poco de agua de la botella pléstica
que llevaba consigo. La comida y la bebida lo animaron, y sinti6 que las energias le
volvian al cuerpo, por lo que acelerd la marcha, siempre con el pulgar alzado en direccién
al norte. Y a los pocos minutos de avanzar tuvo la fortuna de que el chofer de un camion
con caja cerrada se detuvo sobre la ruta y ofrecio llevarlo hasta Bleriot, unos veinticinco
kilometros mas adelante, adonde el conductor, quien trabajaba para una distribuidora de
alimentos, tenia que entregar mercaderia en un almacén.

Peor es nada, se dijo Fernando, quien sabia, por experiencia propia, que recorrer
esa distancia a pie le demandaria méas de cuatro horas y no veinte minutos como ocurria
utilizando cualquier vehiculo automotor.

El camidn, todo blanco por fuera excepto por los paragolpes negros, tenia una
cabina espaciosa, con asientos tapizados de un tono gris topo y un tablero también oscuro,
por lo que Fernando se sintié cdmodo apenas se subid. Aunque el camionero, a diferencia
del remisero que habia llevado previamente al joven, llevaba puesto su tapabocas, por lo
que el pasajero debio hacer lo mismo y, ademas, mantener la ventanilla baja para mejorar
la ventilacion porque, por entonces, el Covid-19 circulaba en toda la comunidad y
provocaba cientos de casos positivos por dia en el pais, siendo la provincia y la capital
los dos distritos méas afectados por contar con la mayor densidad poblacional.

Y si bien estas cifras resultaban menos preocupantes que las del hemisferio norte

del planeta, desde iniciada la pandemia, en la nacion habian muerto méas de doscientas
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personas a raiz del coronavirus. De todos modos, no se podia pasar por alto que al sur
todavia no habia llegado al invierno, la peor estacion para este tipo de enfermedades, a
raiz de lo cual, los expertos vaticinaban que lo peor aun estaba por llegar.

—Qué lastima que no va hasta la ciudad, asi me ahorraba el resto del viaje —
Fernando se dirigi6 al chofer, quien miraba concentrado el camino.

—lIgual, no creo que hubieras podido pasar por el control, enh —el camionero nego
con la cabeza—. Los policias estan re estrictos con ese tema.

— ¢Ah, si?

—El otro dia quise pasar con un ayudante que me suele dar una mano para cargar
y descargar, porgue yo ya estoy grande; pero como no tenia el permiso para circular lo
hicieron bajar, porque el pase es por persona, no por vehiculo. Deci que yo si lo tenia, si
no, me secuestraban el camion...

~Uh.

—Por suerte, al pibe no se lo llevaron detenido y lo dejaron esperar al costado de
la ruta hasta que yo volviera de entregar el pedido y lo trajera de vuelta —el chofer se rascd
la frente, la cual se veia bastante cubierta de arrugas que, junto a sus cabellos grisaceos,
daban cuenta de su avanzada edad.

—Menos mal.

—Si. Pero la cagada es que ahora los jefes no lo dejan ir a ningun otro viaje, asi
que el pobre pibe se quedo practicamente sin laburo.

— ¢ Y por qué no le dan otro trabajo los jefes?

—Porque si lo hacen, lo tendrian que poner en blanco y eso les sale mas caro.

—Bueno, yo estoy igual: en negro y sin trabajo por esta cuarentena de mierda.
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—Me imagino —el camionero estiro el brazo derecho hacia el tablero y bajo el
volumen del estéreo en el que estaba sintonizada una emisora radial de la zona que
actualizaba permanentemente el estado del transito y el clima.

—Pero no puede ser que nos tengan a todos como presos y no podamos hacer nada
—se quejo Fernando alzando el tono de voz.

—El problema es que, por el momento, no se ve ninguna solucién en el corto plazo,
asi que vamos a tener que tener paciencia. Fijate que pasa lo mismo en Europa, Asia y
hasta en los Estados Unidos, que son el Primer Mundo.

— jQué sé yo! Yo ya esperé demasiado.

—L.o Unico que te puedo decir —el chofer aparto la vista de la ruta y la dirigié hacia
el joven—es que, si estas decidido a seguir, mejor que busques un camino alternativo para
poder llegar hasta la ciudad.

Si que estoy jodido, evalué Fernando, quien al advertir que se aproximaban al

ingreso a Bleriot comenzd a prepararse para descender del camién.

El camidn blanco con alimentos dobl6 a la izquierda y tomo por el Unico acceso
asfaltado que desembocaba en el casco urbano de Bleriot, mientras que Fernando no se
cargd la mochila al hombro y empez6 a caminar, sino que busco un sector en bajada del
terraplén junto a la banquina y alli se recosté entre unos pastizales amarillentos para
descansar antes de retomar la marcha, como si se tratara de una camilla inclinada,
guedando con la cabeza en alto y las piernas estiradas.

El joven cerrd los ojos e intentdé dormir, aunque sea unos minutos, pero olvidd
apagar el celular y lo sobresalté el ringtone de una llamada entrante: era Catalina y esta

vez decidié atenderla.
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—Quedate tranquila, ma —Fernando se habia sentado sobre el pasto para poder
hablar por teléfono mas comodo.

—Pero, ;no me vas a decir donde estas?

—Cuando llegue te aviso. No te preocupes.

—¢Y aqué hora?

—A lanoche, tarde, te llamo, ¢si? Beso. Chau —el joven cort0 antes de que su madre
continuara hablando y luego volvio a apagar el celular y lo guardé en la mochila.

Sabia que no tenia tiempo para perder ya que era la hora de la siesta y le faltaban
unos setenta kilébmetros hasta la ciudad, es decir, que, si nadie méas le daba un aventdn,
recién llegaria al dia siguiente, con suerte.

Pero en vez de ponerse de pie y continuar con su recorrido de inmediato
permanecid mirando como unas vacas pastaban detras de un alambrado de puas, sin
advertir que detrds suyo y de la mano contraria, dos muchachos, uno rubio y el otro
morocho, caminaban por un sendero de ripio que conducia a la calle de ingreso al pueblo.

— ¢ Y ése que esta tirado por ahi quién es? —preguntd el morocho, que tenia una
edad aproximada a la de Fernando, aunque aparentaba ser mayor por su estatura y
robustez.

—No sé. ¢Le habra pasado algo? —sefiald el rubio.

—Anda a saber. Por las dudas, voy a avisarle a mi viejo para que llamé al puesto
de vigilancia —afadi6 el morocho, quien en el acto envié un mensaje instantaneo desde
su teléfono movil.

Un rato después, el teniente primero Galvagni, quien prestaba servicios en el
puesto de vigilancia de Bleriot, ubicado en el acceso a la localidad, pero no tan cerca de

la ruta, se acercoO hasta donde los dos muchachos habian sido visto Fernando, quien, al
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igual que los otros jovenes, ya se habia marchado del lugar, por lo que el policia no
encontrd a nadie. Sin embargo, dejé asentado lo ocurrido en su libreta de apuntes.

El final abrupto de la breve charla con su hijo dejé bastante dolida y
apesadumbrada a Catalina, quien se dirigio a la cocina para terminar de ordenar y limpiar
tras haber almorzado sola. Habitualmente, un dia feriado, y/o los fines de semana, lo hacia
con su hijo, mientras que de lunes a viernes comia de su vianda en el laboratorio de
analisis clinicos para el que trabajaba como empleada de limpieza.

Este laboratorio estaba ubicado en el centro del Fortin y debido a la pandemia
habia registrado un fuerte aumento de su actividad, por lo que las jornadas laborales
resultaban extensas y agotadoras; sobre todo porque el protocolo sanitario era sumamente
estricto y cada uno de los trabajadores debia llevar doble barbijo, mas una maéscara
protectora facial de acrilico, guantes y ambo. También se debia respetar el
distanciamiento social, la ventilacion de ambientes y la higiene de las prendas de vestir y
calzado.

Antes de trabajar en el laboratorio Catalina habia sido una empleada doméstica
informal, pero luego de la detencion de Julio acept6é incorporarse a una empresa de
limpieza para asi poder acceder a una obra social para ella y sus hijos, a pesar de que
terminaba ganando menos dinero a raiz de los aportes que realizaba su empleador al fisco.

Después de secar y acomodar en las repisas y aparadores todos los trastos
utilizados, tanto para el desayuno como el almuerzo, la mujer se traslad6 hasta el living,
se descalz0 y se recostd sobre el sillon. No se sentia tan cansada porque se habia levantado
tarde, aprovechando su jornada libre.

Mas temprano, cuando salié de su habitacion a media mafiana y advirtié que su
hijo no estaba en el suyo, no se preocupd porque sabia que él estaba en la casa de su amigo

Lucas. Tampoco lo hizo cuando lo llamé antes del mediodia y Fernando no la atendid
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porque ella creyd que los jovenes aun dormian. Sin embargo, ahora no podia dejar de
pensar en su hijo, a donde se dirigia y por qué no queria decirselo.

De todos modos, la mujer estaba acostumbrada a que su hijo le contara poco y
nada sobre su vida privada, y eso que tenian una buena relacion, mas cercana que la de
Catalina con Mariana, su hija mayor; quien desde hacia varios afos vivia en la Capital,
adonde habia ido a estudiar en la Facultad de Psicologia, aunque luego terminé dejando
la carrera para poder trabajar y asi afrontar los costos de vivir de manera independiente y
lejos de su pueblo natal. Pero la joven no pasé mucho tiempo a solas ya que enseguida
formo una pareja y su propia familia.

De hecho, Mariana, quien tenia un buen trabajo al igual que su concubino, solia
visitar El Fortin en raras ocasiones dado que, segun sus propias palabras, “detestaba” ese
lugar. Probablemente, este rechazo habia comenzado con la detencion de su padre y se
acentuo tras la muerte de Julio; por lo que Catalina 'y Fernando, que tenian menos recursos
que ella para viajar largas distancias, la veian solo para las fiestas y algin que otro
cumplearios. De esta manera, el espacio entre unos y otros se agiganto, al punto que se
hablaban una vez cada tanto, como si fuesen examigos devenidos en simples conocidos
que alguna vez compartieron momentos importantes, buenos y malos, y que ahora eran
solo recuerdos vagos.

Igualmente, Catalina no se tomaba personal la actitud distante de Mariana porque
entendia que el detonante para aquel comportamiento que cambi6 radicalmente el vinculo
entre ambas habia sido lo ocurrido con Julio, a quien su hija idolatraba cuando era una
nifia (lo que despertaba los celos de su madre), aunque finalmente se sinti6 tan
decepcionada y avergonzada que decidid intentar borrarlo definitivamente de su memoria

y también apartarse de todo aquello que se lo recordase.
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Por su parte, Catalina hizo un rato de zapping desde el sillon, pero no logré
concentrase en ninguna transmision, por lo que prefirio directamente apagar el televisor,
el cual funcionaba encima de un mueble en el que también habia un florero y un porta
retrato con una vieja fotografia en la que se veia a Mariana sentada en el regazo de su
padre y a Fernando en los brazos de su madre.

“Parece que fue en otra vida”, se lamentd la mujer, por lo bajo, al echarle un
vistazo a aquella imagen y pasar unos minutos en silencio hasta que se colocé nuevamente
las zapatillas y se dirigié hasta el galpon situado en el patio trasero de la vivienda, donde
tomo su bicicleta, la misma que utilizaba a diario para ir y venir del laboratorio, ubicado
no muy lejos del domicilio.

En El Fortin era una practica habitual que los vecinos se trasladasen en bicicleta
de un lugar a otro dentro de la localidad; incluso Fernando solia hacerlo, excepto por las
ultimas semanas, luego de que ladrones sustrajeron su rodado durante una madrugada. Y
desde entonces, si bien la madre le ofrecia usar su bici, él no queria porque argumentaba

que “parecia de mujer”.

Lucas estaba sentado sobre el tapial de baja altura ubicado en la linea municipal
que delimitaba su domicilio. Aquel muro de tierra arcillosa que le llegaba a la rodilla era
el asiento preferido del joven y sus amigos que lo visitaban, por lo que el frente de esa
casa se tornaba un punto de reunién recurrente. Claro que desde el inicio de la cuarentena
no estaba permitido reunirse en grupos, ya sea en el exterior como el interior de una
propiedad; aunque la primera opcion resultaba mucho mas dificil de controlar y se
cumplia cada vez menos. Asi que cuando salié a hablar con Catalina con el rostro
completamente descubierto, el amigo de Fernando se sinti6 liberado; como si, por un

momento, regresara a la temporada de verano pasada.
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— ¢Qué es lo que esta haciendo Fer? —Catalina permanecia de pie, sosteniendo su
bicicleta en paralelo al tapial.

—Lo Unico que sé es que me dijo que se iba a la ciudad para ver a Lucia.

—Pero no entiendo por qué no me lo quiso decir. Yo no se lo hubiera impedido...

—No queria que te preocuparas, nada mas.

—¢Y no se dio cuenta que de esta manera me preocupo igual, 0 mas? —Catalina
apoyo la bicicleta contra el muro y se sento al lado de Lucas, quedando ambos con la
mirada hacia la calle, sobre la que los rayos del sol caian en forma oblicua, de oeste a
este.

—Yo le dije que te dijera, pero evidentemente no me hizo caso. Viste como es €l...

—La verdad es que no sé como piensa llegar y, sobre todo, como va a hacer para
moverse sin un permiso para circular —la mujer apoyd sus manos sobre sus muslos
cubiertos por un jogging.

—Quedate tranquila, Cata —Lucas palmed suavemente el hombro de la mujer—.
Alguno lo alcanzara en un vehiculo y apenas llegue a lo de Lucia seguro que te llamay
te cuenta todo.

—Mientras que llegue bien, no me importa lo que se le cruzo por la cabeza. Estoy
con el corazén en la boca.

—Me imagino. Mi vieja estaria exactamente igual.

Esas fueron las ultimas palabras de Lucas, quien ya no sabia qué decir sin meterse
en problemas. Asi que, ante el mutismo del joven, la mujer tomo su bicicleta y regreso a

su casa, donde aguardaria hasta que se hiciera de noche para llamar a Lucia.

La mujer conducia su automdvil por la ruta en direccion a la bahia. Solo la

acompafaba una voz en la radio que no lograba quitarle el aburrimiento, el cual se
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potenciaba con la monotonia del paisaje que la rodeada. Por ello, apenas vio a Fernando
haciendo dedo sobre la banquina decidi6 llevarlo.

— ¢Para donde vas? —pregunto la conductora, quien aparentaba ser una mujer
joven, mas alla de que el tono de voz serio y a que llevaba el cabello peinado hacia atras
y ajustado con un rodete le otorgaban un aire de solemnidad de persona mayor.

—A Salinas —respondi6 el joven a través de la ventanilla abierta del lado del
acompanante.

Era un modelo viejo de auto y la conductora habia tenido que bajar el vidrio
manualmente, inclinandose sobre el asiento del acompafiante, en el que habia un pesado
bolso azul, el cual ella coloco en la parte trasera del vehiculo.

—Yo también. Te puedo dejar ahi.

—Dale, gracias.

Fernando subié al auto encantado de haber conseguido que una nueva alma
caritativa lo acercase hasta su destino y apenas se acomodé en el asiento se coloco el
tapabocas, imitando a la mujer detras del volante.

— ¢De donde sos? —la conductora se dirigio al joven suavizando su tono inicial.

—Del Fortin.

—lgual que yo.

—Mira vos.

La mujer apartd por unos instantes la vista de la ruta y observé con detenimiento
a Fernando.

—¢Vos sos el hijo de Catalina?

—Si. ¢Como sabe? —el joven abrid sus 0jos negros y achinados lo méas que pudo.

—Porque mi mama trabajé con la tuya en la limpieza.

— ¢Ah, si? Y puede ser.
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Al fin alguien que me reconoce por mi vieja, penso él, satisfecho.

En ese momento, la conductora tomo su teléfono celular que llevaba en un soporte
plastico enganchado del tablero del auto y mientras que con una mano sostenia el volante
con la otra escribia un mensaje de texto. Y una vez que termind puso el movil en la
guantera de la puerta de su lado, girando su torso ligeramente hacia la izquierda.

Fue a raiz de ese movimiento que Fernando advirtio que la mujer llevaba un bulto
sospechoso en la cintura.

Eso es un arma, se dijo Fernando, cuyo estado de animo pasé de relajado a
asustado tan rapido como se desplazaba el auto.

—Mejor dejame donde esté el cruce ferroviario, ¢puede ser? —indicd él, sefialando
con el brazo extendido hacia el parabrisas, a través del cual se veia a poca distancia los
carteles que anunciaba que habia un paso a nivel.

—Si, no hay problema —la mujer comenzé a disminuir la velocidad y al mismo
tiempo se limpid las manos con un poco de alcohol en gel que tomé de un pote ubicado
junto a la palanca de cambios—. Pero, ¢para qué te querés bajar en ese lugar? ¢No ibas
para la ciudad?

—Es que me olvidé que tenia que pasar primero por lo de un amigo.

— ¢ Vive cerca tu amigo?

—Por ahi.

— ¢Por ahi? Si no hay mas que campo y las vias del tren, de un lado; y la costa del
otro.

—Si, si. Hay algunas casitas por esa zona —minti6 el joven—. Son de los pescadores.

—Como quieras —aceptd la mujer y condujo el auto hasta la banquina donde detuvo

la marcha sin apagar el motor.
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—Gracias —se despidio Fernando forzando una sonrisa tensa e inmediatamente
descendio del vehiculo.

—Por nada —la mujer alzé la mano—. Y saludos a tu mama —afadio justo antes de
reanudar la marcha. Y cuando estuvo fuera del campo visual del joven volvio a tomar su
celular y escribié un nuevo mensaje de texto.

Por su parte, un Fernando mas aliviado activo su “Plan B”, el cual era mas osado
que el “A”, dado que implicaba caminar por las vias del tren que cruzaban el agua de la
bahia en diagonal, pasando por el puerto y hasta el centro de la ciudad; aunque de esa
manera se ahorraba la mitad de kilometros que le hubiera demandado continuar por la
ruta que dibujaba una especie de extenso semicirculo hacia el oeste para poder bordear la
costa. Y si optaba por esa segunda opcion esquivaba, ademas, el control policial, otra de
sus premisas.

No iba a ser la primera vez que caminara por las vias ya que los jovenes de la zona
solian hacer esa especie de “turismo aventura” y transitaban por alli hasta llegar a la otra
orilla, cerca de la cual se encontraba la desembocadura de un arroyo y el puente
ferroviario, donde mucha gente iba a andar en bicicleta, moto y a caballo, aprovechando
que ese curso de agua no era demasiado profundo y que en las inmediaciones nacia un
camino que conducia a la estacion Cuatreros, lindante con el puerto y el barrio
homonimo, donde residia Lucia, quien habia conocido a Fernando el afio anterior, en un
local bailable del centro de Salinas, el Unico sitio con este tipo de establecimientos
nocturnos para jovenes.

A su vez, la zona de Cuatreros era un vado que, antiguamente, habia sido utilizada
como paso por los ladrones de animales, especialmente caballos y ganado vacuno, y por

ello la terminal recibi6é ese nombre.
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Su estacion ferroviaria era centenaria y se la destinaba solo a convoyes de carga,
no de pasajeros, que desde hacia mas de diez afios que podian viajar en ese ramal
unicamente hasta la terminal de la ciudad, por lo que para llegar a territorio patagénico
debian continuar su viaje en otro medio de transporte. De hecho, pasando Cuatreros, las
vias estaban abandonadas porque ni los trenes de carga seguian hacia el sur, sino que
terminaban su recorrido precisamente en el puerto.

En tanto que el barrio que rodeaba la estacion de trenes estaba habitado,
mayoritariamente, por familias de empleados o exempleados portuarios y ferroviarios.

Por su parte, Fernando sabia perfectamente que, desde la altura de la ruta en la que
él se encontraba aquella tarde feriada hasta la orilla, habia una distancia de unos tres
kilometros de puro descampado, la cual podia cubrir en unos treinta o treinta y cinco
minutos, aproximadamente; y que, si no mediaba nada raro, lo haria sin demasiados

problemas, retrasos ni riesgos.
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Atardecia en el barrio de Cuatreros y Lucia ya se encontraba en el interior de su
habitacion, en la que recién acaba de cambiarse de ropa luego de darse un bafio caliente
que le sacase la somnolencia de pasar todo el dia encerrada en su vivienda, con pocas
ganas de estudiar y apenas un moderado deseo de mirar television y comer; pero no tanto,
para abusar de su sedentarismo y terminar siendo una mujer descuidada como Estela, su
madre; quien toda su vida habia sido ama de casa y, en apariencia, se sentia comoda
siendo asi.

La chica estaba recostada sobre su cama, hablando con sus amigas via mensajeria
instantanea desde su celular, cuando recibié un mensaje desde la linea movil de Fernando:
“Estoy sin sefial y con poca bateria. Te llamo mds tarde.”

iQué raro!, penso Lucia, quien no habia hablado con el joven desde el dia anterior,
cuando él le adelanto que le iba a dar una “sorpresa”. En ese dialogo, ella insistio en saber
en qué consistia dicha “sorpresa”, por lo que Fernando le termin6 revelando que iria a
visitarla, lo que a ella la llené de emocion, ya que hacia mas de un mes que no se veian
debido a la cuarentena. Es que Lucia, al igual que su novio, tampoco tenia un permiso
para circular, ademas de que sus padres le habian prohibido terminantemente salir de la
vivienda y tener contacto con otras personas porque ella era asmatica, lo que, en caso de
contraer coronavirus, podia ser mortal, mas alla de que dicha enfermedad mataba
principalmente a las personas mayores.

Mientras tanto, Estela terminaba de ordenar la cocina, y su esposo, Héctor; y su
hijo mayor, Marcos; miraban el noticiero en el televisor del living, donde seguian con

atencion las ultimas novedades sobre la pandemia y, en especial, las disposiciones del
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gobierno para hacerle frente a la misma, las cuales iban variando cada dos o tres semanas,
dependiendo del éxito que habian tenido las medidas previas.

Las noticias indicaban que el dia anterior, el comisario general Piedrabuena, jefe
de la Policia Provincial, habia viajado hasta Salinas, donde se reunid con el intendente
Francisco Garcia, con quien, luego de recorrer varios puestos de control en las
principales vias de acceso, brind6é una conferencia de prensa en modo virtual desde el
Palacio Municipal respecto al operativo sanitario, de asistencia alimentaria y seguridad
dispuesto en la jurisdiccion ante la circulacion del Covid-19.

“Por mas insumos que uno tenga, por mas respiradores que uno consiga, sino se
tiene un Comiteé de Crisis correctamente orientado a saber como actuar ante esta situacion,
ninguno de todos esos materiales resulta efectivo”, afirmo el jefe policial, quien destaco
el trabajo “coordinado” y “responsable” realizado alli.

Seglin Piedrabuena, uno de los objetivos apuntaba a hallar “una metodologia
eficaz” que se pudiera replicar en toda la provincia para estar preparados ante la inevitable
Ilegada del pico de contagios durante el invierno.

“Hay que seguir profundizando, en especial, en los lugares mas expuestos”,
sostuvo el jefe policial, quien también era médico y les pidioé “conciencia” a los vecinos
que no estaban dispuestos a cumplir con el aislamiento, a los que les aclard que, ademas
de secuestrarles los vehiculos, los infractores debian enfrentar “una causa penal ante la
justifica federal, que es algo serio”.

“Estamos en una ciudad muy grande que ha hecho un gran esfuerzo para controlar
la situacion como hasta ahora, por lo que merece ir analizando con mucho cuidado a que
actividades les puede ir dando mayor flexibilidad”, puntualizo.

Por dltimo, y ante la consulta de uno de los periodistas que participé de la rueda

de prensa, el comisario general se refirié a los cuatro integrantes del Comando de Patrullas
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de la bahia que fueron desafectados de sus funciones tras ser denunciados por golpear
dias atrés a un hombre que paseaba al perro junto a su pareja por las calles del centro de
la ciudad sin el permiso para circular correspondiente.

“Asuntos Internos ya intervino y se estdn tratando de determinar las
responsabilidades de cada uno de estos cuatro policias”, se limité a explicar ¢l jefe de la
fuerza, tras lo cual, el noticiero reprodujo un fragmento de la entrevista realizada al vecino
golpeado.

“Esos policias argumentan nos resistimos a la autoridad, pero nosotros no les
hicimos nada. No los golpeamos en ningun momento. Ni siquiera los insultamos. Solo
intentamos explicarles que los permisos si los teniamos, pero en nuestra casa, que estaba
a una cuadra de distancia, Sin embargo, no nos dejaron ir a buscarlos”, relatd el vecino.

Segun el hombre, uno de los policias le dijo que lo acompariaba a buscarlo, a lo
que él le explico que no era necesario, que él iba y venia por su cuenta.

“Entonces me agarro del cuello y me tiro al piso, con las manos en la espalda y
me piso la cabeza. En ningun momento me resisti”, afadio.

“Esta es la Policia de mierda que tenemos aca”, le dijo Marcos a su padre al
finalizar la nota.

Por su parte, Lucia estaba preocupada porque las horas seguian pasando y
Fernando no se habia vuelto a contactar con ella; a raiz de lo cual, ella le envid un mensaje
que ni siquiera figuré como “recibido” en la aplicacion.

Un rato después de ese envio fallido, ella lo llamo, pero le dio apagado; asi que
fue a contarle lo sucedido a su madre, quien en ese momento le pasaba un trapo con
lavandina en el piso de ceramica de la cocina, dado que su marido si salia del hogar para

ir a trabajar y podia traer el virus consigo.
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—Algo esta pasando. El ultimo mensaje que me mando fue raro. Fer no escribe de
esa forma —Lucia se acerco hasta Estela y le mostré la pantalla de su celular.

— ¢Por qué no le avisas a Catalina, mejor? —sugirio la madre de la joven luego de
echar un rapido vistazo al aparato movil de su hija y mostrarse mas preocupada por
terminar con la limpieza lo antes posible para poder irse a acostar.

Lucia sigui6 el consejo de Estela y regresé inmediatamente a su habitacién, desde
la que Ilam¢ a Catalina, mientras que su padre y su hermano seguian mirando television,
aunque habian dejado atras el noticiero y seguian con atencion una clasica pelicula de
accion, doblada y emitida por un canal de cable.

—No sé qué decirte, Cata —Lucia estaba sobre su cama, sentada en la cabecera y
con la espalda contra la pared—. Para mi es todo muy raro...

—Yo también lo noto asi, sobre todo cuando logré que me atendiera y hablé un
poco con él —Catalina se encontraba del otro lado de la linea telefonica, de pie junto a la
mesada de la cocina, en la que acababa de cenar una sopa, algo sencillo y calentito—. Pero
bueno, Fer siempre se pone asi cuando estamos cerca del aniversario de la muerte del
papa, ¢;viste?

—Si, si. Lo sé.

—De todos modos, no me cierra lo que esta pasando y si mafiana a la mafiana no
aparece voy a ir a la Policia.

— ¢Te parece? ¢Para tanto? —Lucia se despegd de la pared inclindndose hacia
adelante y recogid las piernas.

—No nos queda otra, Lu....

—lIgual, quedate tranquila, que seguramente se le hizo demasiado largo el camino
y va a terminar llegando aca a la madrugada.

—Esperemos.
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-Y0, en cuanto tenga alguna novedad, te aviso.

—Bueno, gracias. Y si yo sé de algo también te aviso, asi las dos nos quedamos
tranquilas.

—Dale, después hablamos.

Lucia y Catalina se despidieron y tras cortar la comunicacién ninguna de las dos
sintid ni una pizca de calma. Por el contrario, la joven apago la luz de su velador y se
metio en la cama, pero no pudo dormir hasta horas mas tarde; mientras que la madre de
Fernando se pas6 la mayor parte de la madrugada en el living, delante del televisor,

aunque le presto atencion a la pantalla practicamente en ningiin momento.

¢ Qué podia pasar en media hora? Muchas cosas como, por ejemplo, caminar desde
la ruta y por las vias del tren hacia la costa maritima atravesando el primer tramo de un
extenso estuario, conocido también como “la ria” y que constaba de unos tres mil
kilometros cuadrados que conformaban un sistema de marismas naturales, con
caracteristicas geoldgicas y bioldgicas Unicas, y lo convertian en uno de los humedales
costeros mas importantes del pais.

Poco menos de la mitad de esa superficie era inundable, donde la costa fangosa,
el agua marrén y las aves playeras migratorias en peligro de extinciébn componian el
escenario predominante a medida que el recorrido se acercaba a la orilla. Mientras que,
en ese sector de la bahia, la pesca comercial era escasa (pejerreyes, corvinas, langostinos
y camarones) y solo navegaban algunas embarcaciones menores a través de canales que
serpenteaban entre islotes, por lo que la actividad humana era casi nula.

En tanto, las plantas como las espartinas, con sus hojas verdes, fibrosas y delgadas
como flechas de punta amarilla clavadas en el suelo, resultaban de los pocos seres vivos

gue podian tolerar semejante salinidad, al tiempo que la gran cantidad de nutrientes les
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daba vida a numerosos organismos como el plancton y los invertebrados, entre estos, los
cangrejos excavadores, que vivian en colonias y realizaban cuevas de hasta un metro de
profundidad.

A su vez, el relieve era bajo y se extendia en una planicie en forma de embudo, en
el que la amplitud de las mareas (dos pleamares y dos bajamares por dia lunar) podia
pasar de uno a tres metros.

En tanto, desde el cielo, unas pocas gaviotas cangrejeras (uno de los animales
emblematicos de la zona) revoloteaban en busca de alguna presa.

Todo este ecosistema, no tan vistoso como otros paisajes vecinos, pero si
sumamente rico, habia sido declarado reserva natural para evitar que el hombre, por
medio del dragado y el relleno, afectase su normal funcionamiento, el cual permitia
absorber una gran porcion del didxido de carbono del medio ambiente.

Sin embargo, eran el crecimiento demogréafico y la contaminaciéon, derivada de la
actividad economica, las principales amenazas contra esta “ria” tan productiva.

Apenas un pufiado de pescadores artesanales se animaba a adentrarse en el
estuario, por lo que, en ese primer tramo de su recorrido, Fernando se sinti6 tan solo que

nunca antes en toda su vida.

La automovilista estacion6 su vehiculo a la vuelta del destacamento policial de
Jakov y, como todos los dias en los que le tocaba trabajar, bajo con su bolso azul colgado
del hombro, la cabellera peinada hacia atras y con un rodete, y su arma en la cintura.
Guardo las llaves del coche en uno de los bolsillos de su pantalon, mientras que en una
de sus manos sostenia su teléfono celular. “Entrd por el costado y veni directo al
vestuario”, le habia escrito en un mensaje instantaneo su prima mayor, la oficial

Contreras.
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— ¢Por qué tanto secretismo? ¢ Qué carajos pas6? —pregunto la oficial Ferrara, por
lo bajo, a su prima, quien ya estaba vestida con el uniforme reglamentario de la fuerza,
dado que habia tomado servicio bien temprano.

—Hace un rato vino la madre del pibe de la ruta para hacer la denuncia por
averiguacion de paradero —respondid Contreras, al tiempo que la otra policia abria su
bolso y comenzaba a cambiarse de ropa.

Las dos mujeres se sentaron una al lado de la otra, sobre uno de los bancos del
vestuario femenino, donde habia varios casilleros para que cada una guardase sus
pertenencias y un par de duchas detras del sector de los bafios.

Era un ambiente pequefio y mal iluminado, que solo contaba con una claraboya
en el techo y en el aire se percibia permanentemente un alto porcentaje de humedad, el
cual se mezclaba con un fuerte olor a jabon y desodorante.

Ambas policias permanecieron calladas por unos segundos, cabizbajas.

— ¢Y ahora qué hacemos? —Ferrara se termind de abotonar la camisa de su
uniforme.

—Bueno, esto era sabido que iba a pasar: el pibe no aparece y, obviamente, la
madre hace la denuncia. Asi que no te sorprendas. VVos sabés cOmo se manejan estos
casos...

—Si, lo sé, lo sé.

—Lo que si tenemos que hacer es juntarnos con los demas para ponernos de
acuerdo en la version que vamos a dar.

=Y si.

— ¢Sudrez no te dijo nada? —Contreras se puso de pie.

—Somos novios, pero no vivimos juntos —Ferrara alz6 la mirada hacia su

compafiera—. Ademas, hoy tiene franco, asi que no viene.
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—Entonces, avisale —Contreras dio unos pasos hacia la puerta y se volvio hacia
Ferrara—: Cuanto antes, mejor.

—Ok.

— jAh! —Contreras dirigié a su prima menor una mirada fulminante—. Y cambia
esa cara, eh.

—¢Y latuya? ¢ Te viste al espejo hoy?

—Lo mio no es miedo, nena; es cansancio, por todo lo que tuvimos que trabajar
ayer de acé para alla. Asi que quedate tranquila —Contreras guifié un ojo y con media
sonrisa salié del vestuario, en tanto que Ferrara permanecio sentada, casi inmovil y

tiritando, aungue no de frio.

El lunes 3 de mayo por la mafiana, el comisario Juan Pablo Rouvier, titular de la
seccional de Jakov, lleg6 a su despacho de muy mal humor y, luego de hablar con sus
superiores de la Jefatura Departamental, con sede en la ciudad, convocé de urgencia a los
efectivos de su dependencia que habian tenido contacto con Fernando dos dias antes.

Esa reunién se llevo a cabo a puertas cerradas y con la presencia de los oficiales
Suérez, Contreras, Dominguez y Ferrara; y el inspector Gamarra. Solo falté Galvagni,
quien estaba de servicio en Bleriot, aunque ese puesto de vigilancia dependia
organicamente de Rouvier, por lo que el comisario sabia que su mensaje iba a llegar al
aquel efectivo sin demasiadas dilaciones ni distorsiones.

Pero antes de bajar linea, el jefe realizd un escueto resumen de la situacion: la
causa por la “averiguacion de paradero” de Fernando se encontraba radicada en la Fiscalia
en lo Criminal y Correccional de turno, también con asiento en la ciudad; dado que la

interceptacion del joven por violar el ASPO no habia sido comunicada a la justicia federal,
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la cual, en ese caso, se habria quedado con todas las actuaciones por una cuestion de
competencia.

De ese modo, la fiscalia habia dispuesto que la propia policia local se abocara a la
busqueda del joven, con el apoyo del personal de otras dependencias de la zona,
Bomberos Voluntarios y Defensa Civil.

— ¢No van a intervenir las fuerzas federales, jefe? —Gamarra estaba sentado del
otro lado del escritorio que ocupaba el comisario, mientras que el resto de sus compafieros
estaban de pie y con las manos cruzadas por la espalda, a la altura de la cintura.

—Por el momento, no. Al menos eso es lo que dispuso la fiscalia interviniente, pero
no sé qué es lo que puede pasar mas adelante —Rouvier sostenia un boligrafo en su mano
derecha y golpeaba la punta del mismo sobre una pila de papeles.

— ¢ O sea que se activa el protocolo nuestro para este tipo de casos? —Gamarra echo
un vistazo alrededor para ver las reacciones de los otros efectivos, que guardaban silencio.

—Exactamente. Asi que ya saben qué es lo que tienen que hacer.

—Entendido, jefe —el inspector se levanto de la silla con intenciones de retirarse.

—Esperen, esperen, esperen... —el comisario soltd el boligrafo y levant6 la mano
por encima de su cabeza calva que se veia reluciente ya que se la habia afeitado durante
su ducha matinal—. Otra cosita: la fiscalia los va a citar a declarar como testigos, por lo
gue me gustaria escuchar de sus propias bocas qué es lo que cada uno tiene para decir.

Gamarra volvio a sentarse y los musculos de su rostro se tensaron, tanto como los
de los otros que seguian parados y firmes detras de €él, envueltos en un cono de sombras.

-Y les conviene no mentirme —el jefe abri6 bien grande sus 0jos marrones, de un
tono apenas mas claro que el de su grueso bigote.

Suarez tragd saliva y mird hacia la ventana que daba a la calle y a través del cristal

pudo advertir un cielo completamente nublado, por lo que un manto gris cubria no solo
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el interior de la oficina, en la que el aire se podia tajar con el cortapapeles que Rouvier
tenia sobre su escritorio.

Y como si el comisario hubiese dispuesto que hablaran siguiendo el orden de
jerarquia, el primero en tomar la palabra fue el inspector Gamarra:

—Ya le dije, jefe: Suarez y Contreras lo interceptaron para pedirle el permiso para
circular en cuarentena y como no lo tenia avisaron a la seccional, donde estabamos
Dominguez y yo.

—Continte... —ordend el jefe.

Y tras una breve explicacion del inspector, los otros tres policias mencionados
asintieron con la cabeza.

— ¢ Y por qué no se le dio intervencion a la justicia federal por infraccién al ASPO?
—pregunto el comisario.

—Contreras consulté con Dominguez, €l lo hizo conmigo y yo le dije que, si el
chico aceptaba regresar a su domicilio por sus propios medios que lo dejaran circular, asi
no perdiamos tiempo activando todo el protocolo y papelerio.

—Si me permite, comisario —intervino Suarez acercandose unos pasos hasta el
borde del escritorio—, los vecinos estan permanentemente pidiendo mas seguridad, por lo
gue nosotros no podemos pasarnos todo el tiempo labrando infracciones de este tipo,
cuando hay hechos més graves que atender.

—Es cierto —se sumé Contreras—, desde que comenzo esta cuarentena no hicimos
mas que acumular y acumular infracciones y abarrotar de papeles el juzgado federal.

-Y el tiempo que perdemos en esos temas menores es tiempo que le quitamos a
los verdaderos delitos —acoté Dominguez.

Estos ya se pusieron de acuerdo con qué decir antes de venir para aca, jSon piolas

al menos para eso! No sé para todo lo demas... Mejor ni averiguarlo, concluyo Rouvier,
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quien, en el fondo, pensaba exactamente igual que sus subordinados respecto a los
recursos que se estaban destinando a los operativos para hacer cumplir un ASPO cada vez
menos respetado por la ciudadania en general.

— ¢ Y usted? —el comisario se dirigio a Ferrara.

—Coincido con mis comparieros, jefe —la voz de Ferrara soné muy baja, al punto
que casi no se oyo en la oficina, aunque el comisario si escucho la respuesta.

—Me referia a cudl fue su intervencion en el hecho, no a lo que piensa, Ferrara.

—Como le informé al inspector en su momento: yo solo llevé al chico a bordo de
mi auto unos kilometros y lo dejé a la altura del cruce ferroviario sobre la ruta.

—Aja —Rouvier se inclind hacia adelante y apoyé ambos codos sobre el escritorio.
¢Y no le labré ninguna infraccion?

—No, comisario, porque yo me encontraba de franco y vestida de civil. De hecho,
ni siquiera me identifiqué como policia.

—Entiendo.

—Disculpe, jefe —retom6é Gamarra—. También intervino Galvagni, del puesto de
vigilancia de Bleriot, pero él no pudo venir hoy aca.

—~Ya lo sé. Y no se preocupe por él, inspector. Yo me encargo.

—Ok —Gamarra volvié a levantar su cola del asiento— ¢ Eso es todo? ;Nos podemos
retirar?

—Si, si. Vayan —Rouvier extendié el brazo hacia la puerta—. Pero estén atentos y a
disposicién para cuando los convoque la fiscalia.

“Si, sefior”, respondieron los cuatro policias practicamente al unisono, tras lo cual
abandonaron el despacho y se abocaron a sus tareas, aunque ninguna de ellas estuvo

vinculada a la basqueda de Fernando.
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Vi

Lucia estaba sentada junto a su escritorio, delante de su computadora portatil, su principal
herramienta para estudiar y, en los Gltimos dos meses, conectarse con el mundo exterior,
aquel que estaba restringido por el ASPO y que parecia un recuerdo cada vez mas lejano
y afiorado. Gracias al ordenador y a una buena conexion a Internet, la joven habia iniciado
a través de las redes sociales una campafia publica para denunciar que la Policia
Provincial no estaba buscando a Fernando porque, de hecho, de alguna manera estaba
implicada en su desaparicion. Para ello, Lucia disefiaba con distintos softwares afiches y
otro tipo de iméagenes que difundia a todos sus contactos, entre los que se encontraba
Catalina, quien le habia dado el visto bueno para que llevase adelante dicha campafia, la
cual habia comenzado hacia varios dias y tenia bastante repercusion, dado que la gran
mayoria de las personas pasaba casi toda su jornada online, sobre todo, desde sus
smartphones.

La joven dialogaba con una amiga a través de la version web del servicio de
mensajeria instantanea cuando su madre toco a la puerta de su habitacion y le anuncid
que unos policias habian ido a la casa para verla y hablar con ella. “Debe ser por el caso
de Fer”, le dijo Estela, aunque tanto la chica como su familia y su circulo més cercano ya
habian declarado en la fiscalia y contado todo lo que sabian sobre lo ocurrido con el
muchacho desaparecido.

Lucia salio al patio delantero de su vivienda, adonde la aguardaban dos hombres
vestidos de civil, pero con un arma de fuego en la cartuchera que llevaban ajustada
alrededor de su cintura. Mientras que, junto al corddn de la vereda, estaba estacionada
una camioneta particular, sin identificacion policial y a bordo de la cual esperaba un tercer

hombre, probablemente otro efectivo.
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Eran miembros de la Brigada de Investigaciones con asiento en la ciudad y que
habitualmente vestian de civil porque en su trabajo debian realizar una serie de tareas
encubiertas en el marco de alguna pesquisa compleja, de esas en las que no solian
intervenir los efectivos del area de Seguridad, a la que pertenecian los policias de las
distintas comisarias que dependian de la Jefatura Departamental.

La mayoria de las veces, estos detectives de Investigaciones llevaban colocado un
chaleco antibalas con la inscripcion “Policia” que los identificaba mas facilmente, aunque
esta vez se dieron a conocer solo con una chapa dorada que colgaba de sus respectivos
cuellos y ocultaban debajo de la ropa que les cubria el torso.

— ¢Necesitan tomarme otra declaracion? —Lucia se dirigi6 a los dos policias, uno
de los cuales llevaba puesta una gorra azul que le tapaba la frente hasta justo por encima
de los ojos, mientras que el barbijo se encargaba de cubrir el resto—. Pero no tengo nada
nuevo para decirles. Ya lo expliqué todo ante el fiscal.

—No, no —el policia que llevaba la cara descubierta y una cabellera rapada al ras
dio unos pasos hacia la joven con ambas manos colocadas en la espalda—. Vinimos a
pedirle un favor, nomas.

Este efectivo era un hombre mayor que el de la gorra, probablemente el superior
de aquel y del chofer de la camioneta, y utilizd un tono sereno pero firme, demostrando
cierta experiencia en este tipo de situaciones. Y con razon, ya que no era la primera vez
que €l hacia una cosa como la que estaba por hacer. Se trataba de una cuestién delicada,
solo para avezados.

—Digame en qué lo puedo ayudar —Lucia, incomoda y nerviosa por tener un arma

de fuego a la vista, retrocedié dos pasos hacia la puerta, que estaba entreabierta.
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Por su parte, Estela observaba lo que ocurria a traves de la ventana del living
comedor, donde estaba quitandole el polvo a los muebles, aprovechando que su esposo e
hijo mayor habian salido a hacer unas compras.

Afuera de la casa hacia frio, a pesar de que el sol de media tarde aun se asomaba
entre las nubes. Y la sensacion térmica debia ser mas baja que la temperatura real debido
al intenso viento que soplaba, incesante. Sin embargo, no fue esto lo que estremecio el
delgado cuerpo de Lucia.

—Queremos que te dejes de rompernos las pelotas, ¢entendiste? —la amenaza del
policia rapado sono tan normal que en un primer momento la joven creyd que era una
broma, pero el efectivo no hacia ese tipo de chistes.

— ¢Pe—perdon? —Lucia tartamudeo.

—Ya me escuchaste. Asi que no te hagas la boluda, ¢si? —el policia volvié a
acercarse hasta la chica, que permanecia inmavil.

—Yo-yo no les estoy haciendo nada —la voz temblorosa de la joven apenas llegd a
los oidos del efectivo.

—Deja de andar diciendo por todos lados que es culpa de la Policia lo que le pasé
a tu noviecito. Si querés que €l aparezca, cerra la boca ¢ Ok? —el policia practicamente no
movia los labios al hablar.

Lucia call6 por unos instantes dado que no podia salir de su estupor.

— ¢Ok? —insistié el detective dibujando media sonrisa socarrona.

La joven, que habia salido de su casa sin tapabocas, trago saliva y solo atind a
asentir con la cabeza.

—Ok. Gracias por tu ayuda. Para servirte —se despidi6 el policia e inmediatamente

regreso junto al efectivo de la gorra a la camioneta y abandonaron el lugar rapidamente.
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A la distancia, Estela no habia alcanzado a oir la conversacion, pero apenas su hija
entro a la vivienda y vio el gesto de su rostro palido se preocupo.

— ¢Qué pas6? ¢ Qué te dijeron? —pregunto la mujer una vez que Lucia se sento en
el sillon, con la mirada perdida y los masculos endurecidos por la tension.

Entonces, la joven, entre lagrimas, le hizo un breve resumen de la charla que
acababa de mantener con el detective, tras lo cual, Susana le pidio, por favor, que se
comunicara con Catalina y que luego hiciera la denuncia en la fiscalia, no en sede policial.

Asi gque poco después de recobrar la compostura, Lucia regreso a su habitacion y
Ilam¢ por teléfono a la mama de Fernando.

—El abogado tiene razon: estos policias son unos hijos de puta... —exclamo
Catalina, quien habia salido del laboratorio para hablar con mayor privacidad en la vereda,
por la que se veia mas movimiento de transelntes y vehiculos, dado que, si bien la
cuarentena continuaba, el gobierno habia habilitado algunas excepciones para reactivar
la actividad econémica.

De hecho, la madre de Fernando hubiese preferido no tener que haber ido a
trabajar por un tiempo para dedicarse de lleno a la busqueda de su hijo, lo que ocupaba
su mente permanentemente y la desesperaba.

— ¢Qué abogado, Cata? —Lucia se habia quitado las zapatillas y estaba tirada sobre
la cama.

— ¢No te dije? Contratamos un abogado, bah, él se ofrecié voluntariamente y ad
honorem, después de ver nuestra campafa en las redes.

—No, no sabia nada —la joven irgui6 la espalda y se sent6 sobre el acolchado

arrugado—. Al fin una buena noticia...
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—Lucy, quédate tranquila que yo apenas corte, lo llamo y le comento lo que paso
con ese policia, le paso tu numero y asi arreglan como hacer la denuncia y todo eso, ¢te
parece?

—Si, si. Esta perfecto. Gracias.

—No, Lucy. Gracias a vos y lamento muchisimo que hayas tenido que pasar por
una situacion asi.

—Por favor, Cata. Yo estoy para ayudarte en lo que sea.

—Lo sé, linda. Y tu familia también. Todos ustedes se estan portando mas que bien
conmigo —los ojos de Catalina se humedecieron y un nudo se aduefié de su garganta,

como le ocurria desde que habia perdido todo tipo de contacto con su hijo.

Veintinueve afios antes...

Era sdbado a la noche cuando una brigada de la comisaria 35ta. de la Policia
Federal recibio la orden de llevar a cabo una “razzia” masiva a la salida de un recital de
rock en un estadio deportivo ubicado en la zona norte de la Capital, donde los efectivos
detuvieron a decenas de jovenes, muchos de ellos menores de edad, como Santiago, quien
tenia 17 afios recién cumplidos.

Estos detenidos fueron trasladados luego a la “sala de menores” de la mencionada
seccional en la que los policias los agredieron a golpes. Durante el encierro, los chicos
estuvieron alojados en condiciones inadecuadas, al tiempo que los efectivos no les
abrieron ninguna causa penal ni le dieron intervencién del Juzgado Correccional de
Menores de turno, tal como lo exigia la Ley.

Progresivamente, los detenidos fueron liberados la madrugada del domingo, en
tanto que “Santi” fue llevado por la mafana al Hospital Municipal méas cercano porque

habia comenzado a vomitar.
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Los médicos de dicho centro asistencial le diagnosticaron un fuerte traumatismo
de craneo y luego de una serie de estudios y analisis lo dejaron internado.

Recién por la noche, su padre, Daniel, fue alertado de lo ocurrido por un vecino
de la familia que también habia asistido al mismo recital que el adolescente, tras lo cual,
el hombre pudo visitar a su hijo en el hospital, donde Santi, en grave estado, alcanzo a
decirle que habia sido golpeado por los policias que lo detuvieron el dia anterior.

Por la mafiana siguiente, el adolescente fue derivado a un sanatorio privado,
también en la Capital Federal, donde los médicos decidieron hacer una denuncia ante la
Policia dado que el paciente presentaba “lesiones”, por lo que asi se inicié una causa por
ese delito.

Sin embargo, el Juzgado Correccional de Menores fue notificado de la apertura de
este expediente el miércoles, cuando el estado de Santi ya era gravisimo.

Y el sébado, una semana después de la detencion y la golpiza, el adolescente
fallecié como consecuencia de las heridas sufridas, por lo que la justicia de Menores
cambi0 la caratula de la causa a “lesiones seguidas de muerte” y remitio las actuaciones
al fuero Criminal.

Por su parte, el joven abogado Franco Pietravallo, con su melena castafia y una
barba tupida, se presentd el domingo en el domicilio del padre de Santi tras haber sido
anoticiado de la muerte del adolescente por Dario, un colega, cuyo tio, a su vez, trabajaba
en el Poder Judicial y conocia todos los comentarios que circulaban por los pasillos de
los tribunales portefios.

Ambos letrados, comparieros en la Facultad de Derecho de la que habian egresado
juntos hacia tres afios como los mejores de su clase, fueron directamente a ofrecer sus

servicios a la familia de la victima y en forma gratuita.
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“Hace poco creamos una fundacion especializada en la lucha contra la violencia
institucional y por eso queremos representarlos”, fue el argumento que Franco le presento
a Daniel, quien en un primer momento desconfié de aquellos dos abogados porque los
consideraba demasiado jovenes para hacerse cargo de un caso de semejante envergadura.

De todos modos, en la fundacion habia otros letrados con mas experiencia, y €so
termind por convencer a Daniel, quien no tenia el dinero suficiente para pagar otro tipo
de representacion legal, una con mayor trayectoria en el rubro.

Esa misma tarde, y tras recibir el consentimiento del padre de Santi, Franco y
Dario se dirigieron a un parque situado en el sur de la ciudad donde se llevaba a cabo un
festival de rock y del que participaban miles de jévenes que, en su mayoria, habian
presenciado el recital del sdbado de la semana anterior cuando, incluso, varios de ellos
también terminaron detenidos por la razzia.

Y entre el show de una banda y el siguiente, Franco convencio a los organizadores
para que lo dejasen subir al escenario y por micréfono dirigirse al publico y asi pedir que
aquellos que hubieran sido testigos de lo ocurrido con Santiago se acercasen a declarar
como testigos.

“iPolicia Federal, la verglienza nacional!”, fue el grito a coro de un publico
movilizado porque muchos ya sabian lo que habia ocurrido, principalmente porque lo
habian vivido en carne propia en esa y en otras ocasiones en las que los abusos de los
efectivos no tenian las mismas consecuencias fatales y asi pasaban desapercibidos para
las autoridades y, sobre todo, para la justicia.

Asi fue que, en los dias posteriores, la Fundacion Contra la Violencia Institucional
(Fu. Co. Vi.) se presentdé como querellante en el expediente por la muerte de Santiago y

aportd unas doscientas declaraciones que permitieron que un mes después del hecho la
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justicia dictara el procesamiento del jefe de la comisaria 35ta. por “privacion ilegal de la
libertad, abuso de autoridad e incumplimiento de los deberes de funcionario publico”.

En tanto, el comisario estuvo detenido, luego fue excarcelado y sobreseido; pero
a partir de la intervencion de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se
logro reabrir la investigacion que concluyé mas de dos décadas después del crimen con
una condena de cumplimiento condicional para el jefe de la seccional, quien fue hallado
culpable solo del delito de “privacion ilegal de la libertad”.

Todo este largo, costoso y extenuante proceso judicial fue protagonizado por
Franco, Dario y los otros abogados de la fundacion, que intervino en otros casos
resonantes, con amplia repercusion mediatica, y también abrid oficinas en las principales
ciudades del pais, una de ellas en Salinas.

Pero, mas alla del voluminoso trabajo realizado durante tanto tiempo, gran parte

de la poblacién civil desconocia la existencia de Fu. Co. Vi.

Franco, con el cabello mas corto y canoso, y sin barba, contaba con un permiso
especial para circular en cuarentena, por lo que no tuvo mayores inconvenientes para
viajar hasta la sede de la fundacion en Salinas, una oficina que habitualmente tenia
bastante trabajo porque era una zona con una intensa actividad, no solo de las fuerzas de
seguridad interior, provinciales y nacionales; sino también de las fuerzas armadas, en
especial de la Marina, que tenia alli una de sus principales bases navales del pais.

El abogado se traslad6 en su propio auto (no funcionaban los vuelos comerciales)
y junto a su hijo menor, Luciano, quien habia elegido la misma profesion que su padre y,
al igual que él, se habia graduado muy joven y con honores. En cambio, Laura, la hija
mayor de Franco habia elegido la carrera de disefiadora, aunque hacia varios meses que

no trabajaba en ese rubro dado que habia sido madre y cuidaba de su bebé recién nacido.
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Ni siquiera alejarse de su nieto frend al letrado para que interviniera
personalmente en el caso de la desaparicion de Fernando, aungue debido al ASPO
tampoco podia ver demasiado al bebé porque Laura convivia con el padre de la criatura
en una burbuja distinta a la de €l, Luciano y Sonia, su esposa; quien no estaba para nada
convencida de que su marido y su hijo tomasen tantos riesgos en plena pandemia. Ademas
de que no queria quedarse sola y encerrada en su propia casa.

Pero cuando Franco tomaba una decision, dificilmente su esposa lograba hacerlo
cambiar de idea. Es maés, una de las pocas batallas que ella habia ganado durante el
matrimonio fue disuadirlo de que no Ilamaran a su hijo varén como a él porque, segun las
propias palabras de la mujer, no queria “otro clon” dentro de la familia; aunque, debido a
lainsistencia del letrado, el segundo nombre de Luciano fue Franco, el cual también habia

sido el de su difunto abuelo.

“Yo me ocupo de todo”, fue la respuesta que Franco le dio a Catalina cuando esta
lo llamé y le contd lo que habia ocurrido con Lucia, tras lo cual, se reunié con su hijo en
el departamento prestado que le habia conseguido uno de los encargados de la sede local
de la fundacion, dado que los hoteles permanecian cerrados, y juntos terminaron de
redactar un escrito que tenia previsto presentar cuanto antes en el Juzgado Federal de
turno como parte de una serie de medidas que pretendia se llevasen adelante.

Este escrito planteaba dos cuestiones principales: primero, que el caso de
Fernando se investigase como una “desaparicion forzada de persona” y no como una
simple “averiguacion de paradero”; y segundo, que se apartase a la Policia Provincial de
las diligencias en funcién de que varios miembros de esa fuerza eran sospechosos.

“La desaparicion forzada de persona es un delito de lesa humanidad y, por ende,

de una extrema gravedad institucional que obliga a la Justicia a actuar de manera rapida
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y eficaz. Fernando tiene que aparecer con vida y esto es un reclamo no sélo de la familia
y de los organismos de derechos humanos, sino que también tiene que atravesar a toda la
sociedad”, argumentaron los abogados en su presentacion, la cual recayd en manos de la
jueza Marrone y el fiscal Menéndez, las Unicos dos autoridades disponibles en el fuero
federal con jurisdiccion en el lugar de los hechos; mas alla de que sus oficinas estaban
ubicadas en los tribunales de la ciudad, que funcionaban en un alto y viejo edificio en
pleno centro urbano, a metros de la Secretaria de Seguridad, de la cual dependia la policia
local.

Y un par de pisos mas abajo que el Juzgado Federal se encontraba la Unidad
Funcional de Instruccion (UFI) que habia iniciado el expediente por “averiguacion de
paradero” y hasta el que los Pietravallo acompafiaron a Lucia a realizar la denuncia por
“amenazas” contra el detective de la Brigada de Investigaciones.

“No hay tiempo que perder”, le indico Franco a su hijo y le entregd una copia de
la denuncia realizada por Lucia para que la anexaran al recurso ante el juzgado federal ya
que, segun los letrados, lo ocurrido con la joven reforzaba la hipétesis de que los policias
provinciales estaban involucrados y debian ser apartados e investigados.

Luciano subid las escaleras corriendo, mientras que Franco permanecié con Lucia
en el hall de mesa de entradas de los tribunales, que se encontraba vacio porque casi todos
los tramites se llevaban a cabo en forma virtual y, de hecho, s6lo habia guardias
presenciales con la cantidad de personal minima.

“Ahora tenemos que recurrir a la prensa para lograr la mayor difusion posible de
todo lo que esta pasando y asi ejercer mas presion sobre la justicia”, le dijo Franco a la
novia de Fernando, quien aceptd la propuesta, a pesar de que no podia pasar ni siquiera

un dia sin sentir panico.
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La misma postura de dar una batalla mediatica también fue adoptada por Catalina,
quien a veces tenia que contenerse, o pedirle a alguien que lo hiciese por ella, para no
salir a gritar a los cuatro vientos lo que estaba pasando con su hijo, méas alla de las

consecuencias negativas que ello podria traerle aparejado.
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Vil

El departamento prestado a los Pietravallo contaba con una sala de estar comoda y
luminosa, con vista al este, aunque los demas edificios del centro urbano ocultaban el mar
detras de una cortina de cemento, hierro y vidrio. Franco y su hijo habian convertido ese
ambiente en su nueva oficina, dado que la fundacion continuaba cerrada por la cuarentena,
por lo que habia carpetas y papeles por doquier. También habia una computadora portatil
sobre la mesa devenida en escritorio de trabajo y que, en esta ocasion, enfocaba hacia la
pared oeste, la cual estaba pintada de blanco y tenia pocos adornos amurados, lo que
resultaba un fondo ideal para el encuadre de la cAmara que los iba a captar sentados, uno
al lado del otro, para encabezar una conferencia de prensa virtual a través de una
plataforma online y que, a su vez, era transmitida en vivo y en directo por los canales
oficiales de Fu. Co. Vi. en las redes sociales.

En ese preciso momento, pero en la periferia de la ciudad, Lucia se hallaba en su
dormitorio y conectada a la misma sesion desde su propia laptop; en tanto que unos 120
kilometros al sudoeste, Catalina hacia lo propio desde el living de su hogar, aunque por
medio de una aplicacion recientemente instalada en su teléfono celular ya que no contaba
con una computadora. Y para esta ocasion, en especial, ambas mujeres coincidieron
también en vestir una remera blanca con una fotografia de Fernando impresa en el pecho.

Mientras que varios periodistas de los principales medios graficos y web de la
zona, que habian recibido un comunicado de la fundacion con la invitacion a la
conferencia de prensa virtual y una breve resefia de los hechos que derivaron en la
desaparicion de Fernando, también estaban “presentes” desde sus respectivos dispositivos

electrénicos con conexion a Internet.
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Por su parte, los periodistas, que conocian los hechos presentados por los
abogados, estaban sumamente interesados en saber cudles eran las ultimas novedades de
la causa dado que sus habituales fuentes policiales, judiciales y gubernamentales no
brindaban mayor informacion.

Y a sabiendas de los intereses de ellos, Franco arrancO la conferencia
agradeciéndoles su acompafiamiento, presentando a Catalina y Lucia, y luego pasando
directamente a brindar un informe con los acontecimientos mas recientes a nivel judicial,
al tiempo que su hijo escuchaba con atencidn y tomaba apuntes fuera del alcance de la
camara.

Segun el letrado, la jueza federal Marrone habia aceptado su pedido y se hizo
cargo del expediente, que pasé a estar caratulado como “desaparicion forzada de
persona”.

La primera medida de la magistrada fue la de apartar a la Policia Provincial de la
investigacion y ordenar que las fuerzas federales se hicieran cargo de la busqueda de
Fernando, bajo las directivas del fiscal Menéndez.

“Por estas horas ya comenzaron 10s operativos de rastrillaje a cargo policias
nacionales y bomberos; con perros adiestrados, mdviles terrestres y aéreos; y hasta un
dron; en la zona aledafia a la bahia, Cuatreros, el estuario, las vias, Bleriot, Jakov y El
Fortin”, indic6 Franco.

— ¢Qué pasa con los policias provinciales que supuestamente tuvieron contacto
con Fernando? —preguntd uno de los periodistas que, al igual que sus colegas, trabajaba
via remoto desde el inicio de la pandemia, aunque el de los trabajadores de prensa era un
rubro que estaba autorizado a circular en la via pablica, siempre y cuando tramitasen el
debido permiso para hacerlo, lo que sucedia con los cronistas de los mdviles televisivos

y radiales.
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—Bueno, otra de las medidas dispuesta por su sefioria fue ampliar la declaracién
testimonial de esos policias, quienes repitieron, mas o0 menos, la misma version que
habian dado en la fiscalia criminal, aunque creo que incurrieron en algunas
contradicciones —respondi6 Franco.

— ¢Queé tipo de contradicciones?

—No puedo dar demasiados detalles sobre eso, pero yo diria que estan referidas a
determinados lugares y horarios.

— ¢ 0O sea que ellos siguen sosteniendo que la Gltima vez que lo vieron lo dejaron
irse caminando hacia la bahia? —intervino otro de los periodistas.

—Si, si. Esa es su version, aungue la misma no se condice con los hechos y asi lo
vamos a probar.

— ¢ Y qué pruebas hay hasta el momento, doctor?

Entonces, Franco les explicd que, en el marco del expediente, se habian
secuestrados los teléfonos celulares de los policias involucrados y asi se pudo recuperar
la fotografia que le tomaron a Fernando la mafiana del dia en que desaparecio, cuando lo
interceptd el patrullero de Jakov; lo que les permiti6 a los investigadores identificar la
ropa que llevaba puesta el joven, su aspecto, el movil que intervino, el lugar y el horario
en que lo hizo. Y a esto se le sumaban los datos de los GPS de los patrulleros que
revelaban el recorrido que habia realizado cada uno de ellos.

Sin embargo, una gran cantidad de los mensajes instantaneos, escritos y en
formato de audio, enviados desde dichas lineas habian sido borrados (segun los efectivos
porque habian pasado muchos dias y solian eliminar los mas antiguos), por lo que la jueza
habia requerido un informe sobre los mismos a las compafiias telefénicas, aunque esto
podia demorar un tiempo considerable debido a que la base con estos datos se encontraban

en la casa matriz, en el exterior del pais y, ademas de la distancia, habia que sortear la
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burocracia de los procedimientos y protocolos que regian este tipo de comunicaciones, lo
que se acentuaba en un escenario en el que el planeta entero se hallaba practicamente
paralizado por pandemia.

Estos mensajes resultaban claves porque en los mismos constaba gran parte de los
dialogos entre los efectivos, sobre todo, los que podian corroborar o no los dichos de ellos
ante la justicia como, por ejemplo, el pedido de instrucciones cuando se lo interceptd a
Fernando y las indicaciones del jefe de turno.

“Ademas de borrar las pruebas, uno de los policias no entreg6 el celular que us6
el dia del hecho, sino que puso a disposicion otro ya que, segun explico, el utilizado
cuando desaparecié Fernando lo perdio a dias después y como tenia dos decidié no
reponerlo”, senald el abogado y afadio: “Lo positivo es que la jueza ordend allanar las
oficinas de las dependencias policiales, algo que no se habia hecho antes, aunque todavia
no ha fijado una fecha para que se lleven a cabo dichas diligencias.”

Franco sabia que esas diligencias no podian demorarse mucho tiempo mas, pero
tampoco queria generar demasiada expectativa en la prensa, asi que luego le cedio6 la
palabra a Catalina, quien apunt6 directamente contra la policia local.

“Mi hijo sufria un hostigamiento policial previo por el simple hecho de ser el hijo
de un preso. Cada vez que lo veian en la calle, los policias lo paraban, le exigian
documentos, le revisaban la mochila y hasta en una ocasién le rompieron la bicicleta que,
casualmente, después de que Fer la arreglara con su propia plata, desaparecid
misteriosamente de nuestra casa. Por eso, creo que se la tenian jurada”, sefial6 la mujer.

— ¢ Qué cree que sucedid con su hijo, entonces? —preguntd uno de los periodistas
apenas la mujer hizo una pausa.

—Creo que mi hijo, cansado de este hostigamiento, se rebeld contra la autoridad y

los policias le hicieron algun dafio. Eso es lo que creo.
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— ¢ Y espera encontrarlo con vida?

—Sé que es dificil, pero si no pensara que todavia puede aparecer vivo, no estaria
aca.

—Nuestra hipotesis —intervino Franco —es que Fernando aln esta con vida y, en ese
sentido, trabajamos junto a la justicia federal. Puede ser que se encuentre retenido en
contra de su voluntad en algun sitio, por eso le decimos a los responsables de ello que
desistan de su actitud. Todavia estan a tiempo.

— jQue me devuelvan a mi hijo con vida! —exclamé Catalina golpeando su mano
libre sobre el apoyabrazos del sillén—. Ya me quitaron a mi esposo injustamente y ahora
quieren hacer lo mismo con Fernando.

Los periodistas guardaron silencio mientras anotaban y trataban de hacer
memoria, desconcertados por las referencias al padre de Fernando. Y Franco advirtié
aquella situacion de inmediato, por lo que volvio a interceder para explayarse al respecto
y, al mismo tiempo, darle un momento a Catalina para recobrar la calma, ya que su
temperamento habia atraido la atencion de una gran cantidad de visitantes que observaban
la conferencia a través de las redes sociales, aunque sin ingresar a la sesion.

Segun relatd el abogado, Julio habia sido un empleado municipal en EI Fortin
hasta que, a raiz de una serie de recortes de gastos efectuados tras la crisis econémica,
politica y social que deton6 en diciembre de 2001, lo echaron de su trabajo; aunque, a
diferencia de otros despedidos, recibi6é una indemnizacidn, mas o menos, justa. Y con ese
dinero, el hombre se compr6 un auto usado con el que comenzé a despefiarse como
remisero, dado que no lo tomaban en ningln otro puesto en relacion de dependencia y
mejor remunerado, en parte porque habia poca oferta laboral y también porgue él no era
una persona calificada. Una historia que se repitié en aquellos primeros afios del Siglo

XXI en todo el pais.
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A su vez, otros hombres que se quedaron sin ningun tipo de ingreso se volcaron a
la delincuencia, y fue asi que un grupo de ladrones lo utiliz6 a Julio para cometer un asalto
a mano armada, pero sin que €l supiera a donde los llevaba en su vehiculo de alquiler y
para qué fines.

Tras cometer el robo, los ladrones huyeron a pie y la Policia detuvo solamente al
remisero, quien se habia quedado estacionado en las inmediaciones del comercio asaltado
sin advertir lo que habia ocurrido.

Luego de ser detenido, la fiscalia le ofrecié a Julio un trato generoso, que
implicaba una pena de ejecucidn en suspenso, si delataba a los delincuentes; pero él no
los conocia, por lo que termind en la carcel.

Mientras tanto, los policias de la jurisdiccion sabian perfectamente que Julio era
un “perejil”, pero no hicieron nada para demostrarlo; por el contrario, quisieron que el
caso quedara esclarecido de esa forma.

Sin embargo, tiempo después, los mismos delincuentes cometieron otro robo y
esta vez si fueron capturados y, ademas, les imputaron el asalto anterior. Por ello,
creyeron que Julio los habia “entregado” y cuando se lo cruzaron en prision lo
“suicidaron”, justo antes de que todos fueran sometidos a juicio oral.

La version oficial sostuvo que Julio se ahorco en su celda, pero su familia siempre
creyd que lo habian asesinado por venganza. En aquel entonces, Catalina no sali6 a cortar
ninguna ruta ni a marchar a ninguna comisaria o a los tribunales porque sus hijos eran
chicos y primero debia ocuparse del bienestar de ellos. Y asi la historia de Julio nunca se
conocio publicamente.

“Asi es como trabaja la policia provincial en esa zona desde hace muchos afios”,
afirmo Franco al concluir con la resena del caso del padre de Fernando. “Tuvieron que

desaparecer al hijo para que saliera a la luz lo que habian hecho con el padre”, anadio,
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mientras en la transmision web se podia ver a Catalina llorando y abrazada al portarretrato
con la foto de su familia.

—Disculpe, doctor Pietravallo —un periodista, que pertenecia al principal diario de
la ciudad y que recibia una abultada pauta publicitaria oficial, reanudé la charla antes de
que la mujer se recompusiera—, pero, ¢qué pistas concretas tienen para sustentar sus
sospechas hacia la Policia?

—Tenemos varias pistas —respondio el letrado, tajante—. Y una de ellas diria que es
bastante firme, pero no puedo brindarles mayores detalles. Asi que prefiero mantenerla
en secreto. Al menos, por el momento... De todos modos —continué acomodandose en su
asiento luego de que su hijo le pas6 un documento—, esta presente Lucia, la novia de
Fernando, porque presentd una denuncia por amenazas contra unos policias que fueron a
buscarla a su casa para que desistiera de acusar a la fuerza.

— ¢ Tienen una copia de esa denuncia? —insistio el periodista grafico.

—Por su puesto. Al término de la conferencia se las haremos llegar —Franco alz6
el documento impreso que le acababa de pasar Luciano y lo acercé a la camara—. Esta
radicada en la fiscalia criminal de turno, aunque lamentablemente recayé en la misma que
no hizo nada con la averiguacion de paradero de Fernando...

—Como veran —sefial6 Catalina con los ojos enrojecidos y un pafiuelo descartable
apretado en su pufio izquierdo—, nos sobran motivos para sospechar de la Policia. Yo soy
una mujer grande y no le tengo miedo, pero Lucy es una jovencita que no se merece esto.
Asi que, si le llega a pasarle algo malo a ella, vamos a responsabilizar directamente a los
efectivos que fueron a su casa.

— ¢Querés decir algo Lucia? —pregunt6 Franco.

—So6lo quiero pedir por la aparicion con vida de Fernando y proteccion para mi,

para toda mi familia y la de Catalina. Nada mas —indicé la joven con la voz temblorosa y
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seguidamente calld, lo que fue utilizado por los abogados por dar por terminada la
conferencia de prensa.

De esa manera se corto la transmisién via web y todos los que participaron de la
misma fueron abandonando la sesion de la plataforma digital, la cual era utilizada
mundialmente para trabajar y también relacionarse socialmente en medio de una
cuarentena que se flexibilizaba lentamente y en al que ciertos habitos ya habian cambiado
radicalmente. De hecho, la actividad presencial en los tribunales seguia siendo de
“guardia” Gnicamente y hasta los debates orales, que se habian pospuesto por varios

meses, se realizaban por esa via.

—Catalina, tengo que ir a Bleriot para ver personalmente a este testigo que podria
ser clave —Franco estaba sentado en el sillon de la sala de estar del departamento hablando
por celular—. Una vez que hable con él, cara a cara, te cuento todo bien, ¢si?

— ¢ Y por qué tenés que ir en persona? —la madre de Fernando se habia retirado a
su dormitorio y conversaba desde su cama, con la intencion de dormir un rato la siesta ya
que ese dia lo tenia libre en su trabajo.

—Porque estoy llamandolo permanentemente a la casa y no me atiende.

— ¢ Y qué sabés de este testigo?

—Miré: lo pudimos identificar y localizar gracias a que el nimero de la patente de
su vehiculo figuraba en el anotador de uno de los policias investigados. Y, aparentemente,
es un tipo grande que trabaja como mecanico en su propio taller, que, a su vez, funciona
en el mismo predio que su domicilio.

— ¢Este tipo es la pista secreta que mencionaste en la conferencia?

—Si, si. Y por eso no podemos decir nada, todavia.

—Quedate tranquilo que yo no se le cuento a nadie.
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—Bueno, gracias. Y tratd de descansar un poco.

— ¢Querés que te acomparie a Bleriot?

—No hace falta. Voy con mi hijo.

—Ok.

—Pero si quiero que vengas conmigo cuando allanen el puesto de vigilancia de ahi.
Yo te aviso cuando.

—Dale, no hay problema. Conta conmigo.

Luego de cortar la comunicacion, Franco se dirigié a su hijo, quien acababa de
terminar de acomodar unos papeles en sus respectivas carpetas, las cuales se iban
acumulando sobre la mesa y también en los portafolios de ambos abogados.

“Vamos para Bleriot”, le indic6 a Luciano, quien mir0 la hora en su reloj pulsera
y advirtié que era temprano, por lo que disponian de tiempo suficiente para ir y venir
antes de que cayera la tarde y los vecinos se refugiaran en el interior de sus hogares hasta
el dia siguiente.

A estas alturas de la investigacion cada hora contaba igual, pero valia distinto; y
los Pietravallo lo sabian.

Asi que, sin mas retrasos, Franco y su hijo abordaron su automdvil y tomaron la
ruta nacional hacia el sur, pasando por el control policial junto a la costa de la bahia, el

mismo que Fernando habia querido evitar a cémo de lugar.

“Por mi, pueden sacarse esos barbijos. Asi les puedo ver bien las caras y los
escucho mejor cuando me hablan”, les indico José a los Pietravallo, quienes permanecian
de pie, juntos a la par, en el interior del mugroso y gélido taller mecéanico, aunque al
menos alli se encontraban al reparo del viento marino que hacia sentir el invierno hasta

los huesos.
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La charla con el duefio del taller habia comenzado hacia unos minutos, pero hasta
ese momento no habia arrojado los resultados que los letrados esperaban, por lo que, sobre
todo Franco, se sentia bastante frustrado y decepcionado. Sin embargo, no pensaba
desistir; asi que tanto él como su hijo se quitaron sus respectivos tapabocas para
complacer al mecanico.

—Reitero: cualquier cosa que recuerde haber visto en ése lugar nos puede servir.
La clave esta en los detalles, sefior —Franco se acerco hasta Pepe, quien estaba parado
junto al mostrador del fondo, sobre el que habia una serie de herramientas y autopartes
que estaba limpiando con un trapo engrasado cuando arribaron los abogados.

—Ya se los dije: yo suelo pasar por ahi cuando voy y vengo de comprar repuestos,
pero ultimamente no lo estoy haciendo porque casi no hay trabajo y esta todo cerrado.
Ademas de que no se puede circular practicamente por ningun lado.

—Pero conoce ese lugar que le digo, ¢no? El cruce ferroviario sobre la ruta.

—Si, si. Pero, no recuerdo cuando fue la dltima vez que pasé por ahi. Si fue hace
poco 0 mucho tiempo —José comenzd a agitarse y se sentd en una silla que tenia cerca de
él-. La verdad es que quiero ayudarlos, pero estoy teniendo problemas de memoria. Sera
la vejez o este aislamiento de mierda. A veces, ni siquiera sé qué dia es.

Franco mir0 hacia la entrada del taller, que era basicamente una gran arcada sin
puerta ni porton, sélo un alambrado que se enrollaba cada vez que alguien queria pasar
con o sin vehiculo ya que era el Unico ingreso al galpon, y vio una gran cantidad de
botellas de vino colocadas en el suelo, en hilera. jQué vejez, ni aislamiento!, penso el
abogado.

Por su parte, José advirtio que los letrados prestaban especial atencion a las

botellas:
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—Ya se lo que estan pensando. Pero no es eso, eh. Pasa que aca, la recoleccion de
residuos es semanal, no diaria. Y, ademas, no hay ningun sitio abierto para llevar las
botellas a reciclar.

—Sin ofender, sefior. Pero, tal vez, le vendria bien un poco de ayuda —sugirio un
Franco delicado y conciliador.

—Puede ser —el mecanico agacho la cabeza y miré el suelo, mientras se rascaba la
nuca—. En realidad, lo que mas me molesta no son esas lagunas en la memoria. Sino unos
flashes raros que me vienen a la mente de la nada...

— ¢Flashes? ¢ Qué tipo de flashes?

—Son como iméagenes de un suefio —José alzo la vista y se dirigio a Franco, quien
se habia acercado aun mas a la silla—, pero no sé si estoy durmiendo o despierto. Es muy
confuso, ;sabe?

— ¢ Y qué ve en esas imagenes? —intervino Luciano.

—No sé, es algo difuso, como varias personas vestidas con una especie de
uniforme, como de un color azul, que me rodean y me gritan, pero no logro entender qué
me dicen ni qué quieren, y solo dura unos segundos hasta que se apaga la luz y todo se
pone negro.

Entonces no se trata de un simple borracho que divaga, a éste le paso algo. ¢Lo
habra apretado la propia policia? Aunque tampoco conoce el caso de Fernando, razond
inmediatamente Franco, quien mird a su hijo y percibio que los ojos de aquel le indicaban
gue habia que insistir en esa direccion.

—Disculpe, Don José. Pero creo que usted necesita asistencia profesional de
manera urgente y nosotros podemos facilitarle que lo vea un médico especialista —Franco
se colocd junto al mecéanico y apoyd su mano en el hombro de aquel-. Conocemos a

varios y muy buenos...
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—No sé qué me pasa —Pepe se irguiod sobre su asiento y mir6 hacia el frente, aunque
sus ojos parecian enfocarse en la nada misma-—. Es la primera vez que estoy tan solo.

—¢Y su familia?

—Mi esposa esta con mi hijo, en la ciudad. Se fue de visita y quedo varada alla por
la cuarentena. Pero no sé cuando va a poder volver, si es que algun dia decide volver,
¢vio? Porque ultimamente no quiere hablar conmigo. Se ve que se canso de la vida de
pueblo. Aca, nunca pasa nada, todo es aburrido y un dia es igual a otro.

—Entiendo y no se preocupe —Franco tomé otra silla que habia junto a la mesa y
se sento al lado del mecéanico, que lucia cada vez mas afligido y encorvado, como si una
fuerza hostil lo estuviese doblegando—. Mire, nosotros tenemos que volver justamente a
la ciudad. Si quiere podemos ir a ver a su esposa e hijo y después volvemos y le contamos
como estan alld. Seguro que se encuentran bien. Quédese tranquilo.

Los tres hombres guardaron silencio por unos instantes, mientras las sombras
anunciaban la llegada del atardecer. Al cabo de un par de minutos, José recobrd la
compostura y les dio a los abogados la direccion del domicilio de su hijo, ubicado en
Salinas, cerca del centro y no muy lejos del departamento prestado a los Pietravallo.

Asi que, durante el viaje de regreso en auto a la ciudad, Franco y su hijo
coincidieron en que, cuando tuvieran un rato libre, debian pasar a ver a la familia del

mecanico para tratar de aclarar aquella confusa situacion.
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Vil

El puesto de vigilancia y control de Bleriot era, sencillamente, un container de acero
corrugado pintado con el escudo y los colores verde, azul y blanco de la Policia
Provincial; y que contaba con una diminuta oficina destinada a tareas administrativas y
sin calabozo; ademas de un toillete. A su vez, esta estructura rectangular tenia una puerta
de entrada metélica y angosta, dos ventanas de una hoja de vidrio biselado y enrejado en
cada lado y un pequefio ventiluz en la parte trasera. A simple vista, parecia apenas mas
grande gque una garita de seguridad de un banco o un barrio cerrado.

Este contenedor, equipado con un aire acondicionado frio/calor, estaba ubicado a
la vera del camino de ingreso al pueblo, sobre una platea de hormigon con una canaleta
para desagotar el agua residual de dicho equipo, y junto a un poste de alumbrado puablico;
mientras que a su alrededor no habia méas que una amplia zona descampada, con pastizales
bajos y en la que continuamente sobrevolaba una polvareda.

Sin embargo, los policias habian plantado una serie de arbustos en forma de “U”
detras del contenedor que delimitaban una especie de “patio”, donde solian sentarse al
sol, dado que daba hacia el este.

Ademas de hacer rondas de mates y facturas, los efectivos (en total, eran cuatro
que se repartian en turno de uno a la vez, aunque los que estaban fuera de su horario de
trabajo cuando podian le hacian compariia a quien se encontraba en servicio) preparaban,
en ocasiones, un asado “a la chapa”, cavando un pozo en la tierra para encender el fuego,
por lo que en los fondos siempre habia un monticulo de cenizas, carbén y maderas, y
restos de papel de diario y cartones.

Y cuando no comian asado, los policias utilizaban ese sitio para quemar basura,

aprovechando que el humo no molestaba a los vecinos. De hecho, ninguln residente de los
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alrededores se situaba lo suficientemente cerca para tener una vista directa de lo que
ocurria en aquel puesto de vigilancia.

A casi nadie le importaba lo que sucedia alli. Es mas, el personal de la comisaria
de Jakov lo consideraba un destino castigo a nivel profesional, en funcion de que el
trabajo alli era muy poco. Una especie de freezer o “exilio” para los efectivos con poca
experiencia 0 que no cumplian con los objetivos que les fijaban sus superiores, Sin
embargo, los que recalaban en el puesto encontraban la manera de mantenerse ocupados.

El que parecia entretenido era el ovejero aleman que tiraba de la correa que
sostenia el adiestrador de perros, contratado por la Direccion Nacional de Cinotecnia del
Ministerio de Seguridad de la Nacidn, a cargo de las fuerzas federales, para participar de
los operativos de rastrillajes en busca de Fernando.

“Mateo”, como se llamaba este can, olfateaba cada mata de pasto seco y monticulo
de tierra que se cruzaba a su paso acelerado por la parte trasera del puesto policial y ante
la atenta mirada de los efectivos que participaban de la diligencia y que confiaban en
dicho animal dado que éste habia intervenido exitosamente en otras busquedas de
personas en las que termind hallando restos 6seos y objetos personales que resultaron
claves en esas investigaciones.

Uno de esos casos fue el de Sebastian, un joven militante por los derechos de los
pueblos originarios que en el invierno de 2017 habia sido visto con vida por ultima vez
cuando, en medio de un procedimiento de la Gendarmeria Nacional (GN) para desalojar
un piquete en una ruta junto a unos terrenos supuestamente ocupados de manera ilegal,
intent6 cruzar un rio helado en plena estepa patagdnica.

Seba fue buscado durante ochenta dias, y en medio de los operativos, Mateo hall6

cerca de la orilla un collar artesanal del desaparecido, a quien finalmente encontraron
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muerto por ahogamiento, unos quinientos metros rio arriba de donde habia caido al agua,
cuando la corriente fluia hacia abajo y con una fuerza tremenda.

En ese expediente, la familia del joven, al igual que la de Fernando, pidié que una
serie de gendarmes fuesen imputados de “desaparicion forzada de persona”; pero eso
nunca ocurrié y la causa quedd en un cajon de los despachos del juzgado federal
interviniente, mas alla de que hubo testigos que declararon haber escuchado a dos de los
efectivos sospechosos decir que habian detenido a una persona con la que se les habia ido
“la mano”.

Por su parte, Franco tenia muy presente los acontecimientos de esa causa penal,
aunque su fundacion no intervino en la misma; pero no queria comentarle las similitudes
con el caso de Fernando a la madre de éste, quien lo acompafiaba aquel mediodia en el
allanamiento en Bleriot, para no desalentarla.

De la diligencia también participaba el fiscal federal Martinez y peritos de la
Policia de Seguridad Aeroportuaria (PSA) que utilizaban un georradar de penetracion,
una herramienta tecnoldgica sumamente Util para este tipo de procedimientos.

Sin embargo, fue la sangre caliente y el olfato preciso lo que llevé al ovejero
aleman a sefialar los restos de una pila de residuos carbonizados junto al sector del
“asador” de los policias.

Ante esta situacion, los peritos en levantamiento de rastros revisaron
cuidadosamente el material sospechoso y en él encontraron un trozo de madera con forma
de sandia y compuesta de dos mitades, y al separarlas observaron una especie de abeja en
el interior ahuecado.

“iAy, Dios mio!”, fue la reaccion inmediata de Catalina al ver aquella maderita y

se llevo la mano derecha al pecho, en el que su corazén latia aceleradamente.
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—Sefiora —el fiscal Martinez se acerco a la mujer, que estaba tomada de la mano
izquierda por su abogado—, ¢reconoce este objeto?

—Si. Es un regalo que mi madre le hizo a Fernando. Mi hija tiene uno igual. Ellos
siempre lo llevan encima porque tiene un gran valor afectivo. Sobre todo, desde que mi
mama fallecio. Y Fer solia guardarlo en su mochila, como un amuleto.

Todos los presentes callaron y quietos hasta que el fiscal dispuso despejar el area
para que los peritos realizaran una serie de excavaciones en el terreno en busca de otros
rastros, lo que iba a demandar varias horas mas.

—Cata, no sé si es aconsejable que te quedes —Franco hablé por lo bajo, cerca del
oido de la madre de Fernando, quien se limpiaba la nariz con un pafiuelo descartable—.
Yo me quedo. VVos anda y si surge algo te Ilamo, ¢si?

—Yo de acd no me muevo —respondié la mujer, tajante—. Aunque el cuerpo de mi
hijo aparezca enterrado.

—Ok. Nos gquedamos —asinti6 Franco, quien miraba a la distancia como trabajaban
los peritos, cubiertos por sus trajes de bioseguridad blancos, cofias, tapabocas, lentes,
guantes de latex y cubre zapatos; y custodiados por policias federales armados y que
vestian uniformes oscuros.

En ese momento soné el teléfono celular del fiscal, quien, luego de un breve
didlogo que Franco no pudo oir porque se encontraba lejos de aquel, se acerco
rapidamente hasta el jefe de la brigada de policia y le impartié una serie de indicaciones
que hicieron que el efectivo dividiera su grupo en dos.

Entonces, el abogado se acercé hasta el fiscal:

— ¢Qué pas6, doctor Martinez?
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—Hubo un Ilamado al 911 que alerté sobre el hallazgo de una mochila sospechosa
y estoy mandando al personal policial a asegurar el area. Los bomberos ya estan en
camino.

—i¢cDbnde?!

—Al parecer, es en la desembocadura de un cafio de desagiie en el estuario, un
tramo antes de llegar desde el sur al control de ingreso a la bahia. Ahora, antes de irme,
le paso las coordenadas bien.

—Ok. Gracias —Franco extrajo su celular del bolsillo de su campera y reviso que
estuviese encendido y conectado al 4G— ;Usted va para alla?

—No, no —el fiscal tocaba la pantalla de su mdvil-. Tengo que volver a mi
despacho.

— ¢ Y aca? —Franco abrid grande los o0jos.

—No se preocupe. Aca se queda mi secretaria, que es de plena confianza.

Entonces, el abogado vio como el fiscal dirigid6 primero unas palabras a la
funcionaria judicial que quedaba a cargo del operativo y finalmente se marcho del lugar,
como si nada.

Rapidamente, Franco regresé hasta donde se hallaba la madre de Fernando, quien
fumaba sin parar y sin entender por qué la mitad de los policias se retiraba, al igual que
el doctor Martinez.

—Cata, van a hacer un nuevo procedimiento, pero yo me tengo que quedar aca. Asi
que lo voy a pedir a mi hijo que vaya para alla.

— ¢ Y por qué no vino tu hijo hoy?

—Porque estd encargandose de otra diligencia muy importante, pero quédate
tranquila que ahora lo mando para el lugar del nuevo operativo.

— ¢Se sabe de qué se trata?
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—Aparentemente aparecié una mochila en el estuario.

— iMe muero! —la mujer arrojo el cigarrillo al suelo y lo piso hasta hacerlo
desaparecer en el pasto.

—No, no, para que es solo un llamado al 911. Hay que esperar.

— ¢Querés que vaya para alla para ver si es de Fer?

—Prefiero que te quedes conmigo.

Asi te puedo contener mejor, penso él.

—Esta bien, esta bien.

Inmediatamente, Franco llamo a Luciano, quien se habia ido caminando desde el
departamento hasta el domicilio del hijo de José.

—Hijo, necesito que te vayas cuanto antes para un lugar donde estan haciendo un
procedimiento. ;Ddnde estas?

—Justo te estaba por llamar. Acabo de terminar de hablar personalmente con el hijo
del mecanico y me conto algo que es no de creer —l joven abogado seguia su camino a
pie por las calles del centro de la ciudad, que se parecia mas a una zona abandonada dado
gue no habia transito y los comercios permanecian con sus persianas bajas.

— ¢Qué pasd? —Franco se alejo unos pasos de Catalina para hablar con mayor
privacidad.

—La esposa del mecanico no esta varada aca. Murié de Covid los primeros dias de
abril, mientras visitaba a su hijo.

— i¢Qué?! ¢ Estas seguro?

—Si, si. El hijo me mostro el certificado de defuncion y los papeles de la cremacion.

—No entiendo.

—Y 0 menos.
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— jQué raro! Estaba seguro de que el mecanico no nos mentia, sino de que tenia
miedo.

—Capaz es como decis vos, también: que quedd mal de la cabeza.

—Es la Unica explicacion que le encuentro a este asunto porque si él no tuvo nada
que ver con la muerte de su esposa, ¢para qué lo va a ocultar? No tiene ningun sentido.
¢Y qué mas te dijo el hijo?

—Me conto que el padre, por la cuarentena, no pudo viajar a la ciudad ni despedir
los restos de su esposa, y que no habla con él desde la muerte de su madre.

—Ah, ok.

—También me dijo que no se lleva bien con su padre porque éste retenia a la madre
en el pueblo y ella no queria vivir mas ahi, sino que se queria separar. O sea, que todo
mal entre ellos.

—Bueno, en eso ultimo el mecanico coincidid, mas o menos.

—Claro, claro. Y alla como va todo?

—Por eso te Ilamaba: aca encontramos algo, pero parece que aparecio otra pista
nueva en otro lugar, mas cerca del ingreso a la bahia. Y necesito que vayas para alla lo
mas rapido que puedas.

—Pero el auto lo tenés vos. ;Cémo llego hasta ahi?

—Pedile a alguno de la fundacion que te lleve. Yo ahora les aviso.

—Ok. ¢Y qué hago cuando llego?

—Lo principal es que controles que nadie no autorizado pise el lugar, en especial,
policias provinciales, ¢si? No quiero que manipulen la escena ni los objetos que puedan
llegar a encontrar, ¢entendiste?

—Si, si. ¢ Y con el mecanico?
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—Despues vemos. Yo ya tengo una idea de como encarar ese tema. VVos encéargate
ahora de llegar cuanto antes al procedimiento. Y en cuanto estés alla y sepas algo me
Ilamas.

—Dale, dale.

—-Y mandame fotos de todo lo que levanten. Asegurate de que cumplan con la
cadena de custodia de las evidencias.

—No hay problema —se despidié Luciano justo cuando estaba por llegar al
departamento.

La sede de la fundacién funcionaba también a las pocas cuadras, pero estaba
cerrada, asi que entro al edificio y se comunico con el encargado de la misma desde alli,

para que lo pasaran a buscar.

El mencionado cafio de desagiie que desembocaba en el estuario se situaba
aproximadamente a mitad de camino entre el centro de la ciudad y Bleriot, y a tan solo
tres kilometros del control policial sobre la ruta.

A esa altura del camino, el agua alcanzaba casi la calzada a ambos lados de la
misma, y a escasa profundidad, el suelo se veia completamente blanco ya que se trataba
de un salitral que modificaba drasticamente el paisaje predominantemente verde,
amarillento y marron de toda la zona.

Luciano no recordaba haberlo visto cuando junto a su padre fueron a buscar a José.
Tal vez, por el apuro, en aquella ocasion lo pasé por alto. O, quizas, ese dia estaba mas
nublado y la luz de sol no se reflejaba tanto en la sal cristalizada.

En favor del ojo supuestamente critico y detallista del joven letrado, se trataba de
un salitral con una escasa extensién, por lo que si uno pasaba a su lado a bordo de un

vehiculo a alta velocidad solo lo veia por unos segundos, tras lo cual, el agua ganaba
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profundidad o se acumulaba mas tierra negray la vegetacion reaparecia en la escena como
pinceladas desparejas que se iban intercalando en un lienzo rasgado por la violenta
frustracion del artista que busca desesperadamente la utdpica obra perfecta.

Y en ese cuadro irregularmente expresionista, Luciano advirtio la presencia de un
auto bomba colorado estacionado sobre la banquina y a una dotacion de bomberos que se
habia internado en un tramo de barro, apenas elevado, que se extendia al este del asfalto
y en direccion a la costa; y en el que sobresalia el grueso y alargado cafio de hormigén
del desagie pluvial.

El chofer de la fundacion estaciono detras del vehiculo de los bomberos, mientras
que por delante de este estaba detenido un automovil particular. Todavia no se habia
cortado el transito, aunque no habia ningun apuro en hacerlo dado que en ese momento
nadie mas pasaba por alli.

Luciano descendié del coche y comenzd a caminar hacia donde se encontraban
los bomberos, pero a los pocos pasos cayé en la cuenta que sin las botas de goma como
las que llevaban puesta ellos, él no iba a poder avanzar demasiado en ese terreno fangoso.

El traje que vestia el abogado lo delataba y ante esa situacion, el comandante a
cargo de la dotacion le hizo sefias para que lo esperase en la banquina y luego se dirigio
a su encuentro.

Mientras Luciano y el comandante dialogaban, y el segundo informaba que habian
visualizado una mochila abandonada justo donde terminaba el cafio y comenzaba a correr
el agua sobre la arcilla del canal natural del estuario, del auto particular estacionado en la
banquina descendio el comisario Rouvier, quien iba vestido de civil, aunque se identificd

como tal con su respectiva placa.
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“Yo me encargo”, le dijo al jefe de bomberos, quien se retir6 silenciosamente
hacia donde se hallaba el resto de la dotacion, quedando el comisario a solas con el
letrado.

—Usted no puede estar acd —Luciano ocultd su temor debajo de un gesto adusto—.
La justicia federal apartd a la Policia Provincial de la investigacion. Sélo las fuerzas
federales pueden intervenir.

—Mird, pibe —Rouvier se abrid la campera como si tuviese calor, aunque su Unico
objetivo era dejar a la vista su arma reglamentaria que lucia en su cintura—: el llamado al
911 que alertd sobre esta pista lo recibimos nosotros, asi que tuvimos que intervenir.
Ademas, ;ddonde estan las fuerzas federales?

El comisario abrid los brazos y los extendié a ambos lados, como un cristo
redentor, y eché un vistazo a su alrededor.

—Ya estan en camino —Luciano sefial6 hacia el sur y por la ruta ya se alcanzaban
a divisar las luces de los moéviles de la PSA que llegaban desde Bleriot.

¢Por qué mierda tardaron tanto?, se pregunto el joven, que no entendia como habia
hecho él para llegar mas rapido que los efectivos que se encontraban practicamente a la
misma distancia del lugar.

—Ok. Me voy —Rouvier subio el cierre de su abrigo y se cubrié la cintura por
completo—, pero mas vale que todos ustedes dejen de hablar mal de la Policia Provincial
porque cuando todo el humo que venden se disipe y las fuerzas federales se vayan con las
manos vacias, mi gente es la que va a seguir aca, como siempre.

— ¢ Me esta amenazando?

—No, para nada. Tomalo como una simple advertencia —el comisario le guifié un
0jo y antes de que se hicieran presentes los primeros policias aeroportuarios abordd su

auto y abandond el lugar en direccion a Bleriot.
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La noche se sentia fria y seca, pero al menos el viento habia amainado cuando
Luciano regresé al departamento luego de salir a comprar la cena a una rotiseria que,
aprovechando las pocas nuevas flexibilizaciones de la cuarentena, ofrecia el servicio de
take away, que era bastante mas rapido y practico que el delivery, dado que la mayoria de
los locales gastrondmicos contaban con pocos repartidores y muchos pedidos.

Por su parte, Franco habia puesto la mesa en la cocina y vuelto al sector de la sala
de estar para seguir redactando un escrito que pretendia presentar lo antes posible en el
juzgado federal, en el marco de la investigacion por la desaparicion de Fernando.

—Menos mal que ahora pueden abrir los negocios de comida, sino nos ibamos a
morir de hambre, porque ninguno de los dos se anima a cocinar —bromed Luciano al ver
a su padre inmerso en su trabajo, tras lo cual, deposito sobre la mesada los dos paquetes
con sendas porciones de carne al horno con papas que acababa de comprar.

Yo sé cocinar, che —reacciond Franco apartando la mirada de la pantalla de la
computadora por unos instantes—. Pasa que no tengo tiempo.

—Y con los tltimos dias que hemos tenido... —Luciano se acerco hasta la mesa del
living y se sirvié una copa de vino tinto de la botella traida previamente del supermercado
y que su padre habia abierto un rato antes para beber mientras redactaba.

—Creo que fue tu bautismo de fuego, hijo —Franco se levantd de la silla 'y volvié a
llenar su copa—. Si no te bancas esto, vas a tener que buscarte otro laburo, porque estos
casos son siempre asi. Siempre.

—Por suerte te tengo a vos —Luciano alz6 la copa en direccién a su padre, quien se
habia vuelto a sentar frente a la laptop—, que ya estas acostumbrado a las presiones y

amenazas de los malos policias.
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—Hablando de eso —el experimentado abogado hizo a un lado su bebida y se
concentré en la pantalla—: tengo lista la denuncia contra el comisario Rouvier por
amenazas. Después leela, imprimila y firmala.

—Ok, pero ahora vamos a comer que se enfria.

— jAh! —Franco se volvié a levantar y encaré hacia la cocina—. Ahi vi en el portal
del diario la nota que hiciste sobre tu encuentro con el denunciado. Estuviste bien.

—Gracias —Luciano cargo la botella de vino hasta la mesa de la cocina y se sento
frente a su plato con un hambre voraz—. ;Y hubo alguna novedad del tema de la mochila?

—Ninguna buena: le mostré fotos a Catalina y me dijo que no es la de su hijo.

—Era de esperar —Luciano se sirvio de su porcién, mientras su padre recién se
acomodaba en su asiento.

—Absolutamente. Creo que fue una pista falsa que intentd6 sembrar la Policia
Provincial para alejar la atencion de lo que sucedia en el puesto de vigilancia de Bleriot
—Franco al fin abrié el paquete con su porcion, la cual alin conservaba cierto calor—. No
es casualidad que surgié en el mismo momento en que encontramos el amuleto de
Fernando.

— ¢Las excavaciones siguen? —Insistio Luciano con la boca media llena.

—No, no. Estos policias son evidentes, pero no tanto.

El joven abogado termind de masticar y bebi6 un sorbo de vino antes de continuar.

—Pero se los nota nerviosos. Asi que algo bien debemos estar haciendo.

—Por supuesto —Franco tomo su copa y, mas relajado, brindé con su hijo, cuyo
miedo habia descendido de manera inversamente proporcional al aumento de la

adrenalina que le recorria todo el cuerpo como una descarga eléctrica.
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El incidente entre el comisario Rouvier y Luciano Pietravallo, y la inmediata denuncia
ante la justicia sobre este hecho llegaron rapidamente a los portales de los principales
medios periodisticos nacionales que ya habian comenzado a seguir de cerca los
acontecimientos que se producian en la investigacion por la desaparicion de Fernando.
Mientras tanto, la prensa local, en Salinas y sus alrededores, lentamente le restaba tiempo
y espacio al caso, dado que el mismo adquiria cada vez mas un tinte politico y salpicaba
ciertos intereses cruzados que podian afectar a quienes detentaban el poder en un futuro
préximo, cuando los flashes, cAmaras y microfonos dejasen de apuntar hacia alli.

Ante esta situacion, el comisario general Piedrabuena decidié separar
preventivamente de su cargo al comisario Rouvier, quien paso a estar sin destino, al
menos hasta que le asignaran uno nuevo. Sin embargo, el jefe de la Policia Provincial no
adopto el mismo temperamento con los efectivos investigados por la desaparicion de
Fernando, aunque los mismos habian asumido hacia bastante tiempo un bajo perfil y una
nula exposicion mediatica. Es mas, la principal defensa publica la ejercia justamente el
comisario general, quien seguia sosteniendo la inocencia de todos ellos, al tiempo que
tampoco sancion6 a los integrantes de la Brigada de Investigaciones que habian
amenazado a la novia del joven buscado.

“Yo sé como se ve, que pinta mal. Pero le aseguro que no es como parece”, le
habia jurado Rouvier a Piedrabuena, cuando éste lo llamé personalmente para notificarlo
de su decision de apartarlo preventiva de sus funciones.

Por su parte, los abogados Pietravallo se trasladaron hasta la sede de la fiscalia
federal para presentar un escrito en el que requerian la detencion de los policias

investigados y que fuesen imputados como ‘“coautores” del delito de “desaparicion
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forzada de persona”, en funcidn de las ultimas pruebas incorporadas al expediente, entre
ellas, el trozo de amuleto de Fernando hallado en el puesto de vigilancia de Bleriot.

Pero este pedido fue rechazado por el fiscal Martinez y la jueza Marrone, por lo
que los letrados recurrieron a la Camara Federal de Apelaciones que, en una audiencia
celebrada en cortisimo plazo, mantuvo la decision de la magistrada.

“Es el maldito partido judicial, siempre se cubren entre ellos”, se quejé Franco
apenas fue notificado electronicamente del fallo de la Camara que, en unos pocos dias,
logré frenar el avance de la investigacion, aunque los operativos de rastrillajes se seguian
Ilevando a cabo en distintos puntos de la bahia y su estuario, cada vez con mas efectivos
y recursos que aportaba la Procuracion General de la Nacion a través de su area
especializada en la lucha contra la violencia institucional.

—¢Y ahora? —Luciano, a diferencia de su padre, sentia mas desencanto que bronca,
mientras ambos daban vueltas por el interior del departamento, tratando de definir los
pasos a sequir.

—Tenemos que insistir con el mecanico. Esa es la clave —Franco estaba parado
junto a la mesa del living, con ambas manos apoyadas sobre el respaldo de la silla,
mirando la pantalla de su computadora portatil.

—Pero ese tipo miente o esta loco, ¢de qué nos puede servir? —Luciano se desplomé
en el sillon sin darse cuenta que acababa de sentarse sobre un manojo de papeles, varios
de los cuales terminaron en tirados en el suelo.

—Creo que conozco un buen psiquiatra con el que podemos desanudar este asunto
—Franco se agaché para recoger los documentos caidos y se los entreg6 a su hijo para que
los ordenara— Hace varios afios hubo un caso de un hombre en Villa Gesell, un tipo
comun y corriente, que tuvo un accidente vial y se golped la cabeza, y cuando despertd

en el hospital no reconocia a su esposa como tal.
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— ¢ Tipo amnesia?

—Algo asi. Porque, en realidad, a la Unica persona que no reconocia era a esa mujer,
al resto de sus conocidos si —Franco hizo una pausa y acerco la silla hasta el sillon, y se
sentd de cara a Luciano—. El punto es que este tipo, un comerciante, asociaba la imagen
de su esposa con el nombre, pero creia que ella era como un doble que se hacia pasar por
la verdadera mujer, quien, segun él, habia muerto en el accidente.

— jAh, si! —Luciano se echd contra el respaldo del sillon—. Creo que una vez lei
algo asi. Se llama sindrome de Capgras o delirio del doble, ;no?

—Exacto —Franco se levantd de la silla y fue hasta la mesa en la que habia un vaso
del que bebid un sorbo. Instantes después, cheque6 su celular, en el que habia recibido un
nuevo mensaje instantaneo, pero no lo leyo en el momento, sino que sélo observo el
remitente que indicaba que se trataba de Catalina.

Por su parte, su hijo comenzé a navegar en la Internet desde su smartphone con
una velocidad que no dejaba de asombrar a su padre, a quien le costaba entender por qué
los jovenes preferian esas pantallitas tan chicas en vez de la de una computadora, ya sea
portéatil o de escritorio.

“En el sindrome de Capgras, el paciente cree que una persona cercana a €l ha sido
sustituida por un “doble exacto” o “impostor’, segun las palabras frecuentemente
utilizadas por el mismo paciente; y la delusion se basa en el hipo reconocimiento de una
persona especifica «, leyo Luciano en voz alta.

-Y en el caso de la costa intervino un psiquiatra conocido mio, el doctor Torres,
quien determind que el fuerte traumatismo que aquel paciente habia sufrido en su cabeza
durante el accidente le afectd el hemisferio derecho del craneo donde funcionaba la
memoria emotiva. Pero que también era probable que fuera una manifestacion tardia de

un trastorno esquizofrénico paranoide de base.
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— jUh!, jqué complicado!

—Si, pero este psiquiatra que te digo logrd, a través de sesiones de terapia y
medicacion, que el hombre recobrara la memoria emotiva asociada a su esposa. El
problema es que un tratamiento asi requiere de una internacion clinica y lleva tiempo. Y
nosotros, en este momento, no disponemos de todo eso —sefialé Franco, quien volvio a
acomodar la silla junto a la mesa, pero esta vez, de costado a la laptop, tras lo cual, quedo
de pie a mitad de la sala.

—lgual, podemos internarlo —Luciano levanto al fin la vista de la pantalla de su
movil-, aunque, claramente, este mecanico no padece el mismo sindrome...

—Sindromes hay muchos. Por ejemplo, también me acuerdo de otro caso, creo que
fue en Espafia, que ocurrié hace muchos afios y en el que una mujer de unos sesenta afios
murio por el sindrome de Didgenes.

—¢Y ése cOmo es?

—Y0 no soy un especialista en la materia, pero entiendo que esta mujer comenzé
a juntar residuos porque creia que estaba en una pobreza extremay que en algin momento
le iban a resultar de utilidad. Es mas, estaba convencida de gque la basura tenia valor y la
colocaba junto a sus joyas, que eran muy valiosas, porque queria ahorrar todo lo que le
fuera posible. Y lo peor de todo es que esta persona desatendioé por completo su higiene
personal y la del hogar.

—Ah, bueno.

—Por eso te digo: hay que ver qué tipo de problema sufre este mecanico y cuan
grave es.

—QOjala sea algo leve.

—Esperemos —asintié Franco, quien luego de leer el mensaje de la madre de

Fernando, quien le consultaba por las Gltimas novedades del caso, buscé entre los
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contactos de su teléfono el nombre de Torres, quien habia sido perito de parte en otras
causas penales en las que también intervino la fundacion.

“Espero que este viejo todavia viva”, se dijo el abogado al recordar a su querido
colega Isidro Marques, quien habia trabajado largo y tendido con aquel prestigioso
médico psiquiatra y que, por desgracia, habia muerto recientemente por problemas de

salud derivados de su avanzada edad.

Mientras los rastrillajes en busca de Fernando continuaban a cargo de las fuerzas
federales y se sucedian las denuncias contra la Policia Provincial, y las criticas de la
familia del joven hacia la Justicia, la Comisién Americana por los Derechos Humanos
(CADH) emitié un comunicado de prensa con los puntos salientes de su Ultima
resolucion, la cual otorgaba “medidas cautelares de proteccion” en favor del desaparecido
por considerar que se encontraba en una situacion de suma “gravedad y urgencia”.

En ese sentido, la Comision (integrada por siete miembros elegidos a titulo
personal y sin que representasen a su pais de origen o lugar de residencia) solicitd
informacién al Estado argentino sobre las diversas acciones llevadas a cabo para la
busqueda del joven y la investigacion sobre los hechos, tanto en el ambito provincial
como federal.

Para la CADH, en el tiempo transcurrido desde la desaparicién de Fernando no se
observaban datos concretos sobre su paradero o destino, por lo que se hallaba
suficientemente establecida la existencia de riesgo de “dafio irreparable” para sus
derechos a la vida e integridad personal.

Por ello, solicitaba que se adoptasen las medidas necesarias para determinar el
paradero de Fernando a través de mecanismos especializados de busqueda y que las

mismas se tomasen con los familiares y representantes del joven; al tiempo que pidié que
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se implementasen acciones tendientes a investigar los hechos que motivaron el
otorgamiento de esta cautelar y evitar asi su repeticion.

El comunicado aclaraba, a su vez, que el otorgamiento de dicha medida y su
adopcion por el Estado no constituia un “prejuzgamiento” sobre una eventual peticién
ante el sistema internacional por violaciones a los derechos protegidos en la Convencién

Americana y otros instrumentos aplicables.

Los bares y cafeterias seguian cerrados, por lo que una de las pocas maneras de
degustar un cortado o cappuccino era a través de una maquina automatica que funcionara
en la playa de alguna estacion de servicios. Por ello, cada vez que los Pietravallo tenian
que cargar combustible se tomaban un poco mas de tiempo que el habitual para no perder
su preciado habito de consumir bebidas calientes con cafeina, espuma y/o leche.

— ¢ Te enteraste del pronunciamiento de la CADH? —Luciano retird suavemente la
tapa plastica de su café au lait y arrimo su nariz aguilefia, un rasgo que compartia con su
padre, aunque no asi el color celeste de ojos que habia heredado de su madre, al borde del
recipiente para disfrutar del humeante aroma que le recordaba aquel magico viaje a Paris
que habia realizado tres afios antes, apenas se recibié de abogado y se auto regal6 ese
premio, con cierta ayuda de sus padres.

—Justo estaba leyéndolo en uno de los portales de noticias —Franco habia dejado
el vaso plastico de su macchiato sobre el techo del auto y sostenia su celular con ambas
manos, para acelerar la navegacién online.

Los letrados se encontraban a la vera de la ruta nacional, a mitad de camino hacia
la Capital, luego de que unas horas antes fuesen notificados de que la Procuracion General

de la Nacidn disponia que dos fiscales federales especialistas en violencia institucional se
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sumaran a la investigacion. De todos modos, esto no implicaba, necesariamente, que
Menéndez iba a ser apartado del expediente.

Santiago Alberto y Cristian Hurt fueron los dos funcionarios judiciales elegidos
para colaborar con el fiscal cuestionado; sin embargo, sus tareas iban a ser en remoto, a
unos setecientos kilometros de distancia del lugar de la desaparicion de Fernando, dado
que no podian trasladarse hasta Salinas ya que, paralelamente, debian atender sus puestos
en la Capital.

Y si bien los Pietravallo podian comunicarse con ellos via telefonica o electronica,
preferian ir a verlos en persona para analizar las nuevas medidas de prueba ordenadas,
entre ellas, un analisis mas amplio sobre el recorrido de todos los mdviles policiales que
podrian haber tenido contacto con Fernando o estado en la zona al momento de la
desaparicion; y la ampliacion de las declaraciones testimoniales de los efectivos bajo la
lupa.

Lo que los abogados aun no sabian es que estas diligencias, llevadas a cabo con
una tecnologia rapida y eficaz, habian determinado que una semana después de la
desaparicion de Fernando, un movil de la comisaria de Jakov se trasladd hasta el cruce
ferroviario y se adentrd en el primer tramo de terreno firme del estuario donde permanecio
un largo rato a mitad de la noche, lo que resultaba, por lo menos, llamativo.

Y de lo que si estaban ambos al tanto era que en las testimoniales ampliadas
(realizadas por videoconferencias y de las que habian participado en representacion del
particular damnificado), los policias se mantuvieron en sus respectivas versiones
iniciales, como un disco rayado, y a pesar de la bateria de preguntas detalladas que les
hicieron los nuevos fiscales.

La Unica que se sali ligeramente del libreto, pero sin aportar datos de interés para

la causa, fue Ferrara, quien manifestd que se sentia “muy mal” por haber sido una de las
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ultimas personas en haber visto a Fernando y que ella solo queria que el joven apareciera
“sano y salvo”.

A su vez, Ferrara manifestd que se sentia “hostigada” por las declaraciones
publicas de Franco, quien, segun ella, cada vez que se cruzaba con un periodista, camara
o microfono le exigia que contara la verdad y dejara de “encubrir” a sus compaiieros.

Por su parte, padre e hijo terminaron sus respectivas bebidas y reanudaron la
marcha por la ruta hasta que sond el telefono mdvil de Franco, quien iba como
acompariante y atendio inmediatamente.

“Tenemos que dar la vuelta ahora mismo”, le indicé a Luciano apenas corto la
comunicacion.

Luciano obedecio en el acto y cuando ya habia acomodado el vehiculo en la nueva
direccidn vio que su padre llamaba a alguien mas, que no lo atendia.

“iLa concha de la lora!”, exclamé Franco.

— ¢Me podés decir qué pasd? —el hijo trataba de no apartar la vista de la ruta, pero
sus 0jos se desviaban hacia su padre, como magnetos a un iman.

—Me avisaron sobre el hallazgo de unas prendas de vestir y unas zapatillas que
podrian ser de Fernando —Franco seguia con movil pegado a su oido derecho, intentando
que el receptor lo atendiese.

— ¢Donde?

—A unos cuatrocientos metros de distancia del cafio de desaglie en el que aparecio
la mochila.

— ¢Serd otra pista falsa?

—Podria ser... o no. Qué se yo —Franco aparté el aparato de su oido y comenzo a
escribir un mensaje instantaneo—. Estoy tratando de comunicarme con Catalina para que

vaya para alla lo antes posible.
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—Debe estar trabajando. Por eso no te atiende. Pero siempre esta en linea, asi que
el mensaje lo va a leer seguro —lo alenté Luciano, quien piso el acelerador y en una
maniobra temeraria rebasé a un camion jaula que transportaba ganado a pie e impregnaba

el aire que se filtraba al interior del auto con un nauseabundo olor a materia fecal de vaca.

Los nuevos objetos encontrados por efectivos de Prefectura eran un buzo con
capucha y rasgado, y un par de zapatillas de lona sucias y agujeradas. Esta vez no hubo
Ilamado an6nimo al 911, sino que el personal tactico lo divisé durante un rastrillaje cerca
de la costa.

Sin embargo, tanto apuro fue en vano porque tanto el buzo como las zapatillas no
pertenecian al joven buscado, segun reconoceria al final del dia la propia Catalina, lo que
le generaba en ella una sensacion ambivalente: por un lado, mantenia la esperanza de que
su hijo seguia con vida; y por el otro, descartaba una nueva pista y esto alimentaba su
angustia y desaparicion.

A veces es mejor chocar de frente contra la verdad, por mas dura y cruel que esta
sea, a que no saber absolutamente nada, se repetia mentalmente la mujer.

Y Franco operaba también bajo esa conviccion, la cual habia incorporado como
un mantra después de haber trabajado tantos afios junto a familiares de desaparecidos,
incluyendo victimas del terrorismo de Estado cometido durante la Gltima dictadura militar
y que desde 2003 habia derivado en una larga serie de juicios por delitos de Lesa
Humanidad, incluso en los tribunales de Salinas, con jurisdiccion en la Base Naval de la
Marina, que habia funcionado como centro clandestino de detencién y de torturas y desde
donde se sospechaba que habian partido aeronaves que llevaban a cabo los denominados
“vuelos de la muerte”, en los que se arrojaban al mar a las personas que llevaba privadas

de su libertad.
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Hasta entonces, Catalina se habia mantenido al margen de aquellos asuntos
politico-judiciales porgque nunca la habian tocado de cerca y los veia como parte de un
mundo completamente ajeno, aunque ahora la absorbia de a poco, gota a gota.

Y por mas fuerte que luchase cada noche, la mujer se derrumbaba sobre la cama
y se pasaba horas mirando fotos y leyendo mensajes de su hijo en su celular hasta que
algo o alguien la interrumpia.

Esta vez fue Franco, quien le envid la imagen de un trozo de cadenita de alpaca
hallada en el baudl de un patrullero que, de acuerdo a las Ultimas pericias, habia estado en
el estuario de manera sospechosa siete dias después de la desaparicion y completamente
a solas y en medio de la oscuridad.

“Eso es parte del colgante que Fer usaba como amuleto”, le respondi¢ al letrado,
sobresaltada.

“;Ok! Se esta empezando a cerrar el cerco sobre los policias. Con esto tenemos
que ir a la Camara de Apelaciones y reiterar nuestro pedido para los que imputen y
detengan de una buena vez. Ademas, ahora seguro tendremos un dictamen a favor de los
nuevos fiscales, que no lo quieren a Menéndez, algo que nos faltd en nuestro
requerimiento anterior”, le escribid el abogado, quien al despedirse de la mujer se sirvio
otra copa de vino y permanecio frente a la pantalla del televisor hasta que acabo la botella,
mientras que su hijo descansaba en su habitacion.

Y a partir de las Gltimas novedades que le habia brindado Franco, Catalina, tal
vez, iba a poder dormir un rato y asi, al menos, las pastillas que le habia recetado el
médico psiquiatra de su abogado permanecerian un tiempo mas adentro del frasco cerrado

y que ella dejaba junto al velador de su mesita de luz.
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El arribo formal del invierno al hemisferio sur marco, paraddjicamente, el punto mas alto
en el termdmetro de la gente que, a pesar del clima frio y de no contar con un permiso
para circular en cuarentena, se volco masivamente a las calles de todo el pais, donde la
pandemia se cobraba cada vez mas contagiados y, sobre todo, muertos.

Es que la mayoria de estas personas eran empleados informales que necesitaban
urgentemente salir a trabajar para no solo llegar a fin de mes, sino para poder comer. Y a
esta urgencia basica se le sumaba el hartazgo total a estar encerrados en sus casas, lo que
deterioraba, a su vez, la salud mental y las relaciones personales, tanto de pareja como de
familiares convivientes.

En cambio, esto no ocurria en el hemisferio norte del planeta, donde la poblacion
si se cuidaba mas en épocas de bajas temperaturas y condiciones climaticas adversas, las
cuales potenciaban las enfermedades respiratorias como el Covid-19.

Claro que, en esa region de la Tierra, especialmente en paises del Primer Mundo,
los ciudadanos contaban con un trabajo formal que podian utilizar como un colchén para
amortiguar una caida estrepitosa en sus ingresos.

De una forma u otra, la crisis econémica y financiera que desencadend el avance
del coronavirus fue global e, irremediablemente, también tuvo consecuencias politicas y
sociales.

Fue el doctor Torres quien aprovecho esta apertura forzosa del aislamiento para
viajar a Salinas, donde se instal6 junto a los Pietravallo y comenz6 con las entrevistas a
José, quien, inicialmente, se neg6 a salir de su hogar, por lo que las primeras sesiones se

llevaron a cabo en su casa de Bleriot.
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Durante los encuentros iniciales, José le contd al psiquiatra un poco sobre su vida:
tenia sesenta afios, habia nacido en una pobre zona rural del interior de la provincia y
quedo huérfano desde muy pequefio. Luego fue criado por un tio paterno y sus primos
mayores se convirtieron en “hermanos de crianza”. Ya a los dieciocho afios lo recluto la
Marina, con la que recorrié medio planeta, hasta la Antartida, donde, segun él se jactaba,
habia logrado hacer un asado al aire libre. Hasta que se estaciond en la base de la bahia,
donde conocio a Esperanza y al poco tiempo de estar de novios se casé con ella. Pero
COmo no quiso criar a su hijo recién nacido en la ciudad, pidio la bajay volvio al “campo”.
Asi que abrié un taller mecanico en Bleriot, mientras que su esposa dio clases en la
escuela local. Pero a la mujer y a su hijo, cuando este fue creciendo, no les gustaba vivir
“en el medio de la nada”, de acuerdo a sus propias palabras.

Repasar la vida del paciente se prolongd mas de lo esperado por Torres, quien
recién pudo elaborar un diagnostico del presente al finalizar con el analisis del pasado, y
asi inicié un tratamiento que tuvo un momento determinante cuando, en una de las
sesiones, estuvo presente el hijo del mecanico y quedo expuesta la verdad sobre lo que le

habia ocurrido a Esperanza.

El médico psiquiatra apoy6 su maletin de cuero marrén sobre la mesita ratona
junto al juego de sillones y extrajo del interior de la misma una carpeta con tapa de carton
y elastico negro que contenia un pufiado de fojas escritas con computadora, mientras
Franco apoyaba en un rincén del mismo mueble dos tazas de simil porcelana blanca que
contenia un café recién preparado con la maquina de filtro que funcionaba en la cocina
del departamento.

El médico se sentd en el sillon de dos plazas y comenz6 a repasar las hojas de su

informe preliminar, al tiempo que el abogado se ubic6 a un costado, en uno de los sillones
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individuales, junto a la lampara de pie que le daba un tono célido al living, y bebio un
sorbo de su café, cortado con un chorrito de leche y sin azlcar.

—Entonces, doc, ¢sabemos que tiene este hombre? —el letrado no regreso la taza a
la mesita, sino que la sostuvo sobre un plato del mismo material apoyado sobre el muslo
que cruzaba por arriba del otro.

Afuera caia la noche y Luciano habia salido a comprar comida para la cena, por
lo que en ese momento estaban ellos dos solos.

—No puedo afirmarlo, todavia —el médico hizo a un lado las fojas y se quito sus
anteojos de marco grueso y de un color que combinaba con el maletin—, pero creo que
estamos ante un caso de fuga disociativa.

—Aja —el abogado miré fijamente al doctor, quien luego de beber de su taza
continud con su explicacion.

—Para que me entienda: es un trastorno por el que una persona realiza viajes
inesperados —al pronunciar estas dos Ultimas palabras el médico dibujo en el aire un par
de comillas con los dedos indice y mayor de ambas manos—, lejos de su entorno habitual
y no puede recordar su pasado.

— ¢Viajes? —Franco estird las piernas, se inclind hacia la mesita y dejo sobre la
misma la taza semivacia.

—Es una forma de describir ese alejamiento de su entorno, pero no necesariamente
implica que se traslade fisicamente de un lugar a otro. De hecho, la persona aparenta
normal, no llama la atencidn con su conducta y no presenta sintomas de un trastorno
mental ni alteraciones cognitivas.

—Pero siempre hay algo que llama la atencion, doc.

—Si, por supuesto. En ciertas ocasiones esta persona puede perder su propia

identidad o asumir una nueva, aunque no es este el caso que nos atafie ahora.
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—Entiendo.

—Existen varios subtipos de fuga —continu6 Torres—: esta la clasica, en la que si se
produce un viaje a un lugar desconocido donde la persona presenta amnesia
autobiografica, pérdida parcial o total de la propia identidad y la asuncion de una nueva;
tenemos la de amnesia de identidad personal, en la que hay una pérdida de memoria
autobiografica junto con su identidad, pero no se cree otra persona; y, por ultimo,
hallamos la del regreso a periodo anterior de la propia vida, que es, justamente, la que
afecta a José.

—Claro, eso tiene sentido.

—Este Gltimo subtipo de fuga implica una vuelta, a nivel psiquico, hacia un periodo
anterior de la propia vida y una amnesia respecto de lo ocurrido durante el tiempo que
transcurrié desde el momento en cuestion y la actualidad. Y mas alla de esto, la identidad
personal del individuo sigue intacta, como en el caso del mecéanico.

—Es decir que Pepe se fugd hacia un periodo en el que su esposa aln vivia y estaba
de visita en la casa de su hijo. ¢Algo asi?

—Algo asi.

—¢Y cual seria la causa de eso?

—Bueno, generalmente, las personas que presentan este tipo de fugas sufrieron
algun evento muy estresante y traumatico, como un abuso sexual, una guerra o un desastre
natural.

—0O la muerte de un ser querido...

—También —el médico volvié a colocarse los anteojos y repaso una de las fojas—.
Es como si la psique se fuga para evitar el dolor que genero ese evento, entre el que podria

estar, ademas, un abuso de sustancias, trastornos como la epilepsia y hasta un fuerte
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traumatismo enceéfalo craneano, como en el caso de aquel comerciante de Villa Gesell
que siempre mencionamaos.

— ¢ Y puede haber ocurrido junto con la muerte de la esposa de José otro evento
estresante y traumatico con la policia, por ejemplo, y que termind siendo el
desencadenante?

—Es posible —Torres le paso las fojas al abogado—. Pero todavia no llegamos a ese
punto. Ahora estamos procesando el duelo por la muerte de Esperanza. ..

—Necesitamos saber qué recuerda del dia en que desaparecié Fernando, doc. ¢ Me
entiende?

—Si, si. Pero eso va a llevar tiempo.

—Y otra cosa muy importante —Franco se levanté del sillon individual y se sento
en el doble, al lado del doctor—: ¢ Va a poder recuperar la memoria?

—En la gran mayoria de estos casos la persona recupera la memoria y su identidad.
No se preocupe por eso. Pero no le puedo decir cudndo ni como se va a sentir esta persona
al hacerlo, ya que suelen experimentar confusion, depresidn, angustia, irritabilidad,
impulsividad y ansiedad, entre otros malestares...

—Ah, ;si?

—En ocasiones sienten tanta culpa, porque la fuga deteriord su trabajo y/o pareja,
que pueden intentar suicidarse.

—juh!

—Por eso, el tratamiento esta centrado en la recuperacién y control de los sintomas,
para prevenir también que haya nuevas figas, aunque en la mayoria de los casos hay un
unico episodio.

—Ok.
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—Hay que trabajar con el paciente sobre las causas de la fuga y qué supone para él
esta situacion; concentrarse principalmente en la expresién emocional y la gestion del
estrés.

— ¢ Y qué técnicas se usan?

—Lahipnosis y la sugestion pueden servir para desbloguear contenidos de la mente
del paciente; pero las entrevistas con la persona y su entorno, ya sea familia o pareja,
pueden ser mas tranquilizadoras y, a la postre, mas efectivas.

—Bien —Franco golpe6 con los pufios llenos de satisfaccion el almohadén que lo
separaba del doctor y se levantd de su asiento, tras lo cual, Torres hizo lo mismo y se
encamind hacia el bafio, justo en el preciso instante en que Luciano entraba al
departamento con dos bolsas de supermercado.

“;Todo bien?”, le preguntd a su padre, quien asinti6 con una sonrisa y le guind un

o0jo.

Las lombrices de tierra estaban encogidas debajo de las piedras y los detritos
vegetales, en medio de ese estado de letargo en el que se sumergian durante la estacién
invernal, cuando su metabolismo decrecia hasta un nivel muy bajo, inferior a lo normal.
Asi, permanecian aisladas del frio y hacian cesar su actividad, como también ocurria con
determinadas personas, aunque estas no hibernaban.

La temperatura dentro del sustrato del compostador en el jardin de la casa de los
Pietravallo, ubicada en la Capital, habia bajado de los cuatro grados centigrados, por lo
que las lombrices no se reproducian ni elaboraban humus, a raiz de lo cual, Sonia le habia
agregado una capa de estiércol que, al degradarse, generaba calor y también cubierto con
un nailon, procurando revertir esa situacion de estancamiento que podia derivar en la

muerte.
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Por su parte, Franco miraba por la puerta ventana que daba al jardin desde la
cocina comedor, en la que compartia unos mates con su esposa, luego de haber regresado
por unos dias de Salinas junto a Luciano, quien ain dormia porque era sabado y, ademas,
el final de la semana habia significado un golpe animico muy duro ya que la Camara de
Apelaciones confirmo el fallo de la jueza Marrone quien, por segunda vez, rechazo
imputar y detener a los policias investigados, sin hacer lugar siquiera al dictamen de los
fiscales Albert y Hurt, que habian acompafiado el requerimiento del particular
damnificado.

Mientras tanto, en El Fortin tampoco habia buenas noticias y Catalina debia
trabajar horas extra en el laboratorio de analisis clinicos, el cual ese dia abria a doble turno

dado que el lunes siguiente era feriado.

Ese fin de semana largo de agosto comenzé con una cuarentena menos estricta en
funcién de que el gobierno nacional y el provincial, mas los municipales, habian cedido
ante la desobediencia civil y desoido a los médicos que diagnosticaban una situacion
sanitaria y epidemioldgica bastante mala y en la que se registraban cerca de siete mil
nuevos contagios diarios, entre ellos, el del comisario general Piedrabuena. De todos
modos, el cuadro del jefe policial era leve y permanecia en reposo y aislado en su casa.

La justicia federal también se relajo luego de haber pasado meses secuestrando
miles de vehiculos y procesando a aun mas personas por violar el ASPO, acumulando asi
una montafia de causas y desperdiciando recursos que podrian haberse utilizado para
combatir otros delitos mas graves como el narcotrafico, los secuestros extorsivos y
también la desaparicién forzada de personas, no muy frecuente en los ultimos afios de

democracia, aungue, de todos modos, seguia ocurriendo.
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Y al no haber tantos retenes policiales en las calles controlando los permisos para
circular, las personas salian a pasear y esparcirse, como tres amigos que decidieron ir a
pescar a un cangrejal contiguo a Cuatreros, ubicado entre el puente ferroviario sobre la
desembocadura del arroyo y la estacion de trenes para convoyes de carga que aun
funcionaba junto al puerto.

Este sitio estaba dentro de la denominada “zona vieja” de San Basilio, un partido
con casi doce mil kildémetros cuadrados que habia sido fundado en honor a un piloto naval
de finales del Siglo XVI1I, reconocido explorador y un aficionado investigador de la fauna
de la costa de la region, en la que se destacaban los crustaceos.

Tanto los cangrejos de mar como los del estuario comian peces, otros crustaceos
mas pequenos, crias de tortuga, algas, plancton, gusanos y cadaveres de aves acuaticas,
asi como cualquier resto de animal muerto.

Pero no atacaban normalmente a los seres humanos y si lo hacian sélo provocan
heridas menores, como unos pinchazos apenas imperceptibles.

A su vez, San Basilio era el partido al que pertenecian administrativamente todas
las demas localidades en las que Fernando habia sido buscado, excepto por Salinas, que

tenia su propia autonomia.

“.Como viene el caso?”, preguntd Sonia a su marido, quien seguia con la vista
apuntando al jardin, pero desenfocado, como si su mente se hubiera trasladado a otro
lugar. Ni siquiera tenia su celular a mano. Solo sostenia el mate vacio.

“iEy!”, la mujer le 1lamo¢ la atencion de Franco, que no solo no respondia, sino
que tampoco se habia volteado hacia ella tras la pregunta. “;Me escuchaste?”, insistio

Sonia.
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Recién entonces, el abogado giro la cabeza y mird hacia su esposa, quien estaba
sentada frente a él, al otro lado de la mesa, junto a la pava de agua caliente.

— ¢Qué me decias? —Franco le devolvié el mate porgue ella era la cebadora oficial
del hogar.

—Te pregunté cémo va el caso.

—Ahi anda —el hombre se encogi6é de hombros—. Entré como en un pozo, asi que
no hay demasiadas novedades en el expediente. Solo se suman informes con los
resultados negativos de los rastrillajes, que son cada vez menos.

— ¢ Y qué paso con ese testigo que trataron con el psiquiatra? —la mujer le deslizo
el mate cebado sobre la madera de la mesa hasta acercarlo a las manos de él—. ;/No tenia
datos importantes para dar?

—Si, si. Los tiene. Ya comenzé a recordar, pero no todo. Todavia falta. Ademas,
el psiquiatra dice que aun no esta en condiciones, desde el punto de vista de salud mental,
de declarar ante la justicia, por lo que en la causa no figura nada de lo que tiene para decir
y hasta entonces no podemos adelantar nada, ni el mas minimo detalle. Asi que seguimos
trabajando en eso... y esperando.

—Y bueno... Paciencia, entonces.

Franco volvid a chupar de la bombilla, tragando una mezcla de resignacion y

ansiedad.

“Juancho”, uno de los tres amigos, tom0O su cafia de pescar y su caja de
herramientas en las que guardaba sus carnadas, anzuelos, tanzas y demas accesorios; y se
separ6 de los otros dos, tomando por un canal distinto en procura de hallar un sitio en la

orilla donde pudiera atrapar peces con mayor facilidad.
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El joven pescador también cargaba una mochila en la que llevaba el termo, el mate
y unos bizcochitos de grasa. En cambio, sus amigos preferian alguna bebida alcohdlica
blanca para, segtn ellos “calentar motores”, y pasar de forma mas amena los ratos en que
no habia demasiado pique, al tiempo que se divertian contando historias, en su mayoria
inventadas o compuestas por mentiras, sobre fatbol y mujeres.

Juancho se calz0 las botas de goma para la lluvia y borde6 un islote sobre el que
se levantaban unos juncos amarillentos y cuando enfild hacia la costa, distante a unos cien
metros de su posicion ya que la marea seguia baja, divisé a su lado, semienterrado en la
arena humeda, un bulto sospechoso. Primero pensé que se trataba de un animal muerto,
pero al acercarse observo que estaba cubierto por prendas de vestir. Entonces dejo su cafia
y la caja de herramientas a un costado, sobre el piso, e intentd tocarlo, pero se detuvo
justo antes de hacerlo.

“iChicos!, jchicos! jVengan para aca!”, gritd6 Juancho, tras unos segundos de
paralisis, hacia el sector en el que se encontraban sus amigos, a quienes apenas podia
alcanzar a ver a la distancia. “jRapido!”, insistio agitando sus brazos en el aire.

Minutos después, los tres amigos estaban parados uno al lado del otro, mirando el
piso, perplejos. Ninguno procuraba moverse ni tampoco se animaban a hablar, hasta que
Juancho sac6 del bolsillo de su pantalon su celular.

— ¢Qué vas a hacer? —Le preguntd quién estaba junto a él— Ni se te ocurra sacar
una foto, eh.

— j¢Estas en pedo?! —Juancho abrio los ojos, alzando el entrecejo—. oy a llamar
al 911. Asi que no chupen mas porque va a venir la Policia.

— ¢ Quién creés que puede llegar a ser? —su amigo le tomo el brazo del que sostenia

el movil.
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— ¢Y vos qué pensas? —Juancho se apartd de su amigo y marco el numero de
emergencias.

—Y0 no quiero estar aca cuando lleguen los policias.

—Y o tampoco —intervino el tercer pescador, quien ya habia dado unos pasos hacia
atras, alejandose de los otros dos.

—No se preocupen. Ustedes vayan —Juancho movio6 la cabeza en direccion al
terreno firme cercano a la ruta—. Yo me quedd y habl6 con los polis. Eso si, no voy a
mentir y les voy a decir que estaba con ustedes. Solito no me como este garron...

Entonces los otros dos amigos regresaron hasta donde se encontraban ambos hasta
que los Ilamé Juancho y guardaron en sus respectivas mochilas los envases de bebidas
alcohdlicas vacios que habian dejado tirados, tras lo cual, se quedaron sentados alli, con
sus equipos de pesca a la vista, atentos a los movimientos del tercer integrante del grupo,

gue no se movio de su posicion.

Los efectivos de las fuerzas federales y de bomberos arribaron rapidamente al
lugar, donde advirtieron que el acceso hasta alli era sumamente dificil por las condiciones
fangosas del terreno, a lo que se sumaba una tenue luz natural producto de la abundante
nubosidad y a que se acercaba la hora del crespusculo.

Sin embargo, los peritos alcanzaron a descubrir que el bulto sospechoso era un
cuerpo humano esqueletizado y semienterrado, por lo que de inmediato dieron
intervencion a la justicia federal, que dispuso un operativo que se tornd extremadamente
dificultoso.

Mientras Juancho declaraba como testigo ante funcionarios judiciales y policiales
y aportaba los pocos datos con los que contaba, desde la fiscalia federal notificaron del

hallazgo a Franco, quien, a su vez, se comunicé inmediatamente con Catalina, tras lo cual,

115



él salio inmediatamente junto a su hijo y a bordo de su automdvil hacia la bahia,
conduciendo toda la noche y la madrugada para arribar con las primeras luces de la
mafiana del domingo, cuando ya se habian sumado al operativo expertos en Antropologia
Forense de la Procuracidn, que viajaron especialmente desde la Capital para sumarse al
Comité de Crisis puesto a disposicion de la busqueda de Fernando.

Recién entonces, Catalina, quien habia llegado al lugar horas antes, y los
abogados, pudieron acceder al sitio donde los peritos trabajaban sobre los restos 6seos

humanos que eran imposibles de reconocer a simple vista.

El viento del mar arreciaba y el dia permanecio cubierto por un cielo plomizo que
absorbia casi toda la claridad. En al aire volaba la arena y la subida lenta, pero continua,
de la marea amenazaba con alterar la escena del hallazgo, en la que los forenses se
apuraban por levantar los restos 6seos y demas rastros, y conservar la cadena de custodia
para su posterior analisis de laboratorio.

En tanto, los policias y bomberos rastrillaban los alrededores en busca de otros
elementos de interés para la causa. Asi fue que a unos cincuenta metros de dénde se
encontré el esqueleto secuestraron una zapatilla del mismo tipo y color que las de
Fernando, por lo que convocaron a Catalina, quien permanecia afuera del perimetro
delimitado por los expertos, esperando junto a los Pietravallo.

“Esa zapatilla es la de mi hijo, pero, ;coOmo puede ser que esté intacta?”, sostuvo
la mujer, practicamente a los gritos, mientras uno de los peritos sostenia el calzado en
cuestion delicadamente entre sus guantes de latex, justo antes de fotografiarlo y colocarlo
en una bolsa pléastica para evidencias, la cual seria cerrada y lacrada cuidadosamente para

no alterar los posteriores resultados cientificos.
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Por su parte, en el terraplén junto a la ruta se fueron acumulando los vehiculos de
los funcionarios policiales, judiciales y demas personal afectado al operativo, a los que se
sumaron los de los periodistas, que desde la noche anterior habian publicado la noticia
del hallazgo.

“Encuentran restos humanos enterrados en el estuario e investigan si pertenecen
a Fernando Andrade ”, fue el titulo mas repetido en los diferentes portales de noticias,
canales de television, emisoras de radio y también las redes sociales.

“Ya sé que cientificamente nadie puede afirmar que sea Fer, pero yo estoy
convencida de que si es €l, de la misma manera que creo que su cuerpo fue plantado en
este lugar”, afirm6 Catalina ante los micréfonos y las camaras cuando se retird del
estuario pasado el mediodia.

Es que, segun la mujer, este sitio, ubicado unos quince kildmetros en linea recta y
al este del cruce de vias sobre la ruta en el que Fernando habia sido visto con vida por

ultima vez, ya habia sido rastrillado anteriormente, pero por la Policia Provincial.
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La ubicacion del cuerpo esqueletizado y semienterrado en el cangrejal del estuario de la
bahia reforzaba una de las principales hipdtesis que siempre sostuvieron desde un
comienzo la Policia Provincial, el fiscal Martinez y la jueza Marrone: que Fernando habia
caminado unas tres horas, aproximadamente, desde el cruce de vias sobre la ruta y a través
de un terreno fangoso e irregular, exponiéndose al peligro de que la marea vespertina
subiese repentinamente y él quedase atrapado alli, en medio de la oscuridad y sin que
nadie pudiese ayudarlo ya que se trataba de una zona apartada e inaccesible para quienes
no la conocian lo suficiente.

En tanto, el frente de la casa de Catalina estaba rodeado por los mdviles
periodisticos que habian pasado la noche en El Fortin, luego de trasladarse desde el lugar
del hallazgo, una vez que los peritos retiraron los restos 6seos que serian llevados en avion
a la Morgue Judicial de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién, en la Capital, para ser
sometido a la autopsia de rigor y asi determinar primero la identidad de la victima vy,
segundo, la causa y la data de la muerte. Y para ello, a la mujer le extrajeron una muestra
de ADN para comparar su perfil genético con el del esqueleto. Sin embargo, todo este
procedimiento demandaria méas tiempo que lo habitual debido al estado del cuerpo
encontrado y por ello también intervendrian los peritos méas reconocidos del pais y bajo
procedimientos sumamente avanzados.

La mujer se sentia furiosa y queria descargarse, por lo que le pidi6 a los Pietravallo
gue la acompafiaran a hablar con los periodistas apostados en la puerta de su casa y que
no se retirarian de alli hasta que ella, o alguien méas de su entorno, efectuara alguna

declaracion.
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“No digas nada de lo que no estés completamente segura, Catalina”, la aconsejo
Franco y antes de que la mujer saliera de su domicilio echa una tromba marina miré a su
hijo y agachd la cabeza, ante lo cual, Luciano le devolvié un gesto con las manos como
preguntandole “;qué hacemos?”’

“Vos quédate adentro y pone la tele, asi después me contas como se vio”, le indico
por lo bajo e, inmediatamente después, salio detras de Catalina, quien cruzo el jardin
delantero de su vivienda y se detuvo en la vereda ante una marafia de camaras y
micréfonos sostenidos por los movileros, algunos de los cuales estaban parados sobre el
tapial que marcaba la linea municipal de la propiedad.

“Mas allad del dolor que me genera toda esta situacion no puedo pasar por alto la
bronca que me dio ver al fiscal Martinez en el lugar del hallazgo hablando por teléfono
con el comisario general Piedrabuena, cuando no tenia por qué hacerlo ya que la Policia
Provincial es la responsable de lo que le pasé a mi hijo y por eso fue apartada de la
investigacion”, afirmo la mujer a través de un tapaboca particular que ella habia
confeccionado con un trozo de tela blanco en el que pint6 la frase “aparicion con vida de
Fernando”; 1o que hacia juego con la remera del mismo color y con la foto de su hijo que
vestia por encima del pullover de lana que se alcanzaba a ver debajo de su campera que
la protegia del viento frio que seguia soplando desde el sudeste.

— ¢Sigue insistiendo en que el cuerpo fue plantado por la Policia? —vocifer6 uno
de los periodistas enviados desde la Capital por el canal de television publica.

—Claro que si.

—Pero si todavia no estd confirmado si son los restos de su hijo —intervino otro
movilero, a cargo de la corresponsalia que transmitia para el noticiero central de la tarde

de Primera Hora, el principal grupo multimedia privado del pais.
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—Mi instinto de madre me dice que es él —Catalina mir6 al movilero con media
sonrisa—. Y si no llega a ser, que no creo, quiere decir que la Policia planto restos de otra
persona, vaya uno a saber de quién, solo para desviar la investigacion, como lo hizo desde
un primer momento...

—Pero eso se parece mas a una mafia que a unos pocos policias corruptos... —
retruco el movilero.

—Perddn, perdon, perdon —intercedio Franco, visiblemente molesto por el tono
socarrdn del periodista del noticiero central—, pero aca esta bajo investigacion no sélo el
accionar de unos pocos policias, sino también la postura de toda la fuerza y su conduccién
politica ante este caso, en connivencia con la justicia.

Todos los periodistas presentes comenzaron a gritar una pregunta tras otra, sin que
los entrevistados pudiesen distinguirlas, por lo que el abogado y Catalina dieron unos
pasos hacia atras para regresar al interior de la casa, y cuando la mujer se adelanté lo
suficiente como para quedar alejada de los periodistas, Franco se dio media vuelta y
agrego:

—Solo basta con repasar un poco la historia de la segunda mitad del Siglo XX de
este pais para darse cuenta que no seria la primera vez que la Policia y la Justicia actian
como una mafia.

Y ante el griterio tipico con el que los periodistas solian reaccionar ante
comentarios polémicos, Franco continud, como en un monologo:

—También existe un determinado sector de la politica que deberia replantearse
coémo abordar la situacién actual e instruir a las fuerzas de seguridad para que tengan en
claro que este aislamiento no es un estado de sitio en el que se suspenden las garantias

institucionales de los ciudadanos.
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Tipico pensamiento de los abogados que curran con los derechos humanos, se dijo
el movilero, quien se quedd con sus palabras atragantadas por la abrupta partida del
letrado, que siguid rapidamente a Catalina y entro a la casa detras de ella.

—Estuvimos bien, ¢no? —Franco se par6 junto a su hijo en medio del living, donde
el joven miraba el noticiero central en la television.

—Yo creo que si —Luciano tomo el control remoto y bajo el volumen dado que la
transmision en vivo habia ido a un corte publicitario—. jQué tipo garca ese movilero, eh!

—En ese multimedio son todos iguales —Franco se sentd en el sillon y se desajustd
el primer boton de la camisa—. Siempre del lado del poder. No les importa otra cosa,
menos llegar a la verdad.

Por su parte, Catalina se dirigi6 a la cocina, donde se sirvié un vaso de agua y se
qued6 mirando por la ventana que daba al patio trasero, desde donde pudo advertir que
algunos de los moviles se retiraban por la calle de tierra, al tiempo que varios perros que
andaban sueltos los corrian a los ladridos.

Y al cabo de unos minutos, un Franco mas calmado se le acerco y también bebid
un poco de agua. Sin embargo, enseguida le son6 su teléfono celular y volvio a
sobresaltarse.

“Si, si. Esta aqui conmigo. Ya le pregunto a ella, pero estimo que no va a haber
ningin problema. Gracias, gracias. Adios”, sefialo el abogado antes de cortar la
comunicacion, mientras Catalina lo observaba desde la mesa, junto a la que se acababa
de sentar a descansar las piernas porque habia pasado la mayor parte del dia de pie.

—Cata, ¢viste que te dije que vamos a tener que ir en unos dias a Capital para
declarar ante los fiscales de alld y proponer nuestros peritos de parte para la autopsia? —

el abogado se sentd frente a la mujer y apoyé el celular sobre el mantel.
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—Si, si, ¢por? ¢Ya tenemos una fecha? —la madre de Fernando se arrimd al borde
de lasilla.

—No, todavia. Pero como tenemos que ir para alla, nos invitaron a una reunién con
el presidente. Asi que, si a vos te parece bien, vamos a hacer una parada previa en la
Quinta de Olivos...

—No le veo mucho sentido a esa reunion —Catalina se encogié de hombros—, pero
no podemos rechazar una invitacion del presidente. Asi que iremos...

—0k, ¢entonces le confirmo a la secretaria privada que recién me llamé?

—Si, si.

Franco volvio a tomar el celular, pero justo cuando comenzaba a marcar, su hijo
entré raudamente a la cocina.

“Tienen que venir a ver esto”, les indic6 Luciano, tras lo cual, los tres se dirigieron
hasta el living, en el que se enfocaron en la pantalla que mostraba una entrevista por video
Ilamada con el comisario general Piedrabuena, quien continuaba aislado en su domicilio,
aunque asintomatico.

“Si bien hay una investigacion en curso en la justicia, se le dio intervencion a la
Auditoria de Asuntos Internos y hasta el momento no se han encontrado elementos que
hagan sospechar que el personal policial es responsable de lo sucedido con este joven;
por lo que no existe ninguna razéon para sancionarlos”, afirmé el jefe de la fuerza
provincial, a quien por primera vez se lo veia publicamente sin su tradicional uniforme
azul. En cambio, vestia una camisa y un chaleco impermeable encima de la misma, lo
unico que permitia ver el encuadre de la camara de su smartphone, con el que realizaba
la entrevista.

Y agregd: “Lo tnico que queremos es que el caso se esclarezca lo mas rapido

posible. Lo mas importante es llegar a la verdad.”
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“1Qué cinico!”, expres6 Franco una vez que terminoé la entrevista.
“Un hijo de puta”, afiadi6 la mujer, quien seguidamente se retird a su habitacion,
ante lo cual, los abogados aguardaron hasta que se fuera el dltimo periodista para

emprender el regreso en auto a la ciudad sin moros en la costa.

Habian pasado diez dias desde del hallazgo de los restos 6seos en el cangrejal del
estuario de la bahia, cuando el gobierno portefio habilito a los bares, cafés y restaurantes
a atender al publico en el exterior del local, con cuatro clientes por mesa, cada uno de
ellos con su respectivo tapabocas y respetando el distanciamiento social entre un grupo y
el otro.

Catalina, quien habia viajado desde El Fortin a la Capital junto a sus abogados
que, a su vez, le habian proporcionado un alojamiento temporario a cargo de la fundacion,
aprovecho ese relajamiento en la cuarentena y acordd con su hija Mariana encontrarse a
tomar un café en un negocio de la zona de Tribunales, a pocas cuadras de la sede de la
fiscalia de Albert y Hurt; a la que habia sido citada para ampliar su declaracion
testimonial; y de la Morgue Judicial de la Corte, en la que en esa jornada comenzaba la
operacion de autopsia a cargo de quince peritos, entre los designados oficialmente y los
propuestos por los Pietravallo. Y como esta causa carecia aun de imputados, no habia
peritos de la defensa.

Mas alla de eso, los investigadores estimaban que la diligencia llevaria al menos
doce horas, por lo que la mujer tenia tiempo para declarar ante los fiscales y reencontrarse
con su hija mayor, quien se habia tomado un franco compensatorio en su trabajo para

acompariar a su madre e interiorizarse de las Gltimas novedades del caso de su hermano.
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Mientras tanto, los Pietravallo se encontraban en la morgue y habian acordado con
la madre de Fernando que, una vez que comenzara la autopsia, ellos pasarian a buscarla
por el café para acompafiarla a declarar.

Madre e hija ocupaban una mesa colocada sobre la vereda y que daba a uno de los
laterales de la plaza situada detras del teatro, en una esquina que, sin la pandemia de por
medio, habria estado atestada de transelntes y vehiculos, sobre todo, de motocicletas
conducidas por jovenes repartidores y mensajeros que se desplazaban de una oficina a
otra esquivando taxis y colectivos en forma temeraria.

Sin embargo, esa mafiana, la city se encontraba casi desierta, por lo que en aquella
inmensa cafeteria que ocupaba toda la ochava habia espacio de sobra para ellas dos, las
unicas clientas.

Cruzando la manzana sur de la plaza (contaba también con una norte y una
central), pasando por una serie de monumentos, placas conmemorativas y arboles, se
podia observar el Palacio de Justicia de la Nacién. Sin embargo, la clasica feria del libro
que solia funcionar en dicho espacio verde, y en el que se podian encontrar obras juridicas
de todo tipo y autor, estaba cerrada y los puestos parecian abandonados, como la gran
mayoria de los comercios de la ciudad, y del pais.

Faltaban menos de un mes para el inicio de la primavera y las bajas temperaturas
no aflojaban, por lo que ambas mujeres se encontraban bien abrigadas, en especial, a esa
hora del dia, cuando la vereda en la que se hallaban quedaba en sombras debido a que el
sol del este permanecia detras de los edificios.

—Los abogados me dijeron que los resultados de la autopsia se van a conocer recién
dentro de un mes, asi que no tiene mucho sentido que me quede en la Capital, hija.

—Si tuviera lugar, te diria que te quedaras con nosotros, ma. Pero, ademas de tener

poco espacio en el departamento, la guarderia esta cerrada y Pablo trabaja desde casa; asi
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que los dos estan todo el dia encerrados entre cuatro paredes. Yo soy la Gnica que salgo
apenas un rato.

—Lo sé, lo sé. No te preocupes —Catalina estiro los brazos sobre la mesa de madera
y tomd ambas manos de su hija, que temblaba y no solo de frio.

—Espero que no estés enojada conmigo por no haber ido para alld apenas
desaparecio Fer —Mariana entorné la mirada.

—No te voy a mentir: necesitaba tenerte alla, pero también sé que era muy dificil
trasladarse en medio de la cuarentena y, sobre todo, con un bebé, al que tampoco podés
dejar solo con el padre. Asi que te entiendo. Quedate tranquila.

Mariana respir6é hondo y aflojé la tension de sus hombros.

—También queria contarte algo —retomo6 la joven retrayendo sus manos Yy
cobijandolas en los bolsillos de su blazer—: unos dias antes de que desapareciera, Fer me
llamo y me dijo que no aguantaba mas vivir all4, que se queria ir...

—Si, sabia.

— ¢Qué llamé?

—No, no. Que él no se sentia a gusto alla.

Catalina sac6 un pafiuelo descartable de la cartera apoyada sobre la mesa, junto a
su pocillo de café vacio, se corrié el tapaboca y se sono la nariz.

—Perddn gue no te lo dije antes.

—Hija —la mujer hizo un bollo con el pafiuelo y lo coloc6 adentro de cenicero-,
€s0 no tuvo nada que ver con lo que le pasé a tu hermano. Olvidate.

—Ok.

—Ademas, para toda la familia fue muy duro seguir viviendo alla después de lo
que paso con tu padre. Asi que no me sorprende que vos no hayas querido volver y que

Fer se haya querido ir.
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—¢Y vos? ¢Nunca quisiste mudarte?

—Muchas veces lo pensé. Sobre todo, desde que quedamos Fer y yo solos. Pero no
era una decision facil de tomar. Pasé toda mi vida alla. ..

—Bueno, pero ahora vas a estar completamente sola. Capaz que podés vender la
casa Yy venirte para aca, cerca de mi y de tu nieto.

—¢Y el trabajo?

—Aca vas a conseguir algo.

— ¢Quién me va a contratar? Si soy una vieja.

—Pero famosa, eh —Mariana sonrid y levanto de la silla ubicada junto a la suya la
edicion impresa de un matutino, en cuya tapa se podia ver una fotografia de Catalina junto
al Presidente de la Nacion, ante lo cual, la madre larg6 una carcajada que atrajo la atencion
de los dos meseros de la cafeteria que cuchicheaban entre ellos en la puerta de entrada al
local y las miraban de soslayo.

—Fui a verlo porque me invitd, sino, ni me molestaba —Catalina recobr6 un tono
mas serio—, porque no creo que €l pueda hacer algo por el caso.

—Pero, ¢qué te dijo?

—No mucho: se puso a disposicion, me dejo en claro que para él es un hecho
sumamente grave, y me prometié todo su apoyo; pero también me advirtié que los
tiempos de la justicia no son los mismos que los de la politica. Lo tipico, supongo.

—Y si. Todos los politicos tienen un discurso preparado para cada ocasion.

—lIgual, debo reconocer que el tipo me cay6 bien. O, al menos, me sond sincero
cuando me hablaba. Charlamos de otros temas también, aunque él mas que yo —Catalina
se inclind hacia adelante—. Imaginate que yo estaba super nerviosa —agreg6 por lo bajo,
como si todavia le persistiera la verglienza de aquel encuentro con la maxima autoridad

del Poder Ejecutivo de la republica, ni mas ni menos.
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—A mi me da la impresion de que es una persona sencilla, ¢0 no?

—Tal cual. De tan sencilla que es, el cargo le queda grande. Pero bueno... Es lo
que hay.

— ¢Estaba la ministra de Seguridad de la Nacion también?

—Ajé. Pero ella no hablé mucho. EI me inspiré mas confianza.

Quién si se refirio esa misma mafiana al caso, y lo hizo por primera vez desde que
el mismo se hizo publico, fue el ministro de Seguridad Provincial, Alberto Castro, el
responsable politico de la policia de esa jurisdiccidn y que durante un acto de entrega de
patrulleros en el conurbano manifestdé en conferencia de prensa que él estaba
“comprometido personalmente a llegar a la verdad” del asunto y que no le iba a “temblar
la mano” para castigar a los policias que fueran hallados responsables de lo sucedido.

Pero a Catalina no le importaban aquellas frases rimbombantes porque
consideraba al ministro como un encubridor mas del ilegal accionar de los policias
investigados.

— ¢Y ahora como sigue, ma? —pregunté Mariana al regresar del bafio de la
cafeteria.

—Ahora mismo tengo que ir a declarar —la madre de Fernando mir6é hacia un
costado, en direccion a la plaza—. Ahi vienen los abogados, asi que ya nos tenemos que ir
—afiadid la mujer sin apartar la vista de los Pietravallo, quienes caminaban apurados por
la vereda de baldosas hacia el local de la ochava.

— ¢Querés que te acompafie? —Mariana permanecia parada junto a la mesa
mientras se abotonaba su abrigo.

—Dale, me gustaria. Pero déjame que lo consulte con ellos —Catalina se levanté de
la sillay fue a saludar a Franco y Luciano con el pufio cerrado, otro de los habitos de la

“nueva normalidad”.
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“No quedod nada por decir”, afirmé Franco a los periodistas que, por la tarde, lo
abordaron cuando se retiraba de los tribunales junto a Luciano por la entrada principal,
mientras que Catalina lo hizo con su hija por otra lateral, para bajar un poco su grado de
exposicion mediatico.

El sol del oeste alcanzaba a filtrarse por la calle e iluminaba un sector de la plaza,
donde el letrado se detuvo a dialogar con los cronistas y movileros, en tanto que su hijo
se dirigi6 a buscar el auto al estacionamiento privado que funcionaba a la vuelta.

Segun comentd Franco, la declaracion de Catalina fue extensa y la testigo pidi
expresamente que de la misma no participara el fiscal Martinez, ni siquiera por
videoconferencia; sino que la audiencia estuviera a cargo de Albert y Hurt. Por esos dias,
este Gltimo estaba interinamente a cargo de la Fiscalia General ante la Camara Federal,
dado que el titular se encontraba de licencia por enfermedad, por lo que era el “jefe” de
todos sus colegas del fuero.

“Hablo de todo: sobre la vida de Fernando, sus amigos, sus familiares, la relacion
con el padre, lo que le ocurrié al papd, los antecedentes con la policia local, y de todo
aquello que le preguntaron los fiscales, que fueron muy detallistas, por cierto, no como
otros”, explico Franco.

El letrado sostuvo que Albert y Hurt seguian la hipétesis de un “homicidio”, y no
la de un “suicidio” o “accidente” como Martinez, por lo que las preguntas a la testigo
estuvieron orientadas en ese sentido.

“Catalina esta convencida de que Fernando muri6 a manos de los policias que lo
interceptaron en la ruta y que hubo otros efectivos que encubrieron lo sucedido, y se basé
en pruebas contundentes como los elementos secuestrados en el puesto de vigilanciay en

uno de los patrulleros”, afirmo el letrado.
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—Pero esos elementos, ¢implican necesariamente que lo mataron? —una movilera
radial acercd su celular, con el que grababa la improvisada conferencia de prensa, a
Franco, quien respondio:

—Es al menos Ilamativo porque los propios policias dijeron que en ningun
momento lo subieron al patrullero ni lo trasladaron al puesto de vigilancia; o sea, ¢cémo
Ilegaron esos elementos a dichos lugares?

—Sin embargo, la jueza de la causa sostiene que esos mismos elementos podrian
pertenecer a otras personas, que forman parte de objetos que se producen en masa y que
cualquiera los puede tener, si asi lo quiere —intervino un periodista de television.

—Catalina fue muy contundente al momento de reconocer estos elementos. De
hecho, hoy le volvieron a mostrar imagenes de los mismos y no dudo en ningn momento
en identificarlos como los de su hijo.

—¢Y es cierto, doctor Pietravallo, que propusieron un testigo nuevo que podria ser
clave? ;Qué es lo que podria aportar? —la movilera radial volvio a la carga elevando el
volumen de su voz.

—Hemos propuesto una serie de medidas, entre ellas, la incorporacién de esta
testimonial. Pero, por el momento, no puedo adelantarles nada al respecto —Franco dio
unos pasos al costado, alejandose unos centimetros de los micréfonos y celulares, pero
no pudo avanzar mas porque los periodistas no se movian de sus respectivas posiciones
y lo tenian rodeado.

—Se dice que los datos de este testigo surgieron de la propia Policia. ¢Podria ser
un testigo falso? —la joven del mévil de la radio volvio a llevar su teléfono hasta la boca
del letrado, quien tuvo que girar el rostro de costado para que no le apoyaran el aparato

en los labios.
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—Disculpenme, pero no puedo brindar mas detalles al respecto. Al menos hasta
que esta persona declare y su testimonio quede efectivamente incorporado al expediente
—sentencid el letrado, quien con un ligero empujon de brazos se hizo del espacio para
sortear el cerco mediatico.

¢Quién carajo habra filtrado el dato de José?, se preguntd Franco, una vez que
estuvo alejado de los periodistas y bajaba la escalera del estacionamiento subterraneo en
el que en su auto lo aguardaban Luciano, Catalina y la hija de ésta.

Y recién al final del dia, cuando padre e hijo estuvieron solos en su estudio
juridico, luego de haber dejado a Catalina en el domicilio de su hija, Franco interrogé a
Luciano, quien le jurd que €l no habia hablado con nadie sobre el testimonio del mecanico,
el cual podia llegar a ser tan determinante, como el resultado de la autopsia que terminé

cerca de la medianoche.
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X1l

“Recuerdo que eran tres uniformados, dos hombres y una mujer; y una cuarta que estaba
vestida de civil de civil. Aparecieron de la nada en el taller. Me sentaron en una silla 'y
me rodearon. Empezaron a insultarme, me amenazaron, me dijeron que yo no habia visto
nada y que no tenia que hablar con nadie. Y que si alguien venia a preguntarme qué sabia
yo0, solo tenia que decir que habia sido un dia normal, como cualquier otro. Yo no entendia
de qué me hablaban ni por qué dos de ellos me sujetaban de los brazos hacia atras del
respaldo y otro me pegaba, pero no de manera muy violenta, porque evidentemente no
queria dejarme marcas. Mientras tanto, el restante hacia de campana, aunque se iban
cambiando de roles entre ellos. Siempre me decian que si hablaba de mas me iban a matar.
La Unica que pedia que pararan era la que no estaba uniformada, pero los otros no le
hacian caso, se le reian, como hienas. No sé cuanto habra durado todo. Me pareci6 una
eternidad. Nunca antes me habia pasado algo asi. También me pedian que no los mirara
a la cara, que bajara la cabeza, mientras ellos seguian atacandome. Asi que me empez0 a
doler todo el cuerpo y me mareé. Me zumbaban los oidos y perdi el equilibro, pero ellos
me sostenian, hasta que en un momento se me apago0 la luz. Seguramente me desmayé.
No sé cuanto tiempo estuve inconsciente y cuando me desperté me encontreé solo, tirado
en el suelo, al costado de la silla, y sin poder recordar nada de lo que me habia pasado.”

— ¢Estos son las personas que lo agredieron? —Franco desliz6 sobre la mesa las
fotografias de los cuatro policias investigados por la muerte de Fernando para ponerlas al
alcance de José, quien se encontraba sentado enfrente, junto al doctor Torres.

—Si, son ellos —el mecanico, que se habia colocado sus anteojos para leer de cerca,

observaba las imagenes con detenimiento.
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— ¢ Y son los mismos que habia visto un rato antes en la ruta, a la altura del cruce
ferroviario, a bordo de un patrullero y con Fernando esposado?

—Eso no podria asegurarlo —José apartd la vista de las fotos y 1o mir6 al abogado—
, porque apenas los crucé. Fue todo muy rapido y no les presté demasiada atencion. Es
mas, ni siquiera puedo afirmar quién era el joven que se llevaban detenido en ese
momento.

—No se preocupe —Franco cruzo6 su mano por encima de las fotos y la apoyo sobre
la del mecanico, que se veia arrugada y machucada por tantos afios de trabajar en el taller
con elementos pesados—. De todos modos, coincide con el lugar y la hora exactos de la
desaparicion de Fernando. Ademas, si no hubiesen sido ellos, ¢por qué habrian de atacarlo
a usted poco después?

—En laruta yo solo alcancé a ver la camioneta policial, que creo era conducida por
una mujer, y dos efectivos iban en la caja con el pibe, al que yo tenia de espaldas, por lo
gue nunca le vi la cara.

—De acuerdo. ¢Y no observo si habia otro auto particular delante o detras del
patrullero conducido por otra mujer, que podria ser la que no estaba uniformada cuando
fueron a buscarlo a su taller?

—Puede ser que haya habido otro auto, pero no recuerdo qué modelo ni marca, ni
quién lo manejaba.

—Ok. Tranquilo, José, tranquilo —el doctor Torres lo palmed suavemente en el
lomo encorvado.

— ¢Y recuerda también qué fue lo que hizo el resto de aquel dia, previo al
incidente? —insistio Franco.

—Claro: esa mafiana sali con mi camioneta e intenté llegar a Salinas para visitar

los restos de mi esposa en el cementerio de la ciudad, aunque a mi me gustaria tenerlos
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mas cerca de casa, pero bue... Y al llegar al puesto de control no me animé a cruzarlo sin
permiso. No me detuve por miedo a los policias, porque no les temo, pero si para evitar
gue me secuestraran la camioneta, que es una de mis principales herramientas de trabajo,
(saben? Yo con lo chata voy y vengo de comprar repuestos y esas cosas.... Y cuando
volvia para casa pasé lo que paso con los policias y ese chico.

—Se entiende José, se entiende. Ahora quédese tranquilo —afiadié el abogado
suavizando el tono de su voz al ver que el mecénico derramaba unas lagrimas por sus
mejillas sonrojadas.

—Y otra cosa que recordé en este tltimo tiempo es que unos dias después del hecho
vino a verme el comisario de Jakov.

— ¢Rouvier? —Franco lo mir6 sorprendido al mecanico.

—Si, ése —José saco una tarjeta de carton del bolsillo de su pantalén de trabajo y se
la entreg6 al abogado, quien descubrié que en la misma figuraban el nombre, apellido y
cargo del policia mencionado.

—¢Y qué queria? —reacciono el letrado luego de apoyar la tarjeta junto a las fotos.

—Me trajo su auto para que lo revisara, pero después me pregunté si habia visto
algo sospechoso en los ultimos dias porque un joven estaba desaparecido y lo andaban
buscando.

— ¢Qué le dijo usted?

—Nada. Creo. No me acuerdo tanto de los detalles.

— ¢Lo habia tenido antes como cliente en el taller?

—No, nunca. Es mas, si no me equivoco, el auto no tenia nada raro.

Fue una excusa. Lo vino a tantear para ver si recordaba algo del dia del hecho,
aunque se supone que el comisario no sabia del encuentro de los otros policias con el

mecanico, se dijo Franco, quien, de todos modos, ya estaba satisfecho con los dichos de
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José sobre los efectivos investigados. Y, a su vez, lo de Rouvier podria llegar a ser una
maniobra de “encubrimiento”, pero primero tenia que probar el delito cometido por los
otros uniformados.

“Con esto deberia de alcanzar”, le comentd Franco al doctor Torres luego de la
entrevista con el mecanico y ambos coincidieron en que estaban dadas las condiciones
para llevar a José a declarar a la Capital, ante los fiscales Albert y Hurt, quienes habian
confirmado mediante el cotejo de ADN que los restos hallados en el cangrejal pertenecian
a Fernando.

De hecho, a principios de septiembre, la propia jueza de la causa emitio un escueto
comunicado de prensa para divulgar oficialmente esa informacién, al tiempo que
aguardaba que los peritos presentaran sus conclusiones sobre la autopsia.

Para entonces, Catalina ya se encontraba de regreso en El Fortin, donde retomo su
trabajo y se sentia un poco mejor, tras haber pasado unos dias junto a su hija y, sobre
todo, su pequefio nieto, a quien solo habia visto una vez durante las Gltimas fiestas de
Navidad y Afio Nuevo.

Y si bien los resultados de los analisis genéticos le habian generado un profundo
dolor, también le aportaron cierto alivio, dado que gran parte de la incertidumbre que ella
sentia se habia resuelto, aunque aun restaba despejar las dudas sobre las circunstancias de
la muerte de su hijo.

Por ello afronté la inhumacion de los restos de Fernando con entereza y
acomparfiada de Mariana y la familia de ésta, que viajaron desde la Capital, al igual que
los Pietravallo, a quienes la mujer ya consideraba como parientes suyos.

La ceremonia se llevd a cabo en el cementerio de El Fortin, junto a la lapida de
Julio, y cont6 Unicamente con la presencia de los amigos y familiares méas cercanos de

Catalina, quien, en esta ocasion, prefiri6 no realizar ninguna declaraciéon ante los
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periodistas, a los que no se le permitio el acceso a la inhumacion ni registrar imagenes de
la misma.

Fue un encuentro tan hermético como la manera en la que se manejaban los peritos
forenses a la hora de redactar el informe que elevarian a la magistrada y que iba a ser
clave para el devenir de la investigacion, la cual continué con distintas diligencias
dispuestas por los nuevos fiscales, aungque en reiteradas ocasiones chocaron con la

oposicion de la jueza.

El domingo al mediodia hubo un almuerzo familiar en la casa de Catalina, al que
fueron invitados los Pietravallo, quienes habian decidido pasar el fin de semana siguiente
a la inhumacién de los restos de Fernando en el departamento de Salinas.

Aprovechando que estaban habilitadas las reuniones sociales al aire libre de hasta
diez personas y que se trataba de una jornada soleada y con una temperatura agradable,
Pablo hizo un asado a la parrilla en el jardin de la vivienda, donde Mariana se encargé de
preparar las ensaladas y colocé un tablén de madera sobre un par de caballetes para ubicar
a los comensales, entre los que también se encontraba Lucia, quien habia viajado desde
Salinas para estar presente en el entierro de su novio. Y junto a la joven estaba Lucas,
otro de los considerados por la duefia de casa como de la familia, aunque en su caso, el
muchacho llegé caminando y sobre la hora al domicilio de su difunto amigo.

En un extremo del tablén se sentaron Catalina, Mariana con su pequefio hijo a upa,
el asador y Franco, quien le dio una mano a Pablo, especialmente para prender el fuego.
Mientras que en la punta opuesta se ubicaron Luciano, Lucas y Lucia, quienes eligieron

posicionarse lejos de la parrilla para no ahumarse.
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—No vaya a ser que nos caiga la Policia y nos inicien una causa por violar la
cuarentena—bromed Mariana, quien apenas habia tenido tiempo de terminar su plato dado
que su hijo estaba inquieto y no queria comer.

—L .o Unico que nos falta— reaccion6 inmediatamente Catalina, a quien el vino tinto
que los Pietravallo aportaron al almuerzo le comenzaba a provocar un ligero dolor de
cabeza ya que, en el Gltimo tiempo, sobre todo desde que tomaba pastillas para dormir,
habia evitado ingerir bebidas alcohodlicas.

—No se preocupen porque estamos afuera y no superamos el nimero maximo—
intervino Luciano, quien se acercO hasta la ubicacion de su padre para rellenar su copa
con un malbec que maridaba a la perfeccion con la carne y las achuras.

—Menos mal que tenemos a los abogados con nosotros —chicaned, desde la
cabecera, Pablo, en cuyos dedos aun se veian algunas manchas negruzcas producto de la
manipulacion del carbén.

—Bueno —Lucia se levanto de su silla—, voy a buscar el postre, ¢les parece?

— ¢Queé trajiste, Lu? —La duefia de casa también se pard y encard hacia la cocina.

—Iba a traer helado, pero como todavia esta fresco, preferi unas masas finas —la
joven rode6 la mesa y comenz6 a caminar hacia el interior de la vivienda.

—Ok —Catalina dio unos pasos a la par de Lucia—. Te acompafio, asi te ayudo y
también pongo a hacer café para acompafar las masitas.

Pero cuando las dos mujeres regresaron a la mesa con el postre y el café, los
abogados se habian levantado y hablaban entre ellos a un costado del resto de los
presentes.

— ¢Qué pas6, Franco? —Catalina mir6 al letrado con preocupacion.

—Nos acaban de Ilamar para avisarnos que un pescador encontré una mochila en

el cangrejal, cerca de donde se hall6 el cuerpo.
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— ¢Sera la de Fer? —la mujer apoy0 la bandeja de carton con las masas sobre el
tablén y se acerco a Franco, quien sostenia su celular en su mano derecha.

—Todo indica que si porque adentro de la mochila estaba la licencia de conducir
de Fernando, la misma que les mostro a los policias que lo interceptaron en la ruta, asi
que...

— ¢Y necesitas que vaya a reconocerla? —Catalina posé ambas manos sobre su
pecho y se sentd en la primera silla que hall6 disponible, ante lo cual, los demas la
rodearon en silencio.

—Dejanos que vayamos nosotros primero al destacamento de Prefectura al que
Ilevaron la mochila y quedé bajo custodia, y después te aviso, ¢si? —Franco se paro junto
a la mujer, quien tenia los ojos clavados en la tierra debajo de sus pies.

Al cabo de unos instantes, Catalina alzé la mirada y asintid, tras lo cual, los
Pietravallo salieron en su auto en direccion a la sede de dicha fuerza federal que
funcionaba en el puerto de Salinas, en tanto que la madre de Fernando desistio del postre
y se fue a recostar a su habitacion, por lo que el resto de los presentes comieron y bebieron
sin comentar lo sucedido y procurando no hacer demasiado barullo para no molestarla.

De hecho, Mariana se encarg6 de ordenar y limpiar todo, con la ayuda de Lucia,
luego de que su hijo se durmio6 la siesta; y Pablo, acompafiado de Lucas, dejo en

condiciones éptimas la parrilla y el jardin.

Haber visto la lapida de su padre junto a la de Fernando y la de Julio fue un golpe
sumamente duro para el animo, de por si sensible, de Lucas, quien no solia visitar el
cementerio tan seguido como su amigo. Catalina descansaba; Mariana, Pablo y el nene
también se habian retirado a su habitacion, y el joven permanecié con Lucia en el jardin,

tratando de pasar un rato con calma después de tantos dias de agitacion.
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—Me acuerdo que cuando fallecié mi viejo, yo me sentia un poco culpable porque
pensaba que no habia pasado mucho tiempo con él. Y Fer me dijo que me quedara
tranquilo, que habia sido un buen hijo porque estuve con él en la clinica hasta el final y
eso era mucho mas importante que cualquier otra cosa —Lucas alzo la cabeza, cruzo los
brazos detras de la nuca y cerrd los ojos para que los rayos del sol bafiaran sus parpados
necesitados de vitamina D, la cual era muy recomendada por los médicos durante la
pandemia.

—Nunca te pregunté sobre ese tema —Lucia, quien también experimentaba cierta
culpa respecto a lo sucedido con su novio, imitd la pose de su amigo, por lo que ambos
quedaron sentados a la par, hablando hacia el frente, como si, en realidad, estuviesen
solos.

—No hay mucho por decir después de tanto tiempo: la verdad es que cuando Fer
me dijo que yo tenia que valorar haber acompafiado a mi viejo hasta el dia de su muerte
porque él nunca habia podido despedirse del suyo, me empecé a sentir mejor. Pero creo
que este tipo de cosas uno nunca las termina de superar.

—Y ahora menos —Lucia abrid los ojos, del que comenzaron a caer las lagrimas—.
Sin Fer va a ser muy dificil...

—Casi imposible —Lucas acercd su silla a la de la joven y la abrazo.

Ni siquiera el suave y distante canto de los pajaros, que habian salido a dar un
paseo vespertino bajo un cielo despejado, pudo endulzar en una pizca aquel momento de
profundo dolor que envolvia a los dos chicos, cuyas vidas estaban cambiando para
siempre y, lamentablemente, la etapa de la juventud, que debia ser un periodo de suefios

y proyecciones positivas, se convertia en una pesadilla inimaginable.
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Los abogados Pietravallo llegaron a la sede de Prefectura a media tarde y alli les
informaron que, ademas de la licencia de conducir, en el interior de la mochila habia dos
teléfonos celulares deteriorados y sin chip; y una muda de ropa que presentaba dafios, por
lo que todos los elementos fueron catalogados como evidencia y preparados para que el
juzgado interviniente ordene su traslado a los laboratorios y asi fuesen sometidos los
distintos peritajes de rigor.

Pero antes de iniciar la cadena de custodia, los peritos les entregaron a los letrados
fotografias de todo el material incautado, las cuales fueron exhibidas al final de aquella
jornada por Franco a Catalina, quien reconocié la mochila y el pantaldn, a pesar de que
se veian bastante sucios y rasgados. ;Cémo no lo habian visto antes los efectivos que
rastrillaron la zona cuando se produjo el hallazgo de los restos del joven? ;Acaso la
mochila habia sido arrojada alli a posteriori por los responsables de la muerte de

Fernando?

Los siguientes dias pasaron sin que se produjeran mayores novedades en la causa
por la muerte de Fernando y la espera resultaba decididamente insoportable para Catalina
y también, aunque en menor medida, para los Pietravallo.

Hasta que a principios de octubre la jueza Marrone emitié un nuevo comunicado
oficial en el que informo los resultados de la autopsia al cuerpo de Fernando; mientras
que, por su lado, los fiscales Albert y Hurt revelaban a la prensa que los expertos del
Cuerpo de Investigaciones Judiciales de la Procuracion habian determinado que el DNI
del joven fue utilizado dos dias después de su desaparicion para dar de alta a dos lineas

de telefonia movil, por lo que los peritos iniciaron un estudio mediante la técnica “chip—
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off” para extraer la mayor informacién posible de los celulares encontrados adentro de la
mochila y establecer si estaban vinculados a esas dos lineas abiertas vaya uno a saber por
quién.

En tanto, Franco y Luciano se hallaban en la sede central de la fundacion, en pleno
corazon portefio, donde analizaban el resumen de tres paginas que la magistrada habia
enviado a las partes con las conclusiones principales de la autopsia y suscripto por el
equipo de peritos integrado por cuatro antropologos, tres médicos, una odontéloga, una
radidloga, un entomdlogo, un especialista en diatomeas continentales, otro experto en
tafonomia, un arquedlogo y la doctora Valeria Kramer, una eminencia en medicina legal
y que habia actuado en representacion al particular damnificado.

Los abogados habian recibido un adelanto via telefénica por la doctora Kramer,
quien justo viajaba al exterior para dar una conferencia, y luego tendrian acceso al extenso
informe completo de los peritos que constaba en el expediente; pero, de todos modos,
Franco queria repasar cada detalle del resumen de tres paginas.

—Bueno —Pietravallo padre estaba de pie junto al escritorio en el que su hijo tipeaba
en su laptop—, en el primer item dice que los resultados del estudio bioldgico en la médula
Osea determinaron la presencia de un namero significativamente alto de restos de algas
microscopicas, coincidentes con las de las muestras ambientales de agua y sedimentos
tomadas en el lugar del hallazgo.

— ¢Esas con las diatomeas? —Luciano no apartaba la vista de la pantalla, al igual
gue Franco lo hacia con las hojas impresas que llevaba en su mano y que estaban
rubricadas con la firma de la jueza Marrone.

—Entiendo que si.

—Ok. Sigamos.
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—Dichos resultados permiten aseverar, con el rigor cientifico necesario, que la
muerte se produjo por asfixia por sumersion, es decir, ahogamiento. Sin embargo, aclaran
que el fendbmeno Pink Teeth, o diente rosado, observado en las piezas dentales anteriores
del maxilar inferior debe ser considerado orientador, pero inespecifico para establecer la
causa de muerte.

—¢0O sea?

—No lo sé exactamente. En este resumen se detalla que la odont6loga forense
explicd que si este fendbmeno se produce de manera aislada puede hallarse en patologias
infecciosas, como la fiebre tifoidea; en alteraciones de la hemoglobina o quimicas con
cambios bruscos de presion, como accidentes aéreos; en un fenémeno post mortem en
cuerpos hallados en ambientes frios y hdimedos; o en muertes violentas por asfixias
mecanicas 0 quimicas, ya sea ahogamiento, estrangulacién o intoxicacién por monéxido
de carbono —Franco hizo una pausa Yy bebi6 un sorbo del vaso con agua que estaba sobre
el escritorio—. Sin embargo, la presencia de diatomeas en médula sea complementa la
condicion de una asfixia por sumersion.

—Entonces, si bien no fueron categoricos, todo indica que la causa de muerte fue
el ahogamiento —Luciano colocé entre comillas “muerte por asfixia por sumersion.”

—Asi parece. Los peritos refieren que el hallazgo de esas diatomeas, o algas
microscopicas, es altamente indicativo, para ponerlo en sus propias palabras.

Y Luciano escribio exactamente esa frase: “altamente indicativo.”

—Y acé hay algo clave: para los peritos se tratd de una muerte violenta, por no ser
natural, pero el avanzado estado de esqueletizacion del cadaver limito las posibilidades
de conocer el modo de la muerte, no pudiendo la ciencia forense determinar con rigor
cientifico si se tratd de un suicidio, homicidio o accidente.

—Ok. Ese parrafo lo transcribo completo, tal cual lo dijiste.
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—Por favor. Y agrega esto también: los restos dseos estudiados no presentaban
lesiones vitales, de origen traumatico, ni otras previas a la muerte.

Los dedos de Luciano se movian sobre el teclado como suma velocidad, por lo
que al cabo de unos pocos segundos termind de redactar lo que su padre acababa de recitar
en voz alta.

— ¢Qué mas, pa?

—También dice que en las diferentes piezas 6seas observadas no se evidenciaron
estructuras de densidad metalica, similares a elementos que puedan corresponderse con
proyectiles de arma de fuego o segmentos de arma blanca. Y que no se detectaron signos
del uso de sustancias acidas, alcalinas o de exposicion a una fuente emisora de calor.

—Ok.

—Tampoco observaron signos de participacion de terceras personas sobre los
restos estudiados y afirman que todas las lesiones y ausencia de algunas partes del cuerpo
son posteriores a la muerte, producto de depredadores canidos de pequefio tamafio, como
el zorro gris, y la exposicion medioambiental. De hecho, aclaran que uno de los brazos
fue encontrado a setenta metros del resto del cadaver y que una de las piernas también
sufrié un desplazamiento por la misma causa.

— jQué carnivoros son estos zorros, eh!

-Y afaden otros detalles sobre este asunto que a nosotros no nos interesa tanto
porque no refuerzan nuestra principal hipétesis.

— ¢ Y cudl seria la principal hipotesis de estos peritos?

—La verdad es que este informe arroja mas dudas que certezas —Franco se senté en
la silla reclinable colocada al otro lado del escritorio, enfrente de la posicién de su hijo,
quien habia dejado de escribir y apoyaba los codos con las manos en alto y los dedos

entrelazados—. Es mas, creen que el movimiento del cuerpo y la pérdida de las prendas de
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vestir fue accion de las mareas y la presencia de otros invertebrados, como los cangrejos,
y las aves.

— ¢ Y qué dicen sobre la data de la muerte?

—Nada revelador: que seria no menor a treinta dias —Franco arrojo las hojas sobre
el escritorio—. jQué novedad!

Luciano recogio las hojas y leyd uno de los ultimos items en el que se agregaba
que del estudio forense tampoco surgian elementos que permitiesen suponer que los restos
humanos hayan estado en otro ambiente distinto al del hallazgo durante el intervalo post
mortem consignado, lo que practicamente descartaba la hipotesis de que el cuerpo habia
sido “plantado” en el cangrejal.

—Hay algo que no entiendo —retom6 Franco—: si Fernando se fue caminando por
las vias, y las vias estan en un terraplén alto que nunca queda bajo el agua, ¢cémo lo
alcanzo la marea?

—Algo le pasd, claramente. Pero no sabemos bien qué. Tal vez se tropezd, cayo,
se golpeo la cabeza y quedd inconsciente; y en ese estado lo alcanzé la marea.

-Y si fue un accidente, ¢los policias se van a arriesgar a casi matar a un testigo
como José? Es todo muy raro, hijo. Nunca en tantos afios de profesion me toc6 un caso
asi. Nunca.

—Nos queda la hipotesis del suicidio también.

—Eso si que es menos probable que la del accidente porgue este chico, segun todos
los testigos, no tenia antecedentes suicidas, sino que contaba con proyectos de vida y
fuertes lazos con la comunidad. Mas alla de que ya no queria vivir mas con su madre, en
el pueblo, y del trauma que tenia con lo sucedido con su padre.

— ¢Entonces?

—Hay que seguir el mismo camino, hijo.
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-¢Cual?

-El de la testimonial de José. Con eso nos deberia alcanzar para pedir la
imputacién y detencion de los policias. Los fiscales nuevos nos van a acompafiar. Total,
el no de la jueza seguramente ya lo tenemos. Pero nuestro deber y compromiso con
Catalina es seguir con nuestra hipdtesis inicial hasta que se demuestre lo contrario.

Franco tenia razén y asi quedé comprobado cuando una semana mas tarde la jueza
Marrone rechazd el nuevo requerimiento del particular damnificado y la fiscalia por
considerar que las partes acusadoras no buscaban la verdad sino compeler la
responsabilidad policial.

La magistrada solo dispuso enviar copia de la testimonial del mecanico a la
Fiscalia de Instruccion de turno en el fuero Criminal y Correccional para investigar la
denuncia del testigo contra los cuatro policias, quienes, llegado el caso, podian enfrentar
cargos por los delitos de privacién ilegal de la libertad, amenazas y lesiones; no por la
muerte de Fernando.

Y ante esta postura de la jueza, los Pietravallo y los fiscales Albert y Hurt pidieron
la recusacion de la misma por “parcialidad”.

En su dictamen, los fiscales incluyeron un informe sobre la intervencion, hasta ese
momento de la cuarentena, de su oficina en causas de violencia institucional para describir
el accionar de las fuerzas policiales y de seguridad durante el ASPO, una situacion sin
precedentes y sin punto de comparacion.

En términos generales, el documento refirid que, si bien en algunos casos
recibidos en la fiscalia no tenia competencia directa por tratarse del accionar de fuerzas
provinciales, se establecid contacto con todas las personas denunciantes, se asesoro a las

victimas y, llegado el caso, se radicaron las denuncias correspondientes.
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Las consultas recibidas, en su gran mayoria, dieron cuenta de situaciones de
hostigamiento y de accionar abusivo por parte de las fuerzas de seguridad sobre las
personas que, por diversos motivos, se encontraban circulando en la via publica.

Y en ese sentido, los fiscales citaron fragmentos de las declaraciones de algunas
de estas victimas:

“No es la primera vez que sufro agresiones y acusaciones de ser una mala madre
por parte de los policias por salir a comprar comida para mis hijos y dejarlos un rato
solos mientras voy al mercado. Los chicos se largan a llorar cada vez que vez que ven un
efectivo uniformado porque tienen miedo de que me lleven detenida y se queden mas
tiempo sin su madre. Es una locura. No se puede vivir asi”, describio una mujer de bajos
recursos que residia en un barrio de emergencia del conurbano.

“Los inspectores municipales creyeron que un chico del barrio habia robado una
moto porque lo vieron empujandola en la calle cuando, en realidad, se habia quedado
sin nafta; y no soélo la retuvieron la moto, sino que llamaron a la Policia. Este chico se
enojd y los insultd, entonces los efectivos lo golpearon. La verdad que no se entiende por
qué actuan asi contra un menor de edad que no estaba haciendo nada malo”, contd un
vecino que vivia en una zona de casas bajas, con alumbrado publico, cloacas, agua de red
y gas natural; es decir, un conglomerado con los servicios minimos que merece cualquier
ciudadano.

“Pasamos por el control policial en el que no nos pararon y seguimos hasta una
veterinaria que estaba de turno para atender a mi perra. Cuando volviamos y pasamos
por el mismo control nos pararon dos uniformadas que nos pidieron nuestros datos
personales de manera muy intimidatoria y prepotente. Y nos labraron un acta por violar
el aislamiento, la cual nos obligaron a firmar mediante amenazas de que nos iban a llevar

detenidos. Con mi mujer les tratamos de explicar que la cachorra casi se muere, que se
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tratd de una urgencia, pero no nos escucharon. Es més, nos filmaron con un teléfono
celular y no sé por qué motivo”, relatd un comerciante que habia salido en bicicleta junto
a su esposa, quien llevaba a la mascota enferma en el canasto de su rodado.

De acuerdo al informe, la fiscalia intervino en 59 causas, 21 de las cuales fueron
delegadas, en tanto que en 32 de ellas se brindd colaboracién, proponiendo cursos de
accion y medidas de prueba, entre otros actos procesales.

Para los fiscales, el aislamiento “presentd un desafio para la custodia de los
derechos de la poblacion y obligé a un posicionamiento activo para prevenir y denunciar
a los posibles excesos que las fuerzas de seguridad pudieran cometer al momento de hacer
cumplir el decreto” presidencial.

Por ello, la fiscalia implemento una serie de estrategias de trabajo con el objetivo
de mantener el contacto habitual con las personas victimas de violencia institucional,
tanto en los ambitos carcelarios como las poblaciones factibles de ser abordadas por las
fuerzas de seguridad en la via pablica.

“Nos sentimos satisfechos con el trabajo que hemos hecho. Logramos bajar la
curva de contagios y que empiece a ceder, paulatinamente, en muchos lugares. Esto nos
da una relativa tranquilidad, porque si seguimos cumpliendo con las pautas sanitarias,
seguramente conseguiremos los objetivos que estamos buscando. Gracias a Dios,
funciond todo el esfuerzo que pusimos para que el sistema publico de respuestas. Pero el
problema no se superd. Por eso les pido a mis hermanos y hermanas de todo el pais que
se sigan cuidando. Hay que guardar el distanciamiento, usar el barbijo y lavarse las
manos. La unidad y el didlogo han sido el camino para afrontar juntos esta cuarentena
y lo serén para encarar esta nueva etapa de la pandemia, la cual, en realidad, no dista

mucho de lo que es hoy, porque fuimos abriendo muchas actividades en el Gltimo
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tiempo ”, sostuvo el presidente en su discurso de mediados de noviembre en el que
anuncio que a fines de ese mes se pasaba del asilamiento a una etapa con menos
restricciones denominada Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio (DISPO).

En realidad, se tratd de una resolucion casi sin efecto inmediato porque, a esa
altura del afio, ya nadie respetaba el ASPO, sobre todo, desde el inicio de la primavera y

el fin de la estacion del frio.

Era viernes por la tarde y Franco se encontraba en el jardin de su casa, tomando
un poco de sol y bebiendo un aperitivo, tras una jornada laboral que habia culminado
antes de lo previsto, lo que motivo que el abogado, después de mucho tiempo, estuviese
temprano en si hogar, junto a Sonia.

“Los dirigentes siguen repitiendo que vamos a salir unidos y mejores de todo esto,
pero yo creo que estamos saliendo separados y peores”, le comentd Franco a su mujer
luego de escuchar el anuncio oficial del presidente sobre el DISPO, en el cual se iba a
poder circular sin un permiso especial, incluso en el transporte publico; aunque el uso del
tapabocas seguiria siendo obligatorio. A su vez, se ampliaba el cupo de personas en
reuniones en espacios cerrados y abiertos; por ende, la economia respiraba y la afiorada
normalidad parecia mas cerca de regresar.

Solo continuarian en asilamiento diez distritos del pais en los que el nimero de
contagios y muertes seguian siendo altos; en tanto que la otra medida anunciada que
generaba cierto alivio en la poblacion era el acuerdo para obtener veinte millones de
vacunas a aplicar en dos dosis, en primer lugar, a las personas mayores y de riesgo.

“Para mi, la cuarentena, en vez de funcionar como un antidoto ante el temor a
morir por la pandemia, agité los demonios internos de cada persona; lo que es muy

peligroso para todos porque con el paso del tiempo estos demonios no solo toman el
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control de sus propios anfitriones, sino tambien de ciertas situaciones colectivas; y hoy
por hoy, nadie puede asegurar cOmo va a resultar esto. De hecho, todo indica que va a
terminar mal, muy mal”, opin6 el letrado.

“Siempre tan optimista vos”, indicd su mujer, quien se habia sentado en la
reposera de al lado a la de su esposo y preparado un trago para brindar con Franco.

— ¢ Tan equivocado estoy? —el abogado mird a su esposa, quien llevaba puestos
unos anteojos para proteger sus ojos celestes de la claridad del atardecer.

—Es que no me parece nada nuevo que la gente haga lo que quiera, sin importarle
las consecuencias que eso puede tener para las personas que la rodean...

—Pero eso pasa porgue nadie controla nada.

—No metas a todos en la misma bolsa, Fran —la mujer lade6 la cabeza hacia su
marido—. Una cosa es la responsabilidad del Estado y otra la de la sociedad civil.

—En eso tenés razon.

Claro que la tengo, pensé ella, risuefia.

—La verdad —continud Franco—, es que no entiendo por qué no volvés a trabajar
con nosotros en la fundacién. Tus conceptos son tan claros como Utiles.

—Gracias, amor; pero prefiero seguir con mi practica privada —Sonia despego su
espalda de la reposera y le tir6 un beso a su marido, quien continuaba todo despatarrado,
con sus piernas al desnudo ya que vestia un short de bafio, sumado a una remera de
mangas cortas; como si estuviera de vacaciones en una playa paradisiaca.

En esas circunstancias, el abogado recibi6 en la casilla de correo de su smartphone
una notificacion electrénica de parte de la Camara Federal de Casacién de la Nacion,
maximo organo judicial en materia de Derecho Penal, que le comunicaba que finalmente
aceptaban el pedido de recusacion y ordenaban apartar de la causa a la jueza Marrone y

también al fiscal Martinez.
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De esta manera, el principal obstaculo que hasta entonces habian encontrado los
Pietravallo, Catalina y los fiscales Albert y Hurt quedaba definitivamente sorteado. Sin
embargo, el tiempo que se habia perdido en el desarrollo de la pesquisa, y que no se iba

a recuperar jamas, obligaba a los investigadores a comenzar practicamente todo de nuevo.

Buenos Aires, junio de 2022.
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