RAPAZ

Por Alejandro Aristimuino



Al cerrar los ojos con fuerza, como aquel que no quiere o teme ver a su alrededor,
aparecia una figura nitida que emergia en soledad de las profundidades de la
oscuridad, con su fuerte pico grisaceo y una mascara rojiza o anaranjada, dependiendo
de su grado de excitacion. Giraba su cabeza con capucha negra y cuello blanco en
todas direcciones, y agitaba sus alas marrones. Y con sus patas amarillas bien

adaptadas a distintos tipos de suelo acechaba a sus presas.



Un grupo de chicos, comparieros de estudios en la misma escuela primaria, pescaba
desde la orilla del riacho marrén mientras que a unos cincuenta metros de distancia el
polvo se arremolinaba sobre el desierto camino de tierra que bordeaba aquel curso de
agua en una linea irregular, como si fuese una vibora que se escabullia entre una
vegetacion de baja altura, cuyo intenso verdor atenuaba al aspecto sucio y desprolijo de
este rincén subtropical del nordeste del pais.

Estos preadolescentes, contentos de que se aproximaba el fin de afio y acababan
de terminar las clases, estaban descalzos y no necesariamente porgue introducian sus
pies en el agua revuelta que arrastraba el calor proveniente de las selvas del otro lado de
la frontera de la provincia, donde el cauce se transformaba en un rio caudaloso que
recorria miles de kilometros. También llevaban pantalones cortos o arremangados y sus
torsos triguefios al desnudo y cubiertos por una fina capa de sudor veraniego. Todos
excepto uno, Luciano, quien no se quitaba su remera oscura a pesar de estar bajo un sol
abrasador.

Luciano, al igual que sus compafieros, chapoteaba en el barro y agitaba su cafia
artesanal construida con una rama arrancada de los arboles ubicados cruzando el camino
y un hilo de nailon que le cortaba la piel de las manos cuando una presa “picaba” y ¢l
tiraba de éste con todas sus fuerzas, y sin carretel, para pescarla; sin importar que le
guedase un surco con sangre en la palma o los dedos.

“iParece que el portefio pescod una culebra!”, exclamé Mario al ver que Luciano
levantaba del barro una anguila criolla, un pez tipico de la zona, alargado y con forma
de serpiente o lombriz gigante que podia vivir tanto en agua dulce (como la de alli) o

salada, y hasta pasar largos ratos en tierra firme.



Inmediatamente, todos los deméas compafieros que se encontraban desperdigados
por la orilla fueron corriendo hasta el ring en el que Luciano luchaba contra aquella
criatura que en algunos casos, no este precisamente, podia llegar a medir hasta mas de
un metro de largo y pesar 750 gramos.

Este proyecto de pescador tenia 10 afios recién cumplidos pero era
sorprendentemente fuerte para su corta edad, por lo que el pronostico indicaba que seria
un combate corto, de pocos rounds.

“iDale fuerte!, jdale fuerte!”, grito Mario dando pequefios saltos en el lugar,
salpicando a los demas presentes aunque todos ya estaban empapados y embarrados, lo
gue no les molestaba en absoluto en aquella tarde ventosa y, a la vez, sofocante.

“iNo seas cagén!”, intervino otro de los chicos, exaltado y toméndose la visera
de su gorra con el escudo de Racing Club, cuyo equipo de futbol que estaba por salir
campeon del torneo argentino por primera vez en 35 afios.

Pero Luciano parecia no escucharlos y continuaba con su lucha en mute. Sélo
gemia cada tanto en sefial de que pescar esa anguila le estaba demandando un esfuerzo
importante porque se trataba de una criatura que se escurria gracias a la mucosa que
cubria su piel recia, color gris oscuro.

Entonces arroj6 la cafia a un lado, se arrodill6 y mientras que con una mano
apretujo al pobre pez contra una infima porcion de suelo de tierra seca y dura, con la
otra tomd de entre el pastizal un cascote con el que seguidamente aplastd la cabeza de
su presa, al punto que ésta explot6 expulsando unos fluidos viscosos y desagradables.

Mientras sus compafieros bramaban como toros bravos encerrados en un corral,
Luciano no se conformé con haber matado a la anguila y sigui6 aplastando el resto de

su cuerpo con el cascote hasta desintegrarla.



“;Para, che! Ya esta. Dejala”, sefialo Mario al ver que la “culebra” se habia
convertido en una simple mancha parda sobre la que yacian trocitos de aletas y de la
cola. En tanto que las escamas eran tan microscépicas que pasaban inadvertidas para el
0jo humano.

“;No me dijeron que le diera fuerte?”, preguntd Luciano poniéndose de pie y sin
soltar el arma asesina, en la que quedaban mas restos de la victima de sangre fria que en
el resto de la escena del crimen.

Los comparieros de Luciano permanecian callados, con los 0jos bien abiertos,
cuando arrib0o al lugar por un angosto sendero un vecino que habia escuchado los gritos
previos mientras cuidaba de unos caballos que pastaban a la vera del camino costero, en
los bordes de una cancha de fatbol delimitada Unicamente por dos arcos de hierro
despintados y sin redes.

Alarmado, este hombre, de unos sesenta afios que llevaba un sombrero de paja 'y
estaba vestido con un pantalon largo, una musculosa blanca mugrienta y una camisa de
mangas cortas sin abotonar, habia cruzado la calle surcada por las huellas de los
transeuntes, vehiculos y animales de la zona que estaban casi petrificadas por la falta de
lluvia, y en su afan por llegar lo mas rapido posible hasta la orilla se tropezé con un
pedazo de alambre que se habia desprendido de uno de los palos de madera que
marcaban donde terminaba la angosta y agujereada vereda de cemento que intermediaba
entre el camino y el acceso al sendero que desembocaba en el area de descanso junto al
riacho.

-¢,iQué carajo pasa aca, Marito?! -el cuidador de caballos aun jadeaba por la
brusca maniobra que acababa de hacer. Era un hombre pesado y con una abultada

barriga, la cual le resultaba cada vez maés dificil de ocultar bajo su habitual vestimenta.



-Nada, Don Cosme -Mario lo mir0 serio-. Aca, el portefio acaba de matar una
culebra de agua.

-¢Y por qué tanto barullo? -Cosme se levantd ligeramente el sombrero que le
ensombrecia hasta la nariz y les dirigié a los chicos parados a su alrededor una mirada
severa, al tiempo que agitaba su mano derecha juntando las yemas de los dedos- ¢No
saben que hay gente que esta durmiendo la siesta?

Luciano, quien se habia descartado del cascote apenas vio llegar a Cosme, bajo
la cabeza y clavo la vista en el suelo. Callado, se rascaba su cabellera rapada. Sabia
perfectamente que a esa hora de la tarde los vecinos descansaban en sus respectivos
domicilios luego de haberse levantado temprano para trabajar y antes de retomar sus
labores, una vez que las sombras comenzaban a ganarle espacio a los potentes rayos
solares. Al menos asi se comportaba su madre, Marta, y su padrastro, Luis, con quienes
residia en una humilde vivienda con paredes de ladrillo hueco, revocadas pero sin
pintar, ubicada en la primera hilera de casas con vista al riacho y en la que compartia
habitacion con Romina, su hermana dos afios menor que él; mientras que el otro
dormitorio estaba ocupado por la pareja.

-Perdone, Don -Mario tenia ambos brazos cruzados por detras de la espalda,
como si estuviese por entonar el Aurora o el Himno Nacional antes de entrar a clases o
en un acto escolar-, pero vinimos para acé justamente para no hacer ruido en la canchita
o en lacalle.

-No importa que estén alejados, aca se respeta igual, eh -Cosme alz6 el dedo
indice derecho y lo acercé como un puntero a la frente de Mario.

iQué viejo hincha pelotas!, pensé el chico aguantandose la risa y bajando la

mirada como Luciano, quien continuaba inmutable.



-¢ Y vos, pibe? -el hombre se dirigié al mal llamado “portefio” porque éste nunca
habia vivido en la Capital Federal-. ;No sabés que las culebras sirven como carnada
viva? No hay que matarlas asi.

Pero Luciano sélo se limito a levantar lentamente su cabeza con sus o0jos de café
entornados y no le respondid.

-Estabamos jugando, nomas -Mario se volvié hacia Cosme con un gesto que
procuraba pedir perddn, vaya uno a saber bien por qué, ya que la casa méas cercana
estaba a dos cuadras de alli.

-Ta bien, ta bien -el hombre asintié con la cabeza y en su rostro ya no se notaba
un gesto tan adusto-. La proxima vez que agarren una, mejor la venden a los pescadores

deportivos, como hacia yo a su edad.

Mas relajados, los chicos ahora escuchaban atentos a Cosme, quien en el barrio
era famoso no solo por cuidar caballos sino también por contar buenas historias,
anécdotas divertidas, muchas de ellas producto exclusivamente de su imaginacion, la
cual habia adquirido grandes dotes a partir del prolongado tiempo que el hombre pasaba
completamente solo tanto en su hogar como en el trabajo.

-Me acuerdo que una vez pesqué una cabezona, bastante grande y con panza, asi
que en vez de venderla como carnada viva la maté para comerla. Y cuando la abri para
limpiarla encontré un sapo entero.

“Ohhh”, expresaron, a coro, los chicos, menos Luciano, quien no se mostraba
para nada asombrado.

-Yo sabia que comian de todo un poco, especialmente peces chicos y basura que
estan el fondo del agua, pero jamas pensé que se podian comer un sapo entero. Es un

bicho extrafio, ;no?



-¢Es verda que hay algunas anguilas que electrocutan? -pregunt6é Mario.

Al advertir que la charla podia extenderse, Cosme busco un tronco tirado en el
pasto y se sentd sobre el mismo, en tanto que los chicos se acomodaron en el suelo,
cerca de él, que hizo una pausa, se quito el sombrero y eché un fugaz vistazo al cielo, el
cual seguia totalmente despejado, como un deslumbrante manto celeste, en el que
apenas se observaban perdidos en el infinito unas delgadas lineas negruzcas que
pertenecian a unos pocos cables del tendido eléctrico.

-Claro que si. Hay como veinte especies en el mundo y una de ellas puede
descargar hasta novecientos voltios, lo que puede llegar a matar a una persona.

Luego, Cosme aclar6 que la “culebra de agua” que Luciano acababa de matar no
era “una verdadera anguila” ya que no pertenecia al orden de los “Anguiliformes” sSino
al de los “Synbranchiformes”, pero los chicos, confundidos, no entendieron de qué
estaba hablando.

“La anguila criolla tiene un pariente cercano que se llama Morena y es bastante
parecido, pero més grande. Pueden pesar hasta doce kilos y medir casi dos metros”,
continué Cosme con su monologo.

El cuidador de caballos contd que este pez habitaba en rocas escarpadas y tenia
una boca estremecedora, aunque su mordedura no era venenosa. Y también se utilizaba
como carnada viva. “La conoci por primera vez cuando era un chico como ustedes y
pasaba mis veranos en la costa de Punta Indio, en Buenos Aires, donde habia muchos
arroyos”, sefalo.

“Unos alemanes que paseaban por ahi la pescaban con cafia y después la
cocinaban porque, segun ellos, les hacia acordar a las anguilas que habia en su pais”,

relat6 Cosme, quien habia tomado un tallo del suelo y se lo habia colocado en la boca,



cual escarba diente, y comenzaba a sentir la garganta reseca, lo que le despertaba un
irrefrenable deseo de hidratarla con una bebida fria, preferiblemente alcohdlica.

Por su parte, los chicos no estaban interesados en esas anécdotas sino en un
incidente ocurrido unos meses antes y que habia involucrado a un pariente de Cosme,
quien nunca lo habia reconocido publicamente y esta vez no fue la excepcion. Y como
ni siquiera Mario, el mas temerario del grupo, se animé a preguntarle al respecto, el
cuidador de caballos termind hablando de lo que quiso hasta que not6é que la audiencia
ya no le prestaba atencion y comenzaba a abandonar el lugar con las primeras sombras
del atardecer, cuando los vecinos volvian a salir de sus casas para, en su mayoria, ir a
pie 0 en bicicleta a realizar alguna compra de ultimo momento para la merienda y la
cena en algunos de los principales comercios situados al oeste, donde predominaban las
calles de asfalto y los edificios publicos, entre los que se destacaban la Municipalidad,
el correo, la comisaria, la parroquia y la Unica escuela primaria a la que asistian
Luciano, Mario y compafiia.

También habia un sélo secundario, pero éste tenia su Unica sede en el norte de la
localidad, ubicada a unos 10 kilémetros al Este de la capital de la provincia y en la que
residian ocho mil habitantes, entre los cuales, ain quedaban unas pocas familias de las
zonas rurales y barrios periféricos que se auto identificaban como “vilelas”, en
referencia a la cultura de los pueblos originarios que habitaron esa region entre los
Siglos XVI y XX, primero como némadas, cazadores y recolectores; y luego como

sedentarios que se dedicaban a la agricultura y la cria de ganado.

Por las calles de aquella localidad portuaria, una de las que conformaba el
aglomerado urbano que rodeaba la capital de la provincia, se comentaba que una tarde

del otofio, cuando iniciaba la temporada alta de pesca deportiva, unos gendarmes que



habian montado un puesto de control en el acceso a un pueblo ubicado al otro lado del
rio detuvieron la marcha de una camioneta conducida por un sobrino de Cosme, quien
no pudo ocultar cierto nerviosismo, por lo que los efectivos comenzaron a sospechar y
decidieron inspeccionar el vehiculo ante la posibilidad de que se tratase de un caso de
contrabando de estupefacientes, algo bastante comun en las regiones cercanas a los
cruces con paises limitrofes.

Sin embargo, al requisar la camioneta no hallaron drogas sino una decena de
tachos de 200 litros cada uno que contenian 15.000 morenas, 12.000 anguilas y 10.000
peces cascara, cuya procedencia no pudo ser acreditada con la documentacion
reglamentaria por el conductor del vehiculo.

Ante esta situacion, los funcionarios se incautaron de las especies poniéndolas a
disposicion de la Direccion de Recursos Naturales para que se labren las actuaciones
administrativas correspondientes y sean liberadas en su habitat natural.

Por su parte, el sobrino de Cosme no fue detenido pero debid pagar una multa 'y
se perdié de comercializar en el mercado de la pesca deportiva una carga valuada en

unos 400 mil pesos.

Faltaban pocos dias para Navidad y mientras en el barrio de Luciano resonaban
los petardos con los que jugaban los mas chicos como Mario y su pandilla, unos mil
kilometros al sur, mas precisamente en el centro de la Capital Federal, tronaban las
cacerolas de los manifestantes rebelados contra el Gobierno Nacional y su nefasta
politica econémica, por un lado; y los disparos de las armas de fuego de los efectivos de
las fuerzas de seguridad, por el otro.

All4, en la lejania, decenas de personas morian a manos de la Policia Federal y

las protestas se replicaban en distintos puntos del pais, sobre todo en forma de saqueos a
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comercios. En cambio, a orillas del riacho y en los alrededores del puerto, la poblacion
local parecia ajena a esos terribles incidentes.

En total, fueron ocho dias seguidos de enfrentamientos, el 85% ocurridos en el
Area Metropolitana, region con la mayor densidad poblacional. Ademas de las muertes
injustas e irreparables, hubo méas de 800 saqueos con casi 4 mil detenidos, unos 600
civiles heridos y cerca de 180 policias lesionados. Sin dudas, uno de los momentos mas
oscuros en la historia de la nacion.

-iQué barbaridad! -Marta golped las palmas de sus mandos sobre sus rodillas
flexionadas mientras se encontraba sentada delante del televisor de comedor de su casa,
mirando el noticiero central de las 20 emitido por una repetidora de uno de los canales
de sefal abierta que transmitian desde territorio portefio-. Luis, ¢vos viste lo que esta
pasando en la Capital? -gritd la mujer para llamar la atencién de su pareja, que se
hallaba en la cocina, el ambiente contiguo.

-i¢Qué querés, Marta?! -reacciond Luis luego de sacar una botella de cerveza de
la heladera y apoyarla con fuerza en la mesa-. Ya no se puede tomar una birra tranquilo
en esta casa -afiadié en una voz tan baja que hasta quedd enmascarada por el ruido
efervescente y latoso que él mismo produjo al abrir aquel envase de vidrio condensado,
gue goteaba sobre el mantel de pléastico floreado.

Luis estaba cansado ya que recién llegaba a su casa luego de terminar su turno
como operario en la planta de acopio de cereales y oleaginosas que pertenecia a una
compafiia extranjera y estaba ubicada sobre la avenida Costanera que bordeaba el riacho
y que se conectaba, unos cuatro kilometros al norte, con el puerto, el motor que daba
vida a toda a localidad y sus alrededores.

Cientos de obreros trabajaban en ese inmenso predio, al tiempo que miles de

toneladas de granos producidas en las provincias vecinas llegaban anualmente hasta la
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terminal portuaria en un tren de trocha angosta que recorria unos 500 kilometros y luego
eran transportadas por el rio hacia el extranjero. Y en gran medida fue gracias a esta
actividad comercial que la poblacién local habia crecido un 25% en los ultimos 20 afios.

Previamente al auge de los silos de acopio, en los 70"y 80', la principal actividad
habia sido la fundicion de plomo y plata proveniente del noroeste del pais, y la mano de
obra de la localidad habia comenzado a desarrollarse alrededor de la misma, aunque a
principios de los 90 las plantas del ramo fueron cerrando de a poco hasta desaparecer o
convertirse en una especie de cementerio de metal dedicado al reciclado de chatarra.

Luis dio un largo sorbo a su vaso de cerveza y lo dejé practicamente vacio junto
a la botella, tras lo cual chancleteé sobre el piso de mosaico los pocos metros que
distanciaban la cocina del comedor, separados apenas por una arcada.

La casa tenia un techo de chapa de metal con cielorraso y una camara séptica ya
que no habia red de cloacas. Tampoco habia gas natural, por lo que tanto la cocina como
el termotanqgue tanque funcionaban con garrafa.

Pero mas alla de esas carencias, Luis se sentia satisfecho porque era el Unico
propietario del inmueble, tanto del terreno de 10 metros de frente por 20 de fondo, como
de la construccién levantada con mucho esfuerzo sobre el mismo. Claro que le hubiese
gustado tener una vivienda como la de sus padres, ubicada en la capital provincial y
construida en los 607, con tres dormitorios, mamposteria de cemento y techo de tejas.
También le gustaban otras versiones mas economicas, como las surgidas en los 70°, con
techo de losa en forma de media cafia, pero se habia tenido que conformar con menos.

Al menos, todavia queda espacio para construir en forma horizontal el dia de
mafiana, pensaba él cada vez que planificaba su futuro junto a Marta, con quien deseaba
tener hijos propios y no sélo criar los dos de ellas, fruto del matrimonio anterior de la

mujer. “A veces, menos es mas”, solia decirle ella en momentos en que habia que
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ajustarse el cinturon. Y es que Marta tenia experiencia en atravesar malas rachas como
la que habia vivido junto al padre de Luciano y Romina, Rubén Taboada, quien perdio
su puesto de trabajo de toda su vida adulta cuando la fabrica de plomo cerrd, lo que de
alguna forma los forz6 a mudarse al Gran Buenos Aires, donde el hombre tenia un
primo que lo ayudo a reactivarse laboralmente.

De hecho, Luciano y Romina habian nacido en el sur del conurbano, pero Marta
no aguantdé demasiado alli y con el comienzo del nuevo siglo decidié separarse de
Rubén y regresar a su provincia natal, donde ella tenia parientes que le dieron techo y

comida hasta que conocid a Luis y rehizo completamente su vida.

Entrevistarme con Rubén para investigar sobre la historia de su familia me llevo
a introducirme, inevitablemente, en la historia del sector siderometalirgico de su
provincia, la cual habia sido calificada inicialmente como una “industria artificial” ya
que en aquel territorio escaseaba el mineral de hierro. Pero su localizacién geografica y
la disponibilidad de carbon vegetal permitieron el desarrollo de varias empresas
pertenecientes al ramo.

De todos modos, no dejaba de ser una provincia periférica, cuya estructura
productiva se basaba historicamente en el sector agricola, como la extraccién de
quebracho y algodon; ademéas del carbdn vegetal. Aunque también habia un sector
secundario como el textil y alimenticio.

Pero el sector primario, en especial, el referido al algodén, sufrié un declive
pronunciado con la crisis de las economias regionales ocurrida en los 507, cuando el
Estado Nacional decidié retirar la proteccion que tenian algunos cultivos y eso derivé en

un aumento de la desocupacién de la mano de obra local.
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Por ello, en los 607, las autoridades provinciales comenzaron a buscar nuevas
oportunidades productivas y asi decidieron instalar una planta de arrabio hematite a base
de carbdn vegetal.

Fue un proyecto que recién se puso en practica en los 70", cuando comenzé a
funcionar la primera empresa siderometaldrgica. Y a mediados de esa década llegaron a
abrir cuatro plantas, entre ellas, la que luego le daria trabajo a un joven Rubén, quien no
habia terminado de cursar sus estudios secundarios y aun no conocia a Marta.

Esta planta pertenecia a una compafiia de capitales norteamericanos que se habia
instalado en el pais en 1936 y que llegd a tener un predio de 100 hectareas junto al
riacho donde construy6 11.000 metros cubiertos entre edificios fabriles e instalaciones
complementarias, conté con un ramal ferroviario, acceso directo a la ruta y una via
navegable.

Inicialmente, la planta tuvo capacidad para producir 8 mil toneladas por afio de
plomo refinado, la cual luego logré ampliar a 20 mil, por lo que empled a 350 personas,
250 de carécter permanente.

Pero a finales de los 70', la compafia decidié reorientarse hacia el sector
petrolifero, por lo que liquidé todos sus activos en el ramo minero-metalurgico, lo que
significd la venta de 30 empresas, entre ellas, la fabrica de plomo junto al riacho, la que
fue adquirida por empresarios nacionales que se dedicaban a distintas actividades como
la produccion agricola ganadera, el acopio de cereales, desarrollos portuarios y
forestales, industria alimenticia y de cosméticos y limpieza, y hasta servicios
financieros.

Sin embargo, a comienzos de los 80', el presidente de este grupo econémico fue

detenido en la Capital Federal como acusado de administracion fraudulenta y fraude
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agravado en perjuicio del fisco a través de la utilizacion de los depdsitos de los
ahorristas de un banco de su propiedad con fines de lucro personal.

A su vez, varias de las empresas de este holding estaban relacionadas
crediticiamente con ese banco, el cual fue intervenido por el Central, por lo que al no
poder cancelar sus pasivos cayeron en concurso de acreedores.

Eso fue exactamente lo que ocurrio con la fabrica de plomo que finalmente
quebrd y quedd administrada por la justicia. Y a esto se le sumad la crisis financiera en el
sector industrial debidos a las politicas econdmicas aplicadas por la ultima dictadura
militar que derivaron en una paralizacién de actividades en dicha planta y la suspension
sin goce de sueldo de sus trabajadores.

Los siguientes afios estuvieron signados por la imposibilidad de adquirir
materias primas y créditos bancarios, una incertidumbre total respecto al destino del
grupo propietario, un marcado deterioro de las instalaciones, serias dificultades para
exportar, una significativa reduccion del mercado local e inundaciones en zonas
aledafias a la fabrica, entre otros males.

“No pegabamos una”, resumid Rubén, quien no podia ocultar las cicatrices que
aquella etapa habia dejado en su alma, aunque al momento de nuestra entrevista tenia
asuntos muchos mas serios que lo atormentaban y le provocaban un dolor que parecia
no tener fin.

Fue el siguiente gobierno democréatico provincial el que acudié al rescate de la
fabrica de plomo y de otras empresas locales del ramo caidas en desgracia al declararlas
de “interés” para todo su territorio y otorgarles créditos accesibles a través del banco
local.

Pero al estar declarada en quiebra, la planta no pudo acceder a esos créditos, por

lo que Rubén y otros trabajadores, junto a personalidades de la provincia, impulsaron un
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proyecto de ley para que la Camara de Diputados avalase el otorgamiento de ese dinero
que el Poder Ejecutivo ponia a disposicion.

Pero la Legislatura provincial no aprobo el proyecto y s6lo con la aparicion de
un nuevo duefo, la empresa logré reincorporar a 200 trabajadores (los otros 150 se
habian empleado en otras actividades) y reactivar su produccién, aunque no lo pudieron
hacer con las fuerza de los afios de gloria.

De hecho, el sindicato denunci6 que la empresa no asignaba tareas a los obreros,
carecia de la materia prima necesaria e incumplia con las normas basicas de seguridad
higiene, al punto que no contaban con red de agua en los sanitarios.

“No tuvimos otra que tomar la planta”, explico Rubén y agregd que luego de
meses de tensas negociaciones, los obreros acordaron con la empresa que ellos mismos
iban a poner a funcionar la fabrica y que se distribuirian las ganancias como parte de
pago de los haberes adeudados hasta ese momento.

Pero este esfuerzo de los trabajadores no se pudo sostener demasiado tiempo y a
principios de los 90', la fabrica cerré definitivamente y se convirtié en un centro de

reciclado de chatarra.

-¢Donde esta Luciano? -Luis se par6 junto al sillén ocupado por Marta, quien
mantuvo la vista en la pantalla del televisor que reproducia las imagenes captadas por
un movil del noticiero sobre los violentos incidentes en el centro de la Capital Federal.

-Debe estar en la pieza, con Romi -respondid la mujer volviendo ligeramente su
cabeza hacia su pareja que miraba de reojo la caja boba-. Anda a fijarte -Marta acaricid
uno de los muslos de Luis, apenas cubiertos por un pantaldn corto, deportivo, de esos
que él utilizaba para jugar al futbol los fines de semana con sus amigos y compafieros

de la planta.
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Luis camind unos pasos hasta el dormitorio de los chicos y se asomo por la
puerta entreabierta, pero sélo vio a la nifia de ocho afios jugando con sus mufiecas, en el
suelo.

-Che, Marta, Luciano no esta acé -Luis fruncio el cefio mientras que su hijastra
ni se percato de su presencia y siguio jugando como si nada y hablando sola.

-iQué raro! -Marta se levanto del sillon y se dirigio hasta el mueble donde estaba
el televisor y lo apago6-. ¢Cuando vas a arreglar el control remoto?

-iDejate de joder Marta, por favor! -la voz de Luis llamd la atencidén de Romina,
quien lo mir6 asustada-. Estas boludeando con la television, no empezaste a hacer la
cena, ni siquiera sabés donde se metid tu hijo y encima me rompés la bolas con el
control remoto j;,Vos me estas jodiendo?! -Luis se alejo del dormitorio de la nena y fue
hasta el comedor, donde quedo de cara a su mujer.

-Bueno, bueno, tranquilo, eh -Marta movié ambas manos con las palmas hacia
abajo-. Vamos a buscarlo afuera, que seguro debe estar tirando cohetes con Marito y los
demas chicos.

La pareja salio a la calle y entre la penumbra divis6 un grupo de chicos
corriendo en la esquina, seguido de un estallido y un chisporroteo que inmediatamente
después dieron lugar a una pequefia nube de humo que se levanto de la tierra. Mientras
se escuchaban también los ladridos de unos perros alterados.

-iMarito!, jMarito! jVeni! -Marta Ilamé al chico a los gritos pero Mario no
obedecid y prosiguié con su alocada carrera hasta cruzar de un salto el zanjon que
bordeaba el camino y quedar parado entre los yuyos.

-Te estamos llamado, nene -sefial6 Luis con un tono grave y los brazos en jarra-.

Veni que te queremos preguntar algo.
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El vozarron de Luis resultd definitivamente intimidatorio, por lo que el chico
agacho la cabeza y camind ligero hasta donde se encontraba el padrastro de Luciano.

-Marito, ¢lo viste a Luciano?

-No, Don Lui -el chico lo miré con cierto temor y se encogié de hombros.

-¢Pero no estaba jugando con ustedes? -intervino Marta.

-Estuvo con nosotros un rato y despues dijo que se iba pa' la casa, y no lo vimos
ma.

-Pero a casa no vino -la mujer se pasé la mano derecha por la frente en la que
alguno de los rulos de su cabellera recogida se quedaba adheridos a la piel pegoteada
por el sudor-. ;Ddnde se habra metido?

-No sé, dofia. En serio -Mario torcid la boca y abrié grande los 0jos.

-Ta bien, ta bien, Marito -Luis palmeo al chico en la espalda-. Anda tranquilo,
nosotros Nos ocupamos.

-¢Y ahora qué hacemos? -preguntdé Marta a su pareja luego de que Mario se
alejé a la carrera y se reunid con los otros chicos que lo esperaban en la esquina.

-Yo0 voy a buscarlo por el barrio y vos quedate con Romi en la casa por si vuelve
-Luis extendi6 su brazo y le sefialo la puerta de su vivienda, desde donde la nifia los

observaba inquieta y temblorosa.

Luis paso varias horas caminando por las calles, preguntando vecino por vecino
si habian visto a Luciano, recorriendo la orilla del riacho a oscuras, pero no encontrd
ninguna sefial de su hijastro; por lo que al regresar a su casa y advertir que el chico
tampoco habia vuelto alli, le sugirié a Marta que fuesen a la comisaria local a hacer la

denuncia.
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Con un inalterable gesto adusto y su hija tomada de la mano, la mujer se traslado
a pie y acompariada de su pareja hasta el destacamento policial, situado a unas diez
cuadras de la vivienda, hacia el oeste. Mientras que en la casa, cuyos ingresos nunca se
cerraban con llave como en el resto del barrio, se quedé una amiga suya que residia en
la misma cuadra por si acaso Luciano decidia regresar mientras su familia estaba
ausente.

En la comisaria permanecieron hasta casi la medianoche y de alli se llevaron
apenas una vaga promesa de parte del Unico policia de turno de que con las primeras
horas de luz natural, y el arribo de efectivos de otras dependencias de la zona, se iba
iniciar la basqueda del chico, tal como lo sefialaba el protocolo para este tipo de casos.

Una vez en su domicilio, Marta se fue a acostar con su hija a la cama
matrimonial pero en un primer momento, la mujer no quiso conciliar el suefio para estar
alerta a cualquier novedad. Sin embargo, el cansancio la doblegé y finalmente se quedd
dormida, abrazada a Romina.

Por su parte, Luis permanecié en el comedor hasta que se acab0 la cerveza y no
hubo nada més para ver en la television, y termind desmayado al lado de su mujer y su
hijastra.

El primero en levantarse de la cama apenas amanecio fue Luis, quien tenia que
prepararse para ir a trabajar, en tanto que Marta se quedd recostada junto a su hija un
rato mas, despierta pero descansando la vista para tratar de ahuyentar un dolor de
cabeza que la abrumaba y no la dejaba pensar con claridad.

Al salir del bafio contiguo a su dormitorio y al de los chicos, a Luis le llamé la
atencion que la puerta de la segunda habitacidn estuviese cerrada, cuando él recordaba
perfectamente que antes de irse a acostar la habia visto abierta de par en par. De hecho,

su memoria a corto plazo, castigada, pero no tanto, por la ingesta alcohdlica de la noche
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anterior, aun registraba haber visto como la luz de la luna se filtraba por la ventana de
dicho ambiente.

Entre bostezos y lagarias, el hombre le dio un manotazo a la puerta de madera de
aquel dormitorio, la cual se abrié abruptamente y al echar un vistazo al interior, su
somnolencia se disipd mas rapidamente que la bruma del puerto.

“;Marta!, Marta!, jveni rapido!”, exclamo Luis al observar que la parte superior
de la cama marinera estaba ocupada por una persona que dormia como si nada.

Al escuchar a su pareja, la mujer sali6 de la cama de un salto y corrio hasta él, a
quien hall6 parado junto a la camay cruzado de brazos.

“iLuciano!”, grit6 Marta, atonita, ante lo cual, el nifilo que habia estado
durmiendo de costado y con la cara hacia la pared, giré sobre sus espaldas y entreabrio
sus 0jos achinados. “j;Donde mierda te habias metido, nene?!”, lo retd la madre, quien
se abalanzo sobre €l y lo rode6 con sus brazos.

Mientras Marta y Luis masticaban bronca, Luciano los miraba como
desconcertado, al tiempo que Romina se les acercd a la carrera, asustada por los gritos.

“Vayan a desayunar que yo me encargo de ir a avisar a la Policia que ya
aparecio”, fue la indicacion del hombre antes de salir refunfufiando de la habitacion.
Otra vez tarde al trabajo, se lamenté mentalmente, dando pasos apurados y con la
cabeza gacha.

Al iniciar la caminata hacia la seccional se le ocurrieron numerosas posibilidades
respecto a dénde habia estado Luciano durante la noche, pero ninguna tenia demasiado
sentido para él, aunque rapidamente logré dominar la ansiedad que le provocaba esa
incégnita al confiar en que cuando regresase a su hogar, la implacable Marta ya lo

habria descubierto y se lo contaria.
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Estos pensamientos se vieron interrumpidos a mitad del trayecto, primero
cuando se cruzd con unos vecinos interesados en saber si Luciano habia aparecido sano
y salvo, y luego al toparse con un patrullero que recorria la zona y al que le hizo sefias
con la mano para que pare.

-Buen dia sefior Correa —el agente que conducia el mévil bajo el vidrio de la
ventanilla y lo saludé amablemente-. Justo estdbamos yendo para su casa ¢Alguna
novedad?

-iQué casualidad! —Luis se apoyd sobre el parante de la puerta del conductor-.
Justamente iba para la comisaria para avisarles que el chico aparecio.

-iQué buena noticia! —acotd el agente que iba en el asiento del acompafiante-. ;Y
el chico esté bien?

-Si, si —Luis afirmé con ligeros movimientos de su cabeza-. No sabemos donde
estuvo pero esta bien.

-Bueno, suba que lo llevamos para la casa —el conductor le destrabd la puerta
trasera de su lado, a lo que Luis accedio y asi emprendieron de inmediato el viaje hasta
su domicilio.

Al arribar, Marta estaba en el jardin delantero junto a Romina y Luciano, quien
sefialaba con su brazo extendido hacia el terreno baldio lindero, el cual tenia varios
arboles altos y espesos en el fondo.

-¢Qué pasd, Marta? —pregunto Luis luego de descender del patrullero y cruzar
el tapial alto como el asiento de una silla que se ubicaba sobre la linea municipal de su
casa Yy se atravesaba por el hueco donde deberia haber un porton.

La mujer, parada a un costado del sendero que conectaba aquella entrada con la
puerta principal del inmueble, tardé unos segundos en responder, sorprendida por la

inesperada aparicion de su pareja y de dos policias que iban un par de pasos detras de él.
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-Nada, nada —Marta procur0 tranquilizar a Luis y también a los agentes-.
Luciano me estaba contando que paso casi toda la noche en la copa de uno de aquellos
quebrachos colorados.

Luis se par0 al lado del chico, incrédulo.

-La sacaste barata, eh —el hombre apoy6 una de sus gruesas manos sobre la
coronilla del nifio-. Ese arbol mide como diez metros, si te caias te matabas.

Y mientras Luciano permanecio callado ante el comentario de su padrastro, los
dos policias debieron esforzarse por disimular sus sonrisas. Sin embargo, antes de
retirarse, los efectivos le preguntaron a Marta si queria que su hijo fuese revisado por un
médico legista, a lo que la mujer respondidé que no iba a ser necesario ya que ella ya lo
habia hecho y no le habia detectado ninguna lesion.

Una vez que los agentes subieron al patrullero y se fueron, Marta tomo a Luis
del brazo y le dijo cerca del oido:

-No aguanto mas.

-¢Qué vas a hacer? —el hombre alzo el entrecejo-. jOjo, eh!

-Voy a llamar a Rubén.

-Pero, ¢para qué? —repreguntd Luis mas aliviado al intuir que la decision que
estaba por tomar la mujer no lo atafiia a él directamente.

Marta mir6 de soslayo a su hijo, que ya habia comenzado a jugar a las carreras
con su hermana desde la puerta hasta el tapial al que se subian y bajaban de un salto, y
bajé atin mas el volumen del su voz:

-Para que se lleve a Luciano a vivir con él.

Esto va a traer cola, pensd Luis, quien prefirié guardarse su opinién ya que su

mujer siempre se las ingeniaba para salirse con la suya.
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Marta aguardd a que Luis regresara a casa del trabajo y le encargd que cuidase
de Luciano y Romina, mientras ella se dirigi6 sola hasta el locutorio ubicado frente al
colegio de los chicos para hablar por teléfono. Acompafiada por el estremecedor
estridular de los grillos, la mujer cubrio la distancia con paso ligero ya que queria volver
cuanto antes para preparar la cena. Y fue tan breve el lapso de tiempo que le demord la
caminata que no pensé demasiado en lo que iba a decir. De todos modos, ya habia
tomado una decision y no se iba a apartar de la misma.

-Hola, ¢{Rubén? -Marta comenz6 a hablar sin siquiera sentarse en la silla que
habia dentro de la cabina en la que hacia tanto calor que ella habia decidido dejar la
puerta abierta sin importar que el encargado escuchase su conversacion.

-Si, soy yo -respondié el hombre del otro lado de la linea-. {Marta?

-Si, si.

-¢Qué hacés? ;Pasd algo con los chicos? -Rubén estaba acostumbrado a que su
ex esposa lo llamase s6lo por dos temas: dinero o hijos, o dinero para los hijos.

-No... Bah, si -el titubeo llevo a Marta a sentarse finalmente en la silla-. En
realidad, queria hablarte de Luciano.

-¢Qué hizo ahora? -la pregunta de Rubén denotaba una mezcla de resignacion y
cansancio.

-Resulta que anoche parecia que se habia perdido, entonces avisé a la Policia,
pero a la mafana aparecié en su cama, como si nada, y me dice que estuvo toda la
madrugada en su casita del arbol -resumié la mujer procurando no generar alarma ni
dejar cabos sueltos.

-Bueno, Marta -se alivié Rubén-, tampoco es para tanto.

-Vos decis eso porque estas alld y no tenés idea de como vivimos aca.

-¢Y qué querés que haga?
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Marta hizo una pausa y tomo aire.

-¢O me llamaste sélo para contarme la travesura de un nene de diez afios? -
insistio él.

-Rubén, esto es serio y estoy realmente preocupada por Luciano. Ya no sé qué
hacer con él.

-Tenele paciencia.

-No pasa por ahi. Al nene no le gusta vivir aca. Y también te extrafia. Por eso no
me hace caso.

Rubén también extrafiaba a Luciano, y a Romina, por lo que se le hizo un nudo
en la garganta que por un instante le ahogd las palabras.

-Desde acé no puedo hacer mucho para ayudarlos a que estén mejor, Marta.

-Por eso queria pedirte que te lleves a Luciano a vivir con vos -la mujer solté la
bomba, la cual no exploté como ella temia.

-¢ Y si no quiere?

-Si vos se lo pedis, lo va a hacer. Sos su preferido -procur6 persuadirlo.

-Pero yo no tengo plata ahora para ir a buscarlo.

-Yo tampoco, eh.

-No te hagas la pobrecita, ;si? —se molestd Rubén-. Porque Luis tiene un buen
trabajo con un buen sueldo, mucho mejor que el mio.

-Deja a Luis afuera de esto.

-Mira, Marta: yo no te eché. Vos te fuiste solita y te llevaste los chicos. Y ahora
te querés sacar a Luciano se encima.

-Yo no me lo quiero sacar de encima. Quiero lo mejor para él.

-No se nota.
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-i¢Vos te pensas que es facil criar a un chico?! -Marta se puso de pie y la silla se
desplazé hasta chocar contra la endeble pared de durlock revestido con alfombra de la
cabina.

-Bueno, bueno, tranquilizate —Rubén bajo el tono para evitar males mayores-.
Dame unos dias para organizarme y te aviso, ¢Si?

-Ok.

-Y mientras tanto, ¢por qué no hablas con Luciano para ver que le gustaria hacer
aél?

-Vos sabés como es él, no es de andar contando lo que le pasa.

-Ya sé, ya sé -Rubén mened la cabeza, la cual se reflejé en el espejo que colgaba
de una de las paredes del living comedor que, a su vez, funcionaba como dormitorio.

La vivienda del hombre estaba ubicada en el fondo de un terreno, detras de otra
casa y con salida a la calle por un angosto pasillo lateral. Era una construccién mas
modesta que la que habia compartido con Marta, la cual ambos acordaron vender
cuando se divorciaron y cada uno se quedo con el 50% de las ganancias.

Y si bien con su parte no le habia alcanzado para comprar algo mas amplio,
Rubén tenia planeado ahorrar para en un futuro llegar a utilizar el espacio libre del patio
delantero que lo separaba de la vivienda delantera para construir otra habitacion.

-¢Entonces quedamos asi? —la tenaz voz de Marta hizo que el hombre dejara de
proyectar y se concentrara en el presente.

-Si, si. Yo te llam¢ a la casa de tu amiga, como siempre- el cable del tubo del
teléfono era tan largo que le permitié al hombre caminar hasta el bafio contiguo a la
cocinay cerrar la puerta-. Igual, te aclaro: que esto sea de prueba, provisorio, porque yo
todavia estoy acomodandome a la nueva casa y no me sobra mucho espacio.

-Dale, dale. Lo vamos viendo -se tranquilizé Marta.
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Cuando cort6 la comunicacion, Rubén se desplomé en su sofa cama, sintiéndose
abrumado por la cruda realidad que indicaba que su relacién con su ex esposa siempre
habia sido asi de complicada, incluso cuando fueron una pareja joven y sin hijos, y
vivian en el norte, antes de reubicarse en el conurbano.

De todos modos, lo que el hombre no sabia en ese momento es que lo peor
estaba por venir...

Asi ocurriria diez afios mas tarde, cuando se produjo una conversacion con
Marta en términos similares. Esa vez, la mujer volvio a llamar a su ex esposo para
pedirle que se hiciera cargo nuevamente de Luciano, aunque en esta ocasion los motivos
fueron diferentes.

Para entonces, el ex nifio convertido en un joven mayor de edad llevaba dos afios
viviendo, otra vez, con su madre, luego de haber pasado toda su adolescencia junto a su
padre y concluido el colegio secundario en el conurbano bonaerense, excepto cuando
viajaba al norte para pasar su cumpleafios y las fiestas.

Mientras que su hermana Romina habia adoptado el camino inverso y acababa
de mudarse con Rubén para poder estar cerca de la Universidad Nacional. Ahora la
joven ocupaba el antiguo dormitorio de Luciano que su padre finalmente habia logrado
construir en el patio, al tiempo que el hombre continuaba durmiendo en el sofa cama de
la sala de estar.

Por su parte, Luciano habia iniciado en los ultimos meses de su segunda estadia
junto a su madre una relacion de pareja con una joven que residia con su familia en unos
terrenos fiscales entregados por el gobierno provincial a personas con escasos recursos
con la promesa de que luego les irian proporcionando los materiales para construir su

propia vivienda.
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Segun Marta, quien ya tenia dos hijas con Luis de 7 y 9 afios, Luciano pasaba la
mayor parte de sus dias en esos terrenos ubicados en la periferia de la capital provincial,
ocupando un “rancho” sin luz, agua, gas ni cloacas y en medio de un asentamiento que
se parecia a las villas del Gran Buenos Aires ya que desde el Estado no aportaban ni un
solo ladrillo pare levantar una pared.

Pero para la mujer, el principal problema radicaba en que la pareja de su hijo
decia estar embarazada y ella no le creia. De hecho, la habia ido a buscar al
asentamiento y no le detectd ningun indicio de gravidez a pesar de que la chica sostenia
que ya estaba en la semana niumero doce. “Y si de verdad estd embarazada, tengo mis
dudas de que el padre sea Luciano”, le explic6 a Rubén.

Y como si eso fuera poco, Marta le contd que a raiz del supuesto embarazo,
Luciano se peled con el padre de su pareja, por lo que esta relacion se habia quebrado
casi definitivamente. “Nosotros no lo criamos para que viva de esta manera. Asi que le
voy a pagar el micro y lo mando para Buenos Aires”, le anuncié la mujer a su ex
esposo, quien, por su parte, nunca habia vuelto a rehacer su vida amorosa, aunque si
habia regresado a trabajar en el rubro metalirgico para una fabrica de quemadores y
hornallas que funcionaba desde los 60" cerca de su domicilio y empleaba a unos 200
obreros.

Si bien Rubén hacia una década que estaba lejos de su provincia natal, su
segundo, o mejor dicho adoptivo, barrio también era humilde y con casas precarias
como en muchos otros sectores del Area Metropolitana. Sin embargo, aqui podia vivir
mejor que en el norte, donde la situacion en materia habitacional se habia tornado
extremadamente critica.

En el caso de la region que rodeaba a la localidad junto al riacho y el puerto, y

que incluia la capital provincial y sus alrededores, habia unos 380 mil habitantes que
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ocupaban 100 mil viviendas y unas 4.000 construcciones precarias clasificadas como
“ranchos y casillas”. En ese marco, unas 15 mil personas residian en las mismas
paupérrimas condiciones que Luciano.

En total, de acuerdo al dltimo Censo, en dicha area habia 230 asentamientos en
los que habitaba el 39% de la poblacién de la region, mientras que en la Capital Federal,
por ejemplo, habia 16 villas de emergencias donde vivia una mayor cantidad de
personas, pero con un indice de densidad poblacional mucho menor.

Para los especialistas nortefios, esto demostraba una profunda brecha de
desigualdad social y exclusion que tenia su raiz en la inequidad territorial, lo que hacia
que los pobladores locales abandonasen la provincia en busca de un lugar mejor para

vivir. Y esto, por ende, explicaba la escasa evolucion poblacional.

Yo pude visitar el asentamiento donde vivio Luciano, aunque lo hice cuando su
ex pareja y su supuesto hijo ya no residian alli. Sin embargo, noté que la cantidad de
personas que habitaban ese lugar en las mas precarias condiciones habia aumentado
considerablemente. De hecho, varias cosas habian empeorado en la regién, incluso, en
los barrios de la zona portuaria donde la planta de acopio de la multinacional habia
pasado a manos de una cooperativa de una provincia vecina luego de haber estado casi
tres afios inactiva.

Afortunadamente para Luis, €l pudo reincorporarse a su trabajo con los nuevos
propietarios de la planta, aunque no todos los pobladores corrieron la misma suerte, a
pesar de que un nuevo gobierno nacional y popular habia asumido en la Casa Rosada y
aseguraba que lo peor ya habia pasado y lo mejor estaba por venir.

El lado “B” del discurso me dio un cachetazo en el rostro cuando en el

asentamiento me entrevisté con una anciana de 85 afios, descendiente directa de los
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vilelas y quien me ayudo a entender en carne y hueso un concepto que hasta entonces
solo habia leido en los libros, el de “invisibilidad social”.

De acuerdo a uno de los textos que lei, este concepto se referia a un proceso
socio historico que tuvo como resultado la pérdida de visibilidad social de los vilelas
como entidad colectiva diferenciada en su demarcacion étnica, politica, cultural y
linguistica.

Siempre en base a este contexto, los pueblos originarios pertenecientes a la
mencionada cultura eran pacificos y terminaron por “acriollarse”. Primero se
movilizaron de oeste a este en la franja norte del pais y luego fueron desplazados de sus
tierras y forzados a relocalizarse en reducciones y colonias estatales, o reas marginales
de centros urbanos, donde quedaron a merced de una integracion social que los ubico
como una minoria que pasaba casi desapercibida para el ojo ordinario.

Se mezclaron tanto con otras comunidades originarias como con los “blancos” y
comenzod a gestarse una subdivision entre los mas “puros” y los no tanto.

A pesar de ese contexto, dentro del area de influencia de la capital provincial, un
grupo de familias extensas con estrechos lazos parentales mantuvo muchas de las pautas
culturales tradicionales, cohesion politica y organizacion comunitaria hasta la mitad del
siglo pasado.

Una de las costumbres que se extendio en el tiempo fueron los rituales de los
brujos o chamanes que invocaban a los espiritus para realizar curaciones. “Nosotros nos
cuidamos también de nuestra propia raza”, me explico la anciana, cuyas arrugas
denotaban no s6lo una exposicion prolongada al sol nortefio sino también décadas de
sabiduria.

Segun ella habia un ritual que realizaban cuando era chica que servia para poder

andar tranquilos por el campo, el agua o cualquier otro lado, y que constaba de
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levantarse a las 4, sin importar que en invierno caian fuertes heladas, y bafiarse en la
orilla del riacho, tras lo cual, se prendia fuego una planta para hacer un humo que se
llevaba “todo lo malo™.

Pero a partir de los 507, los padres dejaron de la hablar su lengua delante de sus
hijos. La anciana, que vivia en el asentamiento con sus hijos desempleados y nietos que
no asistian a la escuela mas que para asegurarse una de las comidas del dia, me contd
que el desuso de la lengua fue para evitar que la gente los discriminara y, en ese sentido,
su padre le decia: “Algun dia vas a ir a buscar un trabajo Yy si hablas diferente no te lo
van a dar.”

Evidentemente, los padres tenian miedo de que las demas se les rieran en la cara,
por lo que decidieron hablar la lengua sélo entre ellos, a escondidas. Por ello, la misma
quedo al borde de la extincion y s6lo los mayores de 70 afios la hablaban; incluso, con
muchas restricciones por la falta de uso y también por la falta de texto y documentacion.

“Nuestro padre nos hablaba en “castilla” y nos obligaba a que le respondiéramos
en ese idioma. El hablaba perfecto la lengua y yo aprendi escuchando de oido”, recordd
la anciana y agregd también en las fiestas o bailes estaba “prohibido” cantar en vilela
porque habia mucho “temor”.

Esa decision de los jefes de familia de querer cambiar el rumbo de sus hijos
derivo en la ausencia de una comunidad de habla en la que los que conocian la lengua
no tuvieron con quien conversarla a pesar de contar con un importante caudal 1éxico en
distintos campos semanticos como flora y fauna, &ambito doméstico, partes del cuerpo y
términos de parentesco.

Sin embargo, estas familias llegaron a formar hasta principios del Siglo XXI
unas 30 unidades domésticas que ocupaban tierras comunitarias donde practicaban

ciertas pautas de cooperacion o reciprocidad econdémica a través de la fuerza de trabajo.
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Basicamente se dedicaban al cultivo a pequefia escala de algodon, mandioca,
maiz y forrajeras, los cuales estaban destinados tanto al autoconsumo como a su
comercializacion; y también a la caza y recoleccion.

A su vez, alrededor de sus viviendas, estas unidades criaban aves de corral y
cada familia podia poseer algunos caballos y cabezas de ganado vacuno. Y en algunos
casos se realizaban, ademas, extraccion de madera y lefia, produccion de carbén,
ladrillos y artesanias.

Pero también habia actividades fuera de estas comunidades, en las que los
descendientes de los vilelas trabajaban de manera estacional en la agricultura, la
ganaderia y los obrajes, explotados como mano de obra barata e informal.

De esta manera, estos pueblos originarios llegaron a mostrar ningun signo
visible que los identificara como tales, a vivir, en el mejor de los casos, con luz eléctrica
y red de agua potable, pero en precarias viviendas con espacio insuficiente para albergar
a familias numerosas, como la de la anciana.

Segun ella, los hombres “mas afortunados” podian conseguir un trabajo en la
Municipalidad local o en la construccion, y las mujeres convertirse en personal de
servicio domeéstico. Pero estos representaban una porcion infima dentro de la minoria.

Y quienes llevaban la peor parte eran los mas jovenes, que enfrentaban serias
dificultades para insertarse primero en el sistema escolar y luego, como consecuencia de
los primero, en el mercado laboral; por lo que terminaban recurriendo a los planes
sociales que brindaba un Estado ciego ya que los invisibles no eran tan invisibles como
se creia. Al menos, asi lo pude comprobar con mis propios o0jos de portefio adoptivo,
distante y ajeno a lo que sucedia en territorios como los que Luciano y su familia habian

recorrido durante tantos afos.
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Luciano sali6 de su casa con su mochila negra colgada del hombro rumbo a su trabajo.
Vestia una campera de cuero sobre una remera de mangas cortas, un pantalon largo de
jean ajustado y una gorra con visera, todo del mismo color que la mochila, al igual que
los borceguies, aunque estos ultimos se distinguian del resto porque tenian una etiqueta
amarilla. Estaba fresco y era demasiado temprano para que el sol diese el presente. A
pesar de la hora, en la avenida Donato Alvarez ya habia movimiento de vehiculos
particulares y colectivos, aunque las maltrechas veredas de cemento alisado adn
permanecian vacias de peatones ya que casi todos los comercios aln se encontraban
cerrados.

Habitualmente, la caminata de nueve cuadras hasta la parada del 505 B le
demandaba unos 18 minutos, siempre y cuando, no hubiese demasiado transito para
cruzar la siempre colmada avenida Monteverde.

Camino apurado por la vereda de la mano en la que quedaba su casa y a través
de la penumbra pas6 por el frente de un local de venta de pafiales que tenia una
marquesina violeta con letras amarillas que llamaba mucho la atencion en un barrio
donde predominaba el gris. Al lado de comercio funcionaba una fiambreria y queseria
con una carteleria menos llamativa y paredes pintadas de blanco y, seguidamente, una
verduleria que ni siquiera tenia un cartel en el frente. Y los tres locales compartian un
mismo techo de chapa de zinc en galeria que cubria la vereda hasta el cordoén, al tiempo
que en la planta alta de cada uno de ellos se levantaban las viviendas particulares de sus
respectivos duefios, de estilo americano, con paredes de ladrillos hueco que sostenian

una losa de hormigén.
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Luciano observo que sélo la verduleria habia abierto sus puertas, aungue sélo se
encontraban sus duefios acomodando los cajones de madera con mercaderia que
acababan de descargar de una camioneta Trafic blanca, a bordo de la cual habian
regresado de comprar en el Mercado Central. Y a medida que avanzé se fue
encontrando con una serie de cortinas metalicas bajas, como la del maxiquiosco y del
taller mecanico contiguo.

Al llegar a la esquina donde se entrecruzaban las avenidas, Luciano se detuvo en
la ochava de la parrilla/restoran/pizzeria con una fachada parpura y ubicada justo
enfrente de una estacion de servicios y en diagonal a una distribuidora de alimentos con
una extensa playa de estacionamiento para camiones.

Alli aguardd el momento en el que el semaforo le indicase que podia atravesar la
calzada y cruzo en direccion a la parada de colectivos ubicada sobre la avenida pero de
la mano opuesta a la por la que él iba caminando.

En el trayecto cruz6 unas sietes calles perpendiculares con cuadras hacia su
derecha que eran principalmente de tierra y a su izquierda con inmensos pozos que
practicamente borraban los Gltimos vestigios de una superficie que en algin momento
supo ser de asfalto, un comdn denominador de las arterias secundarias de la zona.

El refugio de la parada estaba desierto y solo se veia actividad en el drugstore
situado a unos 10 metros y que estaba abierto las 24 horas. Luciano esper6 un rato con
las manos en los bolsillos de su campera hasta que llegd el colectivo que
inmediatamente dobl6 a la derecha para tomar por una calle de un solo sentido y que
corria en forma paralela a la avenida Monteverde.

A través de la ventanilla empafada, los pasajeros podian ver hileras de casa en
planta baja que compartian medianera, en su mayoria con techo a dos aguas (de chapa o

tejas coloradas) y rejas tanto en sus ventanas como en la linea municipal. Y aquel que
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no podia pagar esas estructuras de hierro colocaba en el frente un alambrado con lona
atada para que no se viera hacia el interior de la propiedad.

Los inmuebles mas amplios tenian una especie de jardin delantero en los que no
predominaban las flores sino manchas de pasto sobre los que se estacionaban autos
usados, mientras que, en verano, los de mayores recursos solian colocar piletas de lona
en esos patios.

Ademas de la hierba reseca, la flora estaba representada por algunos paraisos y
sauces llorones distribuidos en la via pabica, en la que cada tanto se intercalaban entre
las viviendas unos paredones recubiertos con una base de cal sobre la que se pintaban
letras tamafio catastrofe con alusiones a dirigentes politicos locales, provinciales y
también nacionales.

Después de haber vivido los dltimos cuatro afios en la casa de su padre, a
Luciano ya no le llamaba la atencion la falta de espacio ni la superpoblacion de autos
particulares, muchos de los cuales quedaban estacionados sobre las veredas de esa calle
angosta por la que el colectivo transitaba casi sin paradas intermedias.

Luego de una “S”, el micro pas6 por el frente de un complejo de bloques de tres
pisos de departamentos que ademas de estar densamente poblado, en los horarios picos
de la mafiana, mediodia y tarde era escenario de un frenético ir y venir de alumnos,
maestros y padres ya que en una de las esquinas del predio habia una escuela primaria.

Después de los monoblocks volvieron a aparecer las casas bajas y veredas mas
arboladas y algunos terrenos baldios. Y tras unas 15 cuadras el colectivo se top6 con
una plaza circular en cuyo epicentro funcionaba un sector con juegos para los mas
chicos, como hamacas, tobogan, calesita y pasamanos.

Al salir de la curva, Luciano, quien estaba ubicado en un asiento individual,

mird extrafiado un cartel negro atado con alambre al poste de alumbrado de la esquina
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frente a la plaza y que decia “Peluqueria Canina”. Debe ser nuevo, penso ¢él, a quien le
gustaba particularmente ese barrio porque le recordaba el pueblo de sus padres junto al
riacho, alla lejos, en el norte; ademas de que contaba con unos chalets muy vistosos.

Al arribar a la estacion de trenes, los pasajeros se sacudieron la modorra matinal
y se agolparon cerca de las puertas para descender rapidamente, pero Luciano decidio
esperar a que primero se deshiciese ese amontonamiento innecesario.

La terminal ferroviaria resultaba un mundo entero para este joven ya que antes
de poder acceder a los andenes habia una extensa plataforma de cemento con multiples
refugios pintados de un color verde musgo donde paraba decenas de lineas de
colectivos.

A esto se le sumaba que para llegar hasta la formacion debia cruzar por arriba de
las vias, a través de un puente peatonal que antes habia sido de madera y ahora estaba
reconstruido en hierro.

Gracias al servicio eléctrico inaugurado 12 afios antes, el mismo tren pasaba por
las nueve estaciones intermedias con la Capital Federal sin tener que hacer trasbordo a
mitad del trayecto, como habia ocurrido a principios de los 80'".

Fueron unos 43 minutos a bordo de un tren colmado, tanto de pasajeros de todas
las edades como de vendedores ambulantes, lo que le demoré recorrer una distancia de
22 kilometros y a medida que la formacion fue avanzando desde el sur del conurbano
hacia el noreste, los primeros rayos de sol se fueron filtrando cada vez con mayor
intensidad en el vagon en el que Luciano viajaba parado y apretado.

Apenas descendid del tren, el joven se abrid el cierre de la campera para llegar
mas comodo hasta la estacidn de subterraneos en la que la temperatura ambiente era ain
mas elevada y la ventilacién notoriamente inferior, variables que se contradecian con el

clima humedo y ventoso, tipico de media estacion, que se sentia en las calles.
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Mientras caminaba por el andén, arreado como ganado, Luciano saco su teléfono
celular de uno de los bolsillos de la campera para chequear la hora y observo que tenia
un mensaje instantaneo de Vanesa: “Te estuve esperando y como no llegabas me fui.
Nos vemos después.”

Este texto lo alert6 de que estaba llegando tarde al trabajo, por lo que acelero su
marcha, la cual se vio favorecida por el sistema unico de boleto electronico que permitia
hacer combinaciones entre un medio de transporte publico y otro de forma mas rapida y
accesible ya que no habia necesidad de pasar por las boleterias, siempre y cuando, la
tarjeta magnética adquirida previamente por el pasajero tuviese saldo a favor para
abonar los tickets.

De esta manera, Luciano se encontrd en pocos minutos a bordo de un subte de la
Linea C en el que también viajaba la mayoria de los pasajeros que habian estado con él
a bordo del tren. Imposible perderse en esos horarios ya que s6lo habia que seguir a la
masa de gente, aunque a muchos les resultaba una costumbre molesta e irritante. Y en
ese escenario, el joven se sentia como una fiera enjaulada.

Si hubiese estado acompafiado de Vanesa, quien llegaba a la misma terminal
ferroviaria pero a través de otro ramal, seguramente ella le habria propuesto viajar en
colectivo hasta la esquina del trabajo ya que si lo hacian en subte luego iban a tener que
caminar seis cuadras y a la joven no le gustaba demasiado ir a pie. De hecho, solia
esgrimir varios argumentos para no tener que caminar, los cuales dependian de
determinadas situaciones como si hacia mucho calor o mucho frio, si llovia o si estaba
oscuro y resultaba peligroso.

Luego de seis minutos y cuatro paradas intermedias, Luciano descendio de ese
primer subte y camind bajo tierra hasta la combinacién con la Linea A, a bordo de la

cual paso de largo por otras ocho estaciones, lo que le demandé un cuarto de hora mas.
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Al salir a la superficie, las sombras de los altos edificios que rodeaban la avenida
Rivadavia desafiaban la rotacion de la Tierra y promovian un inesperado retorno de la
madrugada, al menos por un rato, en el que las luces de nedn de los carteles electronicos
de los comercios ya abiertos se mezclaban con las de los faros de los colectivos y autos
particulares y se fundian en un solo brillo multicolor que obnubilada la vista de
Luciano, quien caminaba con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha y mirando de
reojo a los transeuntes con los que se cruzaba.

Playas de estacionamientos, puestos de diarios, bares, gimnasios, farmacias,
tiendas de ropa, bancos, mercados, kioscos y frentes de edificios de departamentos
desfilaron por ambas veredas hasta que la avenida cruzo las vias del tren (perteneciente
a la linea que unia la Capital con el conurbano de Este a Oeste) por un puente elevado
cuyos muros estaba repletos de graffitis.

En cada mitad de cuadra habia un contenedor de residuos y cerca de las esquinas
funcionaban las paradas de colectivos. Mientras que al llegar a las ochavas los vehiculos
comenzaban a formar fila delante del seméaforo en rojo.

El sanatorio en el que Luciano trabajaba en las tareas de limpieza para una
empresa privada estaba ubicado en una calle angosta de una sola mano y tenia una plaza
arbolada en la esquina, donde también funcionaba una boca nueva de subte, que
pertenecia a una linea que él no podia combinar con las otras dos, por lo que dicha
estacion le resultaba absolutamente indiferente.

El edificio tenia dos plantas, excepto por una torre central de seis pisos que se
levantaba justo arriba del hall de entrada, al que se accedia por unas anchas escalinatas
que contaban con barandas metalicas a los costados y también en el centro, pero no asi

una rampa para discapacitados.
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Todo estaba pintado de un color originalmente claro (parecido a un beige o
champagne) pero bastante opacado por las manchas de humedad que denotaban que la
edad de la construccidn eran tan avanzada como la desidia y falta de recursos de quiénes
lo administraban.

Alrededor del sanatorio, que ocupaba media manzana, habia un sector sembrado
con pasto y algunas plantas y arbustos bajos, mientras que en el lateral que daba a la
avenida funcionaba el estacionamiento para el personal médico y las autoridades de la
entidad, que habia sido inaugurada a fines de los 50” y dependia del area de Salud del
Gobierno de la Ciudad.

Justo antes de entrar, Luciano mir6 la hora en su celular y confirmé lo que se
temia: desde que sali6 de su casa hasta llegar alli habian pasado dos horas, o mismo
que le iba a tomar el viaje de regreso. SAlo en raras ocasiones lograba bajar esa marca,
pero no mucho. Tal vez cinco minutos, no mas. De todos modos, el joven ya estaba
resignado a pasar mas de la mitad del dia afuera de su casa. “Nosotros somos personas
que nos podemos adaptar a cualquier cosa”, le habia explicado su padre hacia varios
afios, cuando él recién empezaba a viajar diariamente a la Capital luego de haber
regresado del norte. Es que Rubén sabia que a su hijo le iba a costar acostumbrarse a tan
largos trayectos ya que hasta ese momento toda su vida habia transcurrido en los
alrededores de su domicilio, tanto en el norte con su madre como en el conurbano.

Cuando Luciano llegé hasta al segundo subsuelo donde funcionaba los
vestuarios en el que los empleados tenian sus respectivos casilleros, Vanesa ya se habia
vestido con el uniforme de la empresa de limpieza (se asemejaba bastante al de las
enfermeras) y recogia de una oficina contigua que se utilizaba de depoésito todo lo
necesario para desarrollar las tareas que les habian asignado a ambos en la unidad

coronaria del primer piso.
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-¢Te quedaste dormido, Luchi? -la joven morena y robusta lo miré sonriente
cuando paso apurado hacia el sector de los vestidores subdivididos en dos: uno para
hombres y otro para mujeres, los cuales estaban separados por un pequefio distribuidor
como el de los bafios publicos.

-No, no -Luciano neg6 con la cabeza mientras se quitaba la campera y se
introducia en el vestuario, al tiempo que la joven se qued6 esperandolo en el pasillo
junto al distribuidor, a escasos metros de distancia, también oficiando como una especie
de “campana” por si aparecia la supervisora para retarlos por la demora.

-Al final no vine en subte, me tomé el colectivo que me deja en la esquina -
Vanesa apoy0O en el suelo el canasto plastico en el que cargaba los productos de
limpieza, trapos, un rollo de bolsas de residuos y los guantes de goma, y el lampazo
contra la pared, y se recogié la cabellera bien tirante, lo que dejaba al descubierto su
amplia frente en la que aun quedaban algunas marcas del pasado acné adolescente.

-Esta bien -Luciano estaba sentado en un largo banco de madera y se aprestaba a
cambiar de pantaldn.

-Che, Luchi -Vanesa habl6 casi a los gritos aprovechando que no habia maés
nadie presente ya que todos los demas empleados de ese turno ya estaban trabajando-.
¢Por qué cuando venimos en colectivo vos te bajas antes?

-Porque me gusta caminar -el joven ahora se colocaba la camisa del uniforme
sobre su remera blanca.

-¢/A esta hora y por este lugar?

-Lo hago para despejarme -Luciano se asomo por la puerta del sector del bafio
Ilevando en las manos las zapatillas deportivas que solia combinar con el uniforme-.

Esperame que ya termino.
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-Dale, nene -lo espeto ella al tiempo que volvio a tomar el lampazo por el mango
y el canasto-. ¢ Trajiste ropa para vender?

-Hoy no porque a mi hermana no le llegd mercaderia nueva -Luciano salié del
vestuario con las zapatillas puestas y le arrebatd a Vanesa el canasto en el que se
agitaron los recipientes que rebalsaban de liquidos con tonalidades llamativas y que
desprendian aromas citricos y florales que se mezclaban con el inconfundible e intenso
olor a lavandina.

-Mejor asi, porque el otro dia te la pasaste tratando de convencer a las
enfermeras y no hiciste nada -Vanesa amagé con pegarle con el mango de madera-. Me
dejaste todo el laburo pesado a mi -cerro ella la broma, aunque a Luciano no le causo

demasiada gracia.

Rubén estaba parado, con una pierna estirada y la otra semi flexionada y cruzada
detras de la primera, junto a uno de los extremos del mostrador, cerca de la puerta que
conectaba el buffet con la cocina del club 17 de Febrero. Todavia llevaba puestos los
zapatos de seguridad que utilizaba en la metalUrgica y tenia los brazos cruzados sobre el
pecho y su espalda apoyada sobre la tabla de madera en la que se entregaban las bebidas
y alimentos, algunos de los cuales eran exhibidos en una estanteria cerrada de vidrio
como los alfajores, medialunas y sandwiches de jamén y queso.

Desde que Romina se mudd con él, sumado a que Luciano ya era un chico
independiente, el hombre habia adoptado como costumbre que una vez finalizada la
jornada laboral, en vez de ir directo a su casa primero pasaba por el club, que le quedaba
de paso y a pocas cuadras de distancia. De hecho, s6lo tenia que bajar de colectivo un

par de paradas antes.
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Para Rubén, el 17 de Febrero era como su segundo hogar, en el que pasaba las
tardes de sébado jugando al futbol con sus amigos. A veces, también peloteaba los
domingos a la mafiana, aunque rara vez lo hacia los dos dias seguidos dado que su
estado fisico ya no soportaba tanta exigencia como solia hacerlo en sus afios de
juventud. Claro que también influia que los sabados trabajaba hasta el mediodia y eso
implicaba arrancar cansado el fin de semana.

Rubén enderezo el tronco y al moverse hacia adelante el taco de la gruesa suela
de su calzado golped el zécalo de la barra, hecho con recortes de la misma ceramica
esmaltada que cubria el resto del piso del salén principal del club, en el que acababa de
terminar una reunion de vecinos con el nuevo comisario local y un concejal del
municipio que habia sido electo en a fines del afio anterior. Mientras los principales
referentes del encuentro habian estado sentados alrededor de amplias mesas redondas de
una foérmica oscura, él habia preferido escuchar de pie y a cierta distancia, casi sin
intervenir, excepto para aplaudir la exposicion de Héctor, su comparfiero de equipo y, a
su vez, presidente de la subcomision de fatbol infantil del establecimiento, y quien
ahora se le habia acercado en medio de la desconcentracion.

-¢Y? -Héctor se acodd en la barra, a escasos centimetros de la posicion de
Rubén-. ;Qué te parecid?

El padre de Luciano inclin6 ligeramente la cabeza hacia un costado, y
permanecid en silencio. Tal vez, no se animaba a decirle a su amigo que le habia
parecido “mas de lo mismo”, como cada vez que se habia desarrollado una reunién para
tratar los problemas del barrio, como la inseguridad en la via pablica, la falta de obras
publicas en materia de cloacas, asfalto, alumbrado publico y espacios verdes, la pésima
recoleccion de residuos (en las calles de tierra y/o secundarias era casi inexistente, por

lo que se generaba un basural en cada esquina) y, sobre todo, los desbordes del arroyo
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ubicado a pocas cuadras de la sede, lo que ante cada lluvia intensa y prolongada
generaba inundaciones y calles anegadas. Un verdadero trastorno para los vecinos.

-Si, ya sé -Hector palme6 a Rubén en el hombro como si le hubiese leido el
pensamiento-. Pero, ¢qué querés? Algo hay que hacer...

Rubén confiaba en la palabra de Héctor, a quien admiraba, en especial, por los
logros que éste habia obtenido para el club en los torneos de futbol organizados por la
Federacion Argentina de Deportes Infantiles (FADI), conformada por decenas de clubes
de todo el pais que se dividian en categorias por zona geografica. Y en ese marco, el 17
de Febrero disputaba los certamenes de la region conurbano sur, en la que habia
logrado, bajo la conduccion de su amigo, un campeonato, un segundo puesto y tres
terceros lugares en los Gltimos cinco afios.

-Tenés razén -sonrié Rubén-: peor es nada.

Héctor asintié con la cabeza calva, sobre la que se reflejo el brillo de las luces
artificiales que colgaban de un cielo raso de machimbre barnizado que le aportaba cierta
calidez a un salon que se completaba con paredes blancas, del mismo color que las
cortinas y las aberturas de chapa. En tanto, un ventilador negro amurado en un costado
resaltaba como una mosca en la leche.

-¢Jugas marfiana o todavia te duele la pierna? -el presidente de la subcomision de
fatbol se burl6 de su compafiero-. Mira que vos sos el corazén del equipo, eh.

-¢ Tan importante soy?

-Claro que si -Héctor intentd mostrar un rostro mas serio a contramano de su
habitual actitud risuefia-. Tan importante como lo es este club para el barrio -agregd
sefialando una de las columnas del salon en la que se exhibia una lamina detras de un

vidrio enmarcado.
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“El club de barrio fue, es y sera una institucion imprescindible en la que los
valores de la amistad, la fraternidad y el interés comunitario se incorporan y fortalecen
en los chicos, ofreciendo no sélo un lugar para la practica deportiva sino también un
referente de identidad colectiva que los contiene y abriga desde la infancia. Para
quienes crecimos en un club de barrio, el club siempre sera nuestra casa. Sobre todo en
las crisis sociales mas profundas cuando el club sigue de pie, siendo hogar y escuela
para que los valores de la solidaridad y el compromiso por el otro se mantengan en
alto. Los clubes somos nosotros; en ellos se escribid parte de nuestra historia y en ellos
construimos los caminos que transitan nuestros hijos. Y en cada instante que le
dedicamos, homenajeamos a los pioneros que hicieron este lugar que hoy nosotros
disfrutamos. Los clubes tienen que ser parte fundamental de las politicas de proteccion
y desarrollo que el Estado implemente para brindar bienestar a la comunidad porque la
funcion social es su razon de ser, su origen y su fin”, se podia leer en aquella lamina.

Rubén se sabia aquellas palabras de memoria. Se las habia aprendido apenas se
hizo socio del club, hacia muchos afios, cuando se radicd en aquel barrio luego de
separarse de su ex esposa Yy alojarse en su nueva casa de soltero.

-Me parece que estas exagerando, Héctor -el padre de Luciano volvio a sonreir y
sus 0jos se achinaron hasta practicamente cerrarse por completo.

Por su parte, el presidente de la subcomision de fatbol infantil largd una risotada,
la cual interrumpid abruptamente cuando vio que se le acercaban el comisario Rojas,
vestido con su uniforme azul, y el concejal Molina, quien llevaba camisa y suéter, un
pantalon de vestir y unos zapatos nauticos.

-Veni, acompafiame -susurrd Héctor, quien tomo a su amigo del brazo-. Vamos a
mostrarle la cancha al comisa que, ademas de estar hace poco en la taqueria, ni siquiera

es de la zona, asi que no conoce nada.
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-¢Y el concejal? —Rubén hablo por lo bajo y cerca del oido de Héctor-. Porque es
la primera vez que lo veo a él también por aca.

-Tenés razén: Molina anduvo de recorrida por el barrio pero desde que asumio
en diciembre nunca habia venido —respondié Héctor torciendo la boca-. Haceme la
gamba, ¢si?

-Ok, dale -aceptd Rubén intentando ocultar el disgusto que le generaba a esa
altura del dia haberse levantado a la cuatro de la madrugada, tomado dos colectivos y
trabajado hasta las seis de la tarde.

Instantes después, Héctor introdujo al jefe policial y el edil ante Rubén, quien
saludo con un apreton de manos a cada uno y los acompafé hasta el sector lindero al
salon donde estaba la cancha de fatbol bajo un techo de chapa con forma cénica que se
levantaba a dos pisos de altura, que estaban separados por un balcon sostenido por
columnas de hormigén y desde donde se tenia una excelente vista de los partidos, como
si fuese la tribuna de un estadio profesional. De hecho, cuando se disputaba un
encuentro importante, el publico local colgaba banderas de aliento desde ese balcén, al
que se accedia por una escalera situada del lado que se conectaba con el buffet y la
cocina.

Se trataba de una canchita con piso de baldosa gris, rodeada de paredes pintadas
de blanco con vivos celestes y azules, como la camiseta y el escudo del club, mientras
que detras de uno de los arcos habia una puerta doble que conectaba con otra cancha al
aire libre, la cual tenia suelo de tierra, lo que impedia que se jugase con lluvia.

A su vez, esta Gltima tenia mayores dimensiones que la techada (una tipica
cancha de fatbol de salon) y era utilizada principalmente por los socios e invitados

mayores, como Rubén.
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-Esta lindo el club —el comisario Rojas asintio frunciendo los labios, lo que
parecio ampliar el volumen de su tupido bigote, perfectamente cortado y morocho como
su cabellera, la que no evidenciaba, a simple viste, ninguna cana.

-iGracias! —Héctor estaba parado junto a uno de los arcos de la cancha techada,
con los brazos en jarra y mirando a su alrededor, como si €l fuese el invitado recién
Ilegado al barrio y que visitaba por primera vez el club.

-Por lo que veo —intervino el concejal con las manos en los bolsillos de sus
pantalones-, s6lo hay futbol para varones, ¢no?

-Si, si —Héctor mir6 a Rubeén, quien bajo la cabeza y permanecié callado-. Pero
no somos una entidad machista —aclar6-. Nos gustaria tener actividades para las chicas
pero lamentablemente no tenemos los recursos necesarios.

-¢Y la cancha techada? ¢/No se la podria utilizar para basquet, vdley o handbol?
—insistio el concejal.

-Podriamos colocar aros, redes y comprar pelotas nuevas, pero no podemos
pagarle el sueldo a los profesores adecuados para dictar las clases.

-Pero en futbol si...

-Es que en fatbol los profes trabajaban ad honorem.

-Entiendo.

-De todos modos —intercedié Rubén luego de armarse de coraje-, las mujeres
vienen seguido al club con sus hijas para compartir otras actividades, como organizar
festejos de cumpleafios, bingos y rifas para recaudar fondos, y también asistir a los
vecinos que son evacuados ante cada desborde del arroyo.

-Y los dias en los que hay partido por el torneo las madres de los chicos que
juegan montan ferias americanas de ropa y venden comida y artesanias —acotd Héctor,

animado por el apoyo de su compariero.
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-Qué bien —expresd Rojas, de compromiso.

-Me comentaba una vecina —retomé Molina- que después de la crisis de 2001 en
el club se reunia la gente de este y otros barrios para subsistir a través del trueque.

-Tal cual. Fue asi —confirmo Héctor, quien recordaba aquella época como una de
las mas dificiles en la historia del 17 de Febrero ya que los socios ni siquiera tenian el
dinero suficiente para pagar la cuota correspondiente. Sin embargo, ninguno de los
morosos fue echado, por el contrario, se les abrié las puertas para que no fuesen
marginados también de su querido club.

Y fue ese espiritu solidario el que le permitid sobrevivir a una humilde
institucién cuyo nombre homenajeaba la fecha en la que a fines del Siglo XVIII la
Orden Franciscana de Buenos Aires adquirio los terrenos, hasta entonces deshabitadas y
tapadas de cardales, en los que instalarian una serie de chacras que luego pasarian a
manos de los primeros dirigentes politicos constitucionales de la provincia y finalmente
se convertirian en la piedra fundacional de la localidad en la que el primer loteo se
realizé en 1949, en pleno auge del peronismo.

Por eso, “El General” Juan Domingo Perdn estaba presente en cada rincon del
partido: en la nomenclatura de las principales calles, de los centros de salud, de
numerosas escuelas y otras oficinas publicas. Y lo mismo ocurria en los demas
municipios de la zona sur del conurbano que también fueron fundados en aquella época.

Por su parte, el comisario Rojas se sentia un poco extrafio en esa region ya que
habia hecho toda su carrera policial en el ambito de la capital de la provincia, la segunda
ciudad mas importante del Area Metropolitana después de Buenos Aires y donde él
residié toda su vida junto a su familia.

-¢Qué le parece el barrio? —Héctor se ubico a la izquierda del jefe policial, quien

a su derecha estaba secundado por el concejal Molina, con el que habia comenzado a
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caminar lentamente hacia el salon del club, atravesando la cancha de fatbol techada por
la que corrian unos chicos que pateaban una tapita de gaseosa.

-Todavia estoy conociéndolo —respondié el comisario mirando hacia el frente, en
direccion al nutrido grupo de personas que aln se encontraban en el salon,
probablemente esperandolo a él.

También cabia la posibilidad que entre los presentes estuviese algin periodista
local con intenciones de entrevistarlo tanto a él como al concejal, quien estaba mas
acostumbrado a la publicidad, aunque su partido preferia la difusion a través de las
redes sociales en vez de cara a cara.

-Gracias por haber venido —insistio Héctor tratando de atenuar la rigidez del
comisario-. La gente esta realmente preocupada por la seguridad.

-Mire —el jefe policial detuvo la marcha y se volvio hacia él-: en esta localidad
viven ochenta mil personas y solo hay dos comisarias para cuidarlas a todas. A mi me
toca estar en la seccional con jurisdiccion en este barrio y voy a hacer todo lo posible
para cumplir con mi deber.

-Entiendo —afirmd Héctor, con un rostro tan serio como el de Rubén, que habia
quedado detras de él.

-Como dije en la reunidn: estos encuentros son muy importantes porque le
permiten a uno tomar nota de casos puntuales ya que muchos vecinos, no sélo en este
barrio sino en todos, no se acercan a la comisaria a hacer las denuncias correspondientes
—Rojas mird de reojo al concejal, que lo escuchaba atento-. Asi, podemos evacuar las
dudas necesarias y saber los lugares precisos donde tenemos que hacer los patrullajes.

-Y a través del municipio —intervino el concejal airoso- la Policia puede contar
con el apoyo de nuestro personal de seguridad y sus recursos, y también gestionar con el

gobierno nacional el refuerzo de efectivos de Gendarmeria Nacional y Prefectura Naval.
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-Toda ayuda que se reciba en pos de mejorar la seguridad del barrio es
bienvenida —le agradecio el comisario.

-La clave —Molina se corrié unos pasos hacia un costado y se dirigio a Héctor y
Rubén- es la articular con los vecinos y otros sectores del barrio para que entre todos
podamos resolver los problemas de la gente. Por eso estamos hoy aca.

-Nosotros vamos a hacer nuestra parte —Héctor estiré su brazo para estrechar la
mano del concejal-. Se lo aseguro.

-Y nosotros también —Molina apreté con fuerza la ancha y gruesa mano del
subcomisionado de futbol, quien siempre se habia caracterizado por darle buen uso a sus
miembros superiores como arquero-. Quédese tranquilo que le voy a llevar al intendente
el planteo de los vecinos, en especial, sobre las inundaciones.

-Por favor. Ese es otro grave problema para todos nosotros.

-No se preocupe —Molina solt6 al fin la mano de Héctor-. Esta gestion se
comprometid desde un principio en hacer las obras necesarias para mejorar la calidad de
vida de la mayor cantidad de personas. De hecho, creemos que dentro de tres afios, el
noventa por ciento de los vecinos contaran con agua de red y cloacas.

-Y no se olviden de la droga —intercedidé Rubén.

-Por supuesto que no —el concejal no se sobresaltd por el comentario ya que
parecia tener una respuesta para todo-. Nuestra gestion esta comprometida con la lucha
contra ese flagelo, respaldamos a los padres de adictos y seguimos las directivas de
nuestra gobernadora, que es una leona que se enfrenta a todas las mafias.

Este tipo me habla como si estuviera en una conferencia de prensa, pensé el
padre de Luciano mientras que a su lado, Héctor tuvo la sensacion de que estaban

escuchando la grabacién de un discurso de campafia. Sin embargo, al ver a su alrededor
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se dio cuenta enseguida que la realidad sonaba bastante distinta, muchas veces
desafinada, como una cancion fuera de tono.

Es mas, antes de retirarse, tanto el comisario Rojas como el concejal Molina
fueron abordados por una periodista del canal de television local que les hizo unas
preguntas para el noticiero y ambos brindaron exactamente las mismas declaraciones

que habian dado minutos antes en la cancha de futbol, lejos de la cAmara.

Yanina llevaba puesta una remera musculosa que no sélo le dejaba al
descubierto gran parte de los hombros sino también una buena porcion del abdomen
alrededor del ombligo. A pesar de ello, su piel triguefia estaba cubierta de sudor y la
temperatura de su cuerpo iba en franco ascenso. Tal vez se debia a que se encontraba en
un ambiente cerrado y repleto de personas que se rozaban permanentemente con ella 'y
entre si. Tal vez eran las potentes luces artificiales que alumbraban desde el techo, las
columnas y las paredes. Tal vez estaba atravesando un cuadro de deshidratacion
derivado de un excesivo consumo de bebidas alcoholicas. O tal vez era una suma de
todo ello. Lo concreto es que la joven comenzé a marearse y no aguantdé mas, por lo que
se despidio de las chicas que la acompafiaban en el medio de la pista de la discoteca y
decidio marcharse a su casa, sola.

Eran alrededor de las 5 de la madrugada del viernes y Yanina caminaba por la
vereda de un boliche ubicado a unas 20 cuadras de su casa, en pleno centro comercial
donde por varias cuadras s6lo habia locales cerrados y grupos de transelntes jovenes
gue se movian con frenesi, a los empujones, gritando, cantando y portando botellas y
vasos de distintos tamafos y contenido liquido. También se escuchaban insultos y se
observaban algunas corridas. Nada a lo que ella no estuviese acostumbrada. Méas adn los

vecinos de los alrededores, cansados de reclamar a la Policia medidas de prevencién
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para evitar estos incidentes que se desataban todos los fines de semana y no solo
alteraban el orden publico sino que dafiaban la propiedad privada.

De hecho, unos cinco afios antes, cuando ella recién habia egresado del colegio
secundario, habia concurrido al mismo boliche, que en aquel entonces tenia otro
nombre, un domingo a la madrugada en la que dos patotas se tomaron a golpes de pufio
y patadas, por lo que fueron expulsados del local. Y cuando parecia que una vez afuera
los &nimos se calmarian, ocurri6 todo lo contrario, ya que se reanudd la rifia y en media
de la misma uno de los jovenes extrajo un arma blanca de entre sus ropas y apufial6 a
otro varias veces por la espalda.

Lo que habia comenzado como una pelea mas se convirtié en una batahola
tremenda, en la que debid intervenir la Policia que auxilié a la victima, quien fue
trasladada de urgencia en una ambulancia del servicio médico municipal hasta el
hospital local en el que el herido salvé su vida de milagro.

A pesar del accionar de los efectivos policiales no hubo ningun detenido por ese
intento de homicidio ya que todos los que participaron de la pelea escaparon a la carrera
al ver los primeros reflejos azules de las sirenas de los patrulleros. Huyeron incluso
quienes acompafiaban al muchacho apufialado, quien se quedd solo, tirado a mitad de la
calle y todo ensangrentado.

Ahora, Yanina transitaba a paso lento e irregular por el costado de la calle 844
en direccion a la avenida Peron. La envolvia un sopor que lentamente se fue disipando
con el aire frio que soplaba en la via publica y que le fue secando el sudor sus brazos,
los que acababa de cubrir con un saco de hilo que tuvo atado a la cintura mientras
estuvo dentro del boliche ya que no le alcanzaba el dinero para abonar un guarda ropa.

A medida que avanzaba en su recorrido, la claridad mental fue creciendo en

detrimento de su fortaleza fisica, en especial, en los masculos de sus piernas vestidas
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con un pantaldn de jean cefiido y con agujeros, por lo que al llegar a una esquina se
recostd contra la persiana metalica de un local comercial para descansar y recuperar
energias. “No puedo mas”, se dijo con voz débil, resignada, sin saber como iba a hacer
para continuar con la mitad del camino que le quedaba por delante.

Con los ojos entreabiertos, la joven alcanzo a divisar a un hombre joven vestido
completamente de negro en la parada de colectivos ubicada al otro lado de la avenida.
Esta persona llevaba una mochila y gorra del mismo color que su ropa y la miraba
fijamente, con las manos en los bolsillos de su campera. Yanina echd un rapido vistazo
a su alrededor y advirtio que en la cuadra estaban solos ella y é€l, y eso la asusto. Juntd
fuerzas como pudo y tratd de reincorporarse, y en ese momento aquella figura
masculina oscura cruz6 velozmente la calzada. Ella intentd ponerse de pie pero no lo
logrd y sélo atind a quedarse sentada contra la cortina metélica, entregada a su suerte.

-¢Qué hacés aca, Yani? -la voz le resulté familiar a la chica, que sinti6 un alivio
que la devolvia a la vida.

-Luciano -Yanina estir6 ambos brazos hacia adelante como implorando que su
vecino la levantase del suelo. Todavia temblaba.

-¢Estés bien? -Luciano tomo a la chica con ambas manos y la ayudo a pararse
con un ligero empujon.

-Si, si -asintio ella y luego lo saludd con un beso en la mejilla-. Gracias.

-¢Que te paso? ¢ Te asaltaron?

-No, no -Yanina sintié que su cuerpo reaccionaba al fin y se sacudio el polvillo
del piso que le habia manchado los pantalones-. Estaba en el baile pero me descompuse
y tuve que salir.

-Bueno -Luciano pasé su brazo por la espalda de ella, a la altura de los hombros-

. Vamos que te llevo a tu casa.
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-¢Pero vos no te estas yendo a trabajar?

-Si, pero no importa -él comenzd a caminar llevandola abrazada.

-i¢Como que no importa?! -ella se soltd y detuvo la marcha-. No quiero que por
mi culpa tengas problemas en el laburo.

-No te puedo dejar en este estado -Luciano volvio a tomarla del brazo y al correr
un poco la manga del saquito de ella sintié que tenia la piel de gallina-. Te llevo a tu
casa igual.

Entonces Yanina entendié que su vecino no iba a dejarla ahi sola por ningln
motivo y finalmente accedio a que él la acompafara hasta su vivienda, situada en la
misma cuadra que la de él. Alli, la joven residia con sus tios en un inmueble construido
en la parte delantera del terreno donde, a su vez, su abuela atendia un kiosco al que iban
a comprar muchos de los habitantes del barrio, incluido Luciano, a quien conocia desde
hacia varios afios, cuando ambos cursaron en la mismo colegio secundario, aunque en
distintas clases ya que ella era un afio menor que él. De hecho, el joven solia ir al
comercio y se quedaba charlando con ella, a quien le contaba sobre su pequefio hijo y
hasta le mostraba fotos del nifio que él guardaba en su teléfono celular.

-Luciano -Yanina se detuvo al llegar hasta la playa de la estacion de servicios-.
En serio, no quiero que tengas problemas en el trabajo como aquella vez que llegaste
tarde por ayudar a Laurita.

El joven la mird sorprendido y guardo silencio. Instantes después reanudé la
caminata con la cabeza gacha y ella lo siguié sintiendo un poco de culpa.

Si bien no se trataba de un secreto, a Luciano no le gustaba que en el barrio se
supiese que el afio anterior habian asaltado a Laura, una ex compafiera suya de la
escuela y que residia en una casa ubicada en la parte trasera del terreno que ocupaban

los tios de Yanina.
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En aquella ocasion, la chica salid muy temprano a la mafiana, cuando aun estaba
oscuro, de la estacion de subtes cercana a su lugar de trabajo, en la Capital, y fue
abordada por un muchacho que la amenazo para robarle sus pertenencias.

Y si bien resulté ilesa, la victima quedd tan asustada que su padre decidio a
partir de entonces acompariarla desde la casa hasta la parada de colectivos para que no
anduviera sola por la calle.

Por su parte, Luciano, al enterarse de lo ocurrido, le ofrecié a Laura hacerle
compafiia a la salida del subte en los dias en los que ambos coincidian en el mismo
horario y dado que sus respectivos trabajos quedaban a pocas cuadras uno del otro; a lo
que la chica accedio6 encantada y en unas pocas semanas de andar acompafada perdio el
miedo hasta volver a viajar sola. Y aunque retomo su actividad habitual, nunca volvié a

sentirse segura como antes.
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“La madre de Laura me contaba que cuando iban juntos a la escuela, ¢l la cuidaba
mucho y que estaban siempre juntos”, me contd Yanina luego de pedirme disculpas por
no poder ayudarme a localizar a Laura para una entrevista ya que al momento de mi
investigacion la ex compariera de Luciano se habia mudado al oeste del pais con su
actual pareja, cansada de la inseguridad de las grandes ciudades.

Mi encuentro con Yanina se produjo en el shop de la estacion de servicios
ubicada en la esquina de su casa, desde donde luego de ser auxiliada a la salida del
boliche, ella camind abrazada a Luciano, en parte para no tropezar y otro poco como
una forma de agradecimiento, hasta la puerta de su domicilio. Alli, él se despidid, dio
media vuelta y se fue a trabajar, como si nada. Aungue al otro dia fue a comprar al
quiosco y le pregunté a la abuela de Yanina cdmo se sentia ella, quien se levanto de la
cama para agradecerle nuevamente.

“Luciano era un chico timido, retraido, poco sociable; y casi siempre estaba
encerrado en su casa o trabajando. Practicamente no sali y nunca iba a los boliches”,
recordd Yanina, quien aclaré que a pesar de ser una persona solitaria, su vecino se
relacionaba mas con las mujeres que con los hombres del barrio.

Por ejemplo, su tio Gustavo jugaba al fatbol con Rubén en el 17 de Febrero y
Ilevaba a su hijo, que era mas o menos de la misma edad que Luciano, pero a éste no le
gustaba ir al club ni jugar a la pelota.

“Laura decia que ¢l era muy caballero, de esos muchachos que te abren la puerta
durante una salida. También tengo entendido que con su ex mujer se llevaba bien”,
sefialé Yanina y agregd que la Unica otra mujer que ella conocio en la vida de su vecino

fue la hermana menor de éste.

54



“Era bastante pegado a Romina y jamas supe que haya tenido novia o pareja”,
detallo.

Ademas, Yanina me comentd que habia muchas personas que lo veian “raro” por
la forma en la que ¢l se vestia, “onda dark”, y porque tenia varios piercings, aungque a
ella no le llamaba la atencion sino que lo consideraba “una moda”.

Pero la vecina fue un poco mas alla de las simples apariencias: “Las personas
que lo conocian mejor, como Laura, contaban que Luciano estaba mal porque tomaba
pastillas, supuestamente recetadas, desde que era chico; como Clonazepan, Rivotril y
esos medicamentos que toman las personas que tienen una enfermedad psiquiatrica.”

-Y vos que también lo conocias, ¢pensabas igual? -aparté la vista de Yanina por
un instante para revisar que el grabadora estuviese funcionando correctamente.

-Por momentos lo sospechaba -la joven alz6 el entrecejo y cruzo las manos sobre
la mesa, en forma de cruz-, pero ahora estoy segura de que era asi.

-No suele ser facil detectar una enfermedad psiquiatrica —me llevé los dedos
indice y pulgar a la barbilla, y me froté la barba.

-Lo unico que sé es que yo tengo una madre que sufre esquizofrenia y, por mi
experiencia, puedo ver en sus 0jos que €l no esta para nada bien.

La miré fijamente y callé, a la espera que ella continuara.

-Una vez, mi mama quiso matar a su hermana por un desvario de su cabeza -los
ojos de Yanina se humedecieron con lagrimas que no llegaron a correr mejilla abajo-.
Ella creia que mi tia le habia robado plata pero no fue asi. Mi tia solo le cobraba el
sueldo porque era la apoderada de ella, nada mas.

-¢Se trata de la misma tia con la que vivis?
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-Si. Cuando a mi mama la internaron, mi hermano mayor se fue a vivir con mi
papa y yo con mi tia -Yanina apart6 la mirada y la clavo en el cristal del ventanal, al

tiempo que yo tragué saliva procurando desanudar la garganta y apagué el grabador.

-¢Ya hablo con él? -me preguntd Yanina justo antes de despedirnos en la playa
de la estacion de servicios, mientras nos encontrabamos parados en el sector del jardin
del predio, en el que habia un rectangulo de césped cortado al ras y en el centro una
palmera baja pero de tronco ancho.

-Todavia no pude verlo siquiera -respondié al tiempo que cerraba mi mochila y
me la colgaba de un hombro.

-Yo trato de ir una vez al mes, ;sabe?, pero se me hace dificil porque me queda
muy lejos.

-Claro.

-Y cuando lo veo siempre le leo la palabra de Dios, para que se sienta un poco
mejor.

-No me imagino como se puede aguantar el paso del tiempo en un sitio donde
resulta imposible estar bien, para cualquiera -afiadié posando mi mano en el hombro de
la joven, visiblemente conmovida.

Nos saludamos con un beso en la mejilla, tras lo cual ella se secd, una vez mas,
las lagrimas de los ojos y comenzd a caminar en direccion a su casa. En tanto, yo me
quedé observando el incesante transito de la avenida Monteverde, que tenia un bulevar
de hormig6n que separaba ambas manos y estaba decorado con otras palmeras, mas
altas y de hojas delgadas, y que reflejaban un poco de sombra sobre el asfalto.

Luego de unos instantes inicié un breve recorrido por avenida Perdn, también

identificada por los vecinos con el nimero 24, hasta dos cuadras mas adelante, donde se
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encontraba otro de los puntos del barrio incluido en mi trabajo de investigacion y que
debia revisar.

Durante esa caminata me envolvio un clima soleado y calido, totalmente opuesto
al momento en el que Daiana fue atacada a principios de junio, casi dos afios atras. Y a
medida que me acercaba al lugar sefialado por la propia victima en su denuncia me
Ilamé la atencion que en un radio considerablemente reducido funcionaban varios
quioscos, un rubro que parecia haberse mantenido a flote en el estrepitoso naufragio que
la economia del pais habia sufrido en los ultimos meses, en los que habian aumentado la
pobreza, el desempleo y el endeudamiento, tanto publico como privado.

Y en ese contexto, muchos comercios y pequefias y medianas empresas no
tenian mas remedio que reducir su cantidad de empleados o directamente cerrar, como

ocurria con la metaldrgica en la que trabajaba Rubén.

Habian pasado pocos minutos de las 22 del miércoles cuando Daiana sali6 del
gimnasio al que asistia tres veces por semana a clases de spinning al terminar de trabajar
a las 21 en un quiosco ubicado a una cuadra y media, sobre la 24. Esa noche, ella se
habia quedado charlando con uno de los encargados del gym, por lo que cuando
abandond el local lo hizo sola dado que el resto de sus comparieras de clase ya se habian
marchado.

El gimnasio funcionaba en una planta baja y tenia el frente enteramente vidriado,
el cual estaba enmarcado por paredes pintadas de un color gris topo. En la vereda habia
dos arboles que escondian parcialmente la fachada de la vision que se tenia de la misma
desde la calle y, sobre todo, de las tenues luces que descendian de los postes del

alumbrado publico, por lo que el lugar se sumergia en un ambiente oscuro.
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En tanto, de la mano de enfrente habia un local de telefonia movil y al lado de
éste un comercio de venta de articulos de limpieza, ambos cerrados al publico desde
hacia dos horas, aproximadamente, como la mayoria de los negocios de la zona, que en
ese momento del dia quedaba desolada.

Daiana acomodé la bufanda alrededor de su cuello, subié el cierre de su campera
impermeable que la cubria hasta la mitad de sus muslos vestidos con una calza negra y
larga que le llegaba a los pies, y se colocé la capucha sobre su cabellera recogida antes
de dar los primeros pasos hacia la parada de colectivos distante unos veinte metros de la
puerta del gimnasio. Camind con la cabeza gacha, escuchando Unicamente la friccion de
la suela de sus zapatillas deportivas sobre el cemento y el soplido de un viento que
arreciaba, hasta que lleg6 al corddn de la vereda, desde donde se asomo a la avenida
para ver si venia el dmnibus, pero s6lo vio unos pocos autos particulares. Luego echo un
vistazo a su alrededor y confirmd que se encontraba completamente sola en la parada y
también en toda la cuadra, excepto por un joven que caminaba por la vereda opuesta y
en direccion a ella.

Al principio se inquieté porque esta persona, vestida con ropa oscura y un gorro
de lana negro, se movia en un cono de sombras pero cuando la vio cruzar la avenida
hacia la parada, Daiana lo reconocié: lo habia atendido en varias ocasiones en el
quiosco, aunque jamas habia hablado con él ni sabia su nombre o donde vivia. Esta
familiaridad la serend, por lo que se puso los auriculares de su smartpohone y comenzo
a escuchar masica.

Pasaron unos minutos hasta que llegd el colectivo y Daiana subié primera,
mientras que el joven, quien habia aguardado detras de ella a una distancia prudencial,
fue el segundo y ultimo en abordar la unidad, en la que viajaban varios pasajeros mas

que, al igual que ella, regresaban a sus respectivos hogares. Y en los rostros de todos
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ellos se podia advertir el cansancio resultante de una extensa jornada ya sea trabajando o
estudiando como en el caso de los mas jovenes, quienes cargaban abultadas mochilas y
tenian la vista clavada en las pantallas de sus teléfonos mdviles, como si estos fuesen
los generadores de energia que los mantenian con vida.

Durante el recorrido subié mas gente, incluso, varios de los pasajeros debieron
viajar parados y en medio de ese amontonamiento, Daiana, quien a diferencia de la gran
mayoria del resto llevaba sus pertenencias (billetera, llaves y celular, no mas que eso) en
los bolsillos de su campera, perdié de vista al extrafio joven de la parada.

A esa hora, el viaje desde el gimnasio hasta su casa, separados por unas 30
cuadras uno de la otra, no de demandaba mas de diez minutos, por lo que a la tercera
cancion completa que escucho, la joven bajo en la esquina de su domicilio, situado a
mitad de cuadra en una calle de asfalto, angosta, sin cordon y con veredas deterioradas
en las que se levantaban viejos y torcidos arboles.

Esta callejuela cruzaba la avenida, la cual si contaba con una iluminacién
decente. La parada estaba cerca de la ochava en la que funcionaba una verduleria y
carniceria, la cual también estaba cerrada al publico.

Tras descender del colectivo, Daiana cruzé hacia la calle de su casa y al pisar la
vereda de enfrente se quit6 los auriculares. Y en ese momento oy0 unos pasos fuertes
justo detras de ella. Entonces se dio vuelta y vio al joven de la parada que corria hacia
su posicion, por lo que ella también corrid.

Sin embargo, sélo alcanzd a dar un par de zancadas hasta que €él la tomo por la
espalda, a la altura de los hombros y ambos cayeron al suelo, junto al alambre
perimetral de un terreno baldio cubierto de una alta vegetacion.

Después de ese primer sacudon, la joven traté de levantarse pero el agresor la

volvié a arrojar contra el piso, al que ella cayé de espaldas, por lo que quedo cara a cara
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con ¢l. “jPapd!, jpapd!, jayudame!”, grit6 Daiana, desesperada, pero enseguida el
atacante le tapo la boca con una mano, al tiempo que con la otra la sostenia del cuello.

Mientras la victima pataleaba y tiraba manotazos, él gemia como un animal
carnivoro que presionaba sus piernas sobre la cintura de su presa. “jSoltame, hijo de
puta!”, grit0 ella durante esa lucha cuerpo a cuerpo que duré entre 15y 20 segundos, en
los que uno de los pufietazos de la victima dio en la campera del agresor, a raiz de lo
cual, del bolsillo de esa prenda salié volando un celular que quedo tirado a medio metro
de donde ambos se encontraban, entre unos pastos largos.

Entonces él se estiré para recoger su movil y al hacerlo aflojo la presion sobre
Daiana, quien asi pudo zafar, ponerse de pie de un salto y correr hasta su casa.
“iAbrime, papa! jAbrime!”, exclamo tan alterada que olvido que aun llevaba las llaves
de ingreso dentro de su abrigo. “jDale, abrime!”, volvi6 a gritar y mientras golpeaba la
puerta con los pufios cerrados mir6 para atras y diviso al agresor escapando a la carrera
hacia la avenida.

Instantes después, el padre de Daiana abrio la puerta y ella casi que se zambulld
adentro de la vivienda.

-¢Qué te pasd, Dai? -el hombre abrazd a su hija sin importarle que la puerta
habia quedado abierta-. ¢ Estas bien?

-Me asalt6 un pibe -Daiana habia comenzado a llorar y seguia con la respiracion
agitada-. Pero estoy bien.

Al oir lo sucedido, la madre de la joven fue apurada desde la cocina hasta la sala
de estar junto a la entrada para consolar a su hija, en tanto que el padre salié a la calle a

buscar frenéticamente al agresor.
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Camino hasta la avenida y mir0 varias veces hacia ambos lados, pero no alcanzé
a ver a nadie sospechoso, por lo que regreso rapidamente a su domicilio para cerciorarse
que su hija no estuviese lesionada.

-¢Segura que estas bien? -el hombre se sentd en el sillon a un lado de su hija,
mientras que del otro estaba su esposa, quien acariciaba la cabellera de Daiana,
procurando peinarla-. ; Te hizo algo? ;Te rob4?

-Me tir¢ al piso pero no me lastimoé ni me robd nada -la joven ya no lloraba pero
sus ojos se veian irritados-. Ya paso. Fue s6lo un susto -afiadié con la respiracion mas
pausada, tras lo cual se puso de pie, pero al sentir que las piernas aun le temblaban se
volvio a sentar.

Ella queria transmitirles tranquilidad a sus padres y asi poder luego usarlos de
espejo para obtener su propia calma, pero los nervios la dominaban. Inquieta, se paro
nuevamente con esfuerzo y se dirigio hasta al bafio para darse una ducha y cambiarse de

ropa antes de cenar en familia, aunque apenas probaria bocado.

Al dia siguiente, Daiana decidid ir a trabajar al quiosco a pesar de que se sentia
muy cansada ya que habia dormido poco y mal. No recordaba haber tenido pesadillas
pero si que cada vez que cerraba los ojos le venian a la mente flashes del ataque que la
asustaban. Después de desayunar liviano, la joven volvid a encerrarse en su dormitorio
y permanecio tirada sobre la cama hasta minutos después del mediodia, cuando su
madre la llamd para almorzar. Comi6é un poco mas que las veces anteriores y sin
comentar el tema con su mama4, su Unica acompafiante ya que su padre y su hermano
estaban en el trabajo.

Alrededor de las 14.30 se fue al local, al que debia entrar a las 15. Su madre

insistié en acompafarla hasta la parada de colectivos pero ella le dijo que no hacia falta
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porque a plena luz del dia no le iba a pasar nada malo. “A la noche te va a ir a buscar
papa, (si?”, le dijo la mujer, intranquila, al despedirla en la puerta de la casa, tras lo
cual, permanecié unos segundos en la vereda observando como su hija caminaba hacia
la avenida hasta que la perdio de vista.

Durante el viaje, tanto a pie como a bordo del colectivo, la joven giro
constantemente la cabeza hacia atras para asegurarse que nadie la estaba siguiendo o
mirando por la espalda. Repitié tantas veces dicho movimiento que al llegar al quiosco
le dolia el cuello.

Al arribar dejé su cartera detras del mostrador, saludé a Matias, su compafiero,
quien estaba terminando de cobrarle a un cliente, y salio a la puerta a fumar un cigarrillo
bajo un agradable sol vespertino que la hizo olvidar por un instante que faltaba cada vez
menos para la llegada del invierno, la estacién que menos le gustaba porque ella era
friolenta y el clima la obligaba a vestirse con mucha ropa: musculosa, remera de mangas
largas, buzo, campera, bufanda, capucha, doble media y calzado cerrado. Toda una
inversion de dinero y tiempo; sin mencionar lo incémodo que resultaba moverse durante
el dia con todo eso a cuestas.

-Che, Dai -Matias se par0 al lado de ella y también encendié su cigarrillo luego
de que el dltimo cliente de marché-, mafiana nos vamos a juntar a ver el partido de la
seleccidn en casa, ¢querés venir?

-¢Otra vez juega Argentina? -la joven miraba hacia la avenida, atraida por el
paso continuo de los vehiculos.

-Si, nena -el chico rio, meneando la cabeza-. El lunes le gand a Chile dos a uno
por la primera fecha del grupo y mafiana juega por la segunda contra Panama.

-¢QUuE torneo es ése? -Daiana estaba apoyada contra la columna de la medianera

que separaba el quiosco de la casa del vecino, con las piernas juntas y estiradas.
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-Es la Copa América del Centenario que se juega en los Estados Unidos.

-Pero, ¢no hubo una copa el afio pasado?

-Si, en Chile. Y Argentina perdio por penales la final contra ellos, pero esta es
otra. Una nueva.

-Ah, ok -la joven exhal6 una larga bocanada de humo y luego golped
suavemente el cigarrillo con la yema de su dedo indice para que la ceniza cayera al
suelo, pero una rafaga de viento impulsada por el veloz paso de un colectivo hizo que
dichas particulas grisaceas se deshicieran en el aire.

-Bueno, ¢venis? -el chico la mir6 fijo, expectante.

-No puedo -respondio ella tajante.

-Ah, cierto que los viernes tenés gimnasio -Matias se llevé la mano a la frente-.
Me habia olvidado.

-lgual, mafiana tampoco voy a ir al gym.

-¢ Entonces? ¢ Tenés alguna salida programada? ¢Algun chico, tal vez?

-No, nada -la chica arrojo el cigarrillo al suelo y lo apag6 con la punta de sus
zapatillas-. Prefiero quedarme en casa.

- Te sentis bien? Tenés una cara...

-Tuve un problema anoche y no dormi nada.

-¢Qué te pasd? -el compariero también apago el cigarrillo contra el piso y se pard
de frente a ella.

-Entremos que te cuento rapido antes de que te vayas -Daiana sefial6 el umbral
de la puerta-. Pero prometeme que no vas a decirle a nadie.

-Te lo prometo -el joven le hizo sefias a ella para que ingresara primero.

Momentos después, ambos estaban sentados en dos banquetas ubicadas detras

del mostrador, también de vidrio, con marcos de aluminio y en forma de “L”. Y
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mientras él cebaba unos mates, ella le describié brevemente el ataque que habia sufrido,
aprovechando que a esa hora habia poco movimiento de clientes, al menos hasta las
cuatro o cinco de la tarde, cuando muchos chicos salian de las escuelas.

-Uy, nena jQué garrén! -Matias le paso el mate a Daiana y una vez que tuvo la
mano libre la posd gentilmente sobre la rodilla flexionada de ella-. Por suerte, no te
lastima.

-Mi abuela diria que fue una desgracia con suerte -la joven sonrié por primera
vez en toda la tarde, como si haber comentado lo ocurrido la noche anterior le hubiese
quitado un peso de encima-. Fue una cuestion de segundos, nomas, pero me parecio una
eternidad.

-Me imagino.

-Fue todo muy raro porque si me hubiese querido robar me habria pedido las
cosas y no lo hizo. Y eso que él me vio cuando arriba del colectivo saqué la billetera
para pagar el boleto y el celular.

-Pero si no te atacd para robarte... -el compafiero hizo una pausa ya que no se
animaba a pronunciar la palabra abuso o violacién.

-No me tocO ninguna parte intima -Daiana le devolvio el mate y le quito la
verguenza-. Quedate tranquilo.

-Pero, ¢no se te tirdé encima?

-Si, si. Pero tuve la sensacion de que s6lo queria tenerme agarrada y que me
quede quieta.

-iQué loco de mierda!

-Como que no tenia ninguna expresion marcada en el rostro -Daiana tomd un

bizcochito de grasa de un paquete abierto que estaba en el segundo estante del
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mostrador-. Lo Unico que percibi fue la fuerza que hacia para retenerme y por no decir
nada.

-¢Habra estado armado?

-Yo no le vi ninguna arma pero en un momento pense que me iba a matar igual -
respondio Daiana sin dejar de masticar.

-¢Y cémo era el tipo?

-Més o0 menos alto como yo. Y no muy grandote. Pero tenia mucha fuerza.

-iQué hijo de puta!

-Lo que mas me jode es que estoy segura que lo conozco de haberlo atendido un
par de veces aca en el quiosco, pero no sé el nombre ni donde vive. Es més, creo que ni
siquiera crucé mas de dos palabras seguidas.

-Es probable que sea de por aca. Sobre todo si andaba solo y a pie -Matias apoy6
el termo casi vacio sobre el mostrador, lejos de la caja registradora y del cuaderno
donde anotaba cada venta, el cual mostraba algunas manchas verdosas en las primeras
hojas producto de varios vuelcos accidentales previos.

-Tenia una campera negra y un gorro pero, ¢quién no se viste asi cuando hace
frio? Ademas, era de noche y se veia todo oscuro. De hecho, mi campera también es
negra y tiene capucha...

-Claro.

-También tenia un piercing en la nariz, como muchos de los chicos que veo en el
gimnasio.

-Con esa descripcion medio barrio es sospechoso.

-Pero si lo volviera a ver lo reconoceria sin dudarlo.

-Y bueno... -el joven se puso de pie y tomé el termo y el mate-. Esperemos que

la Policia lo agarre asi lo podés identificar.
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-VVamos a tener que salir a buscarlo nosotros porque no voy a hacer la denuncia.

-¢Por qué? -el compariero se levanto6 de la banqueta, sorprendido.

-Primero, porque no sé cémo se llama ni donde vive. (A quién voy a denunciar?
Y segundo, ¢qué voy a denunciar? Si no me robd, lastimé ni abusé. La Policia se me
cagaria de risa y no haria nada.

-Pero algo tenés que hacer.

-Lo que voy a hacer es tratar de ser mas precavida en la calle y cuidarme un
pOCO MAas.

-Esté bien.

-Hoy, por ejemplo, mi papa me dijo que me venia a buscar para que no viaje sola
hasta casa.

-Me parece perfecto.

Matias le guifié un ojo y luego se dirigi6 a calentar el agua y cambiar la yerba en
la cocina del fondo, separada del salon por una tela larga hasta el piso que colgaba de un
barral amurado sobre una arcada.

Tras quedar sola detrds del mostrador, la joven se asomoé por la ventanita
corrediza delantera que daba a la vereda y por la que solia atender a los clientes que
estaban de paso. Mird hacia la avenida y de la mano de enfrente alcanzé a ver a un
hombre bajar de un colectivo proveniente de la Capital. Tenia la misma contextura
fisica que su agresor y la misma forma de caminar, como si le doliera una rodilla, la
derecha, y su cuerpo se inclinara levemente hacia ese lado cuando pisaba con dicha
pierna.

Estaba vestido de negro, con calzado, pantalon, y campera de ese color; pero
esta vez no llevaba nada que le cubriera la cabeza y tenia un pafiuelo blanco y marrén

alrededor del cuello. Lo Unico claro que tenia puesto.
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Si bien desde lejos no pudo verle el rostro, Daiana estuvo segura que era su
agresor por la manera en la que se desplazaba y se puso nerviosa. No supo qué hacer y
tampoco le dijo nada a su compariero. Tendria que haberlo hecho, pero no pudo. Se
bloqued. Sdélo se lo quedd mirando a la distancia mientras que el sospechoso se alejo
tranquilamente, hasta que lo perdié de vista entre el gentio. La proxima vez, se dijo ella.
“La proxima vez”, repitid en voz baja, no lo suficiente para evitar que Matias la oyera.
“;,Qué pasa la proxima vez?”, preguntd ¢l al regresar de la cocina hasta el frente del

local. “Nada, nada. Estoy hablando sola. No me hagas caso”, respondio ella.

Mientras Daiana miraba por la ventana del quiosco hacia el otro lado de la
avenida iluminada por los fugaces faros de los vehiculos que iban y venia en ambos
sentidos, Solange bajé del colectivo de la mano de enfrente. Eran las 19.15 del martes y
ella regresaba de su trabajo en Capital. Estaba deseosa de llegar a su casa, ubicada a
unas tres cuadras, para ver a sus dos pequefios hijos, quienes en ese momento estaban al
cuidado de su esposo y padre de ambos nifios.

Agotada, no solo por la extensa jornada laboral sino también por el frio, Solange
camind por la 24 y, como siempre, dobl6 en la primera esquina a la derecha para tomar
por la calle de asfalto, en la cual solia haber un mayor movimiento de personas, lo que
le aportaba una tranquilizadora sensacion de compafiia, sobre todo, a esa hora del dia 'y
en esa epoca del afio en las que predominaba la penumbra.

La mujer iba por la vereda de la mano izquierda cuando vio que cruzando la
calle y en sentido opuesto se acercaba una chica a la que no reconocié como una vecina
del barrio y unos pasos detras de ella a un joven de unos 25 afios. Ambos pasaron de
largo y ella continué hacia la esquina donde debia doblar a siniestra, y a unos 50 metros,

en una cuadra de tierra, se ubicaba su vivienda.
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Avanzd por una especie de pasillo delimitado por las fachadas de las casas
particulares, de un lado, y una serie de autos y camionetas viejos y desarmados
pertenecientes a un taller mecanico situado poco antes del cruce de calles, del otro; y
justo antes de llegar a la ochava un instinto la hizo pausar la marcha repentinamente y
mirar hacia atras, a sus espaldas. Entonces observo que el joven que se habia cruzado
momentos antes habia dejado de seguir a la chica y ahora corria hacia ella por la misma
vereda en la que se encontraba, completamente sola.

Consciente de esa desolacidn, Solange decidio iniciar una carrera alocada hacia
su casa, pero a los pocos metros un golpe pufio a la altura de la nuca, ligeramente
amortiguado por la bufanda que le cubria el cuello, la tumbo boca abajo sobre el suelo
pedregoso existente entre la vereda y la calle.

“iNo!, jno!”, gritd la mujer con los brazos y piernas extendidos en el suelo, en
forma de cruz; mientras que su atacante se agacho al lado de ellay comenzd a tirar de la
correa de su cartera. Solange no se animo6 a mirarlo y bajo la cabeza. Sélo atind a
quedarse quieta, con los ojos cerrados y los pufios apretados.

Después de sentir dos jalones fuertes y seguidos que la despojaron de su cartera,
y cuando esperaba un nuevo golpe contra su cuerpo indefenso, escuchd pasos
acelerados y al abrir los ojos ya no vio al joven, sino el neumatico pinchado y la
cubierta oxidada delantera de un Rastrojero al que le faltaban no solo los cristales de las
ventanillas, del parabrisas y la luneta sino también la caja de madera entera de la parte
trasera.

En medio de una crisis de nervios, Solange se puso de pie trepando por el chasis
despintado de aquel vehiculo que tenia mas afios que sus propios padres y alcanzé a ver
que su agresor corria por la calle de tierra en direccion a su casa, por lo que ella optd por

escapar hacia el domicilio de su madre, ubicado a dos cuadras de distancia, sobre el
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asfalto, el cual se cortaba justo en esa cuadra ya que, como en muchos otros municipios
del sur del conurbano, no era una obra puablica sino mixta en la que la comuna
contrataba una empresa privada con el dinero que los vecinos abonaban especialmente
para tales fines, no a través de los impuestos. De esta manera, si habia un grupo de
vecinos que no pagaba, su calle seguia siendo de tierra.

Para llegar hasta la vivienda de su madre Solange debid bordear primero una
plaza con arboles y luego una cancha de futbol de tierra delimitada con alambre y
donde realizaban actividad fisica los alumnos de la escuela primaria que funcionaba en
la misma manzana. Y durante ese trayecto, que recorrio casi a la carrera, no se cruzo
con nadie mas. De todos modos, si lo hubiese hecho no se habria detenido ni a cambio
de ayuda. S6lo queria abandonar la calle y ponerse a resguardo en un lugar cerrado.

Al arribar, Solange toco insistentemente el timbre colocado en el marco de un
porton de hierro negro, del mismo material y color que las rejas que protegian el frente
del inmueble, construido en una sola planta, en forma de rectangulo, con paredes
pintadas de verde agua y que exhibian un par de ventanas con persianas de plastico
blanco.

-Hola hija -la mujer abrio la puerta de chapa de la entrada y camind hacia el
frente por un pequefio patio, con las Ilaves del porton en las manos- ;Qué hacés por
aca?

-Abrime, ma. Por favor -Solange no podia dejar de mover sus pies sobre la
vereda, como si ésta estuviera en llamas y no la dejasen pisar normalmente-. jDale!
iApurate!

-Ya voy, ya voy.

Apenas la madre entorné el porton, Solange cruzé la entrada raudamente y, sin

saludar y en silencio, fue directo al interior de la vivienda. Segundos después, la duefia
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de casa cerro la puerta tras de ella y ambas quedaron de pie, cara a cara en medio de la
sala de estar, en la que la television estaba encendida frente al sillén de una plaza.

Antes de poder pronunciar palabra, Solange se abalanz6 sobre su madre y la
abraz6 como si fuese una nifa.

-¢Queé te paso, Sol? -la madre frotd sus manos por la espalda de su hija, cuyo
abrigo de cuero habia quedado cubierto de polvo, al igual que su cabello largo y
ondulado.

-Me robaron la cartera -balbuced Solange sin levantar su mejilla derecha del
hombro de su madre, quien era varios centimetros mas baja que ella, que habia heredado
la altura de su difunto padre.

-¢Cuando? ;Donde?

-Recién -respondié Solange entre lagrimas y echandose hacia atrds para
despegarse de su madre-. Cuando bajé del colectivo y estaba por llegar a casa.

- Te lastimaron?

-No, no. Estoy bien.

-Bueno, Sol, sentate y quedate tranquila -la madre sefial6 el sillon, ubicado junto
a una mesa ratona sobre la que habia una pava y el mate, y luego fue a apagar el
televisor, en cuya pantalla se podia ver el noticiero con la previa del partido de la
Seleccion Argentina de fatbol contra su par de Bolivia por la tercera fecha de la fase de
grupos de la Copa.

Segun los periodistas, en este encuentro el equipo nacional iba a alinear desde el
inicio jugadores habitualmente suplentes ya que en la jornada anterior habia vapuleado a
Panama 5 a 0, lo que lo habia clasificado para la siguiente ronda. En ese marco, el
cotejo de esa noche era un mero trdmite y no tenia mucho sentido arriesgar a los

titulares, sobre todo, al mejor jugador del mundo, el que llevaba la camiseta nimero 10.
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Aunque éste no podria con su genio y terminaria jugando unos minutos para dejar su
inconfundible sello en un 3 a 0 final que entusiasmé a los miles de hinchas que
asistieron al CenturyLink Field de Seattle.

Lejos de aquel escenario de pelicula y ensuefio, digno del Primer Mundo,
Solange le relatd a su madre la pesadilla que acababa de vivir en una desdibujada
version de la tercera categoria del planeta.

-No te pongas mal, ya pasé -la madre acaricio la mano de su desconsolada hija-.
Lo importante es que no te lastimaron.

-Si, ya sé -Solange se acomodo en el sillon frente al televisor apagado-. Fue un
susto, nomas; y que se me llevaron la cartera.

-¢ Tenias muchas cosas adentro? -la madre acerco una silla de la cocina y la
colocé junto al sillon para sentarse al lado de su hija.

-Los documentos, las tarjetas, papeles del trabajo...

-.Y el celular?

-Por suerte lo llevaba en el bolsillo de la campera, asi que no me lo pudo robar.

-Menos mal -la madre se puso de pie y tomd la pava por el mango-. ;Quefes que
caliente el agua y tomamos unos mates?

-No, m4, gracias.

-Como quieras -la mujer se volvi6 a sentar-. ;Llamaste a Juan para avisarle que
estas aca?

-Todavia no- Solange se cubri6 el rostro con ambas manos y agacho ligeramente
la cabeza-. Queria tranquilizarme primero para que él no se pusiera como loco. ¢ Viste
coémo es?

-Hiciste bien, hija. Porque tu marido es capaz de salir a buscar al chorro él solo y

si lo llega a encontrar puede pasar un desastre.
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-Por eso quise evitar un mal mayor.

-iAy, Sol! Con lo peligrosa que esta la calle y vos andas sola y a oscuras...

-No empecés, méa -Solange se golpeo las palmas contra las rodillas-. Qué querés
que haga? No estaba paseando, volvia de trabajar, eh.

-¢Por qué no le dijiste a Juan que te fuera a esperar a la parada?

-¢Y los chicos? ¢Querés que los saque a la calle con este frio?

-En eso tenés razon.

-Y si -Solange se mordio los labios y luego agregd:- Mejor anda poner la pava
en el fuego mientras Ilamo a Juan para avisarle que estoy aca y que voy en un rato.

-No le digas nada por teléfono.

-No, ni loca -la joven madre se echd hacia atras sobre el respaldo y saco su
celular del bolsillo de la campera, mientras que su madre se levanto de la silla y se
dirigié a la cocina en la que habia una olla con la cena que se cocinaba lentamente sobre
una de las hornallas.

Por su parte, Solange prefiridé no hablar por teléfono con su esposo sino enviarle
un mensaje de texto instantaneo para que su incapacidad para disimular no despertarse
sospechas y él no se preocupara en vano.

-¢Ya hablaste? -dijo su madre al regresar de la cocina con el mate con la yerba
renovada y la pava con agua caliente-. jQué rapido!

-No hablé -Solange dejo el celular sobre el apoya brazo del sillon-. Le mandé un
mensajito.

-Ok -la madre se acomodo en la silla y ceb6 el primer mate.

-lgual, no me voy a quedar mucho -la hija agarré el mate y chup6 fuerte de la
bombilla-. Tomé un par mas y me voy; asi también llamo para denunciar el robo de las

tarjetas y esas cosas.
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-Dale.

-¢Sabés lo que mas me Ilama la atencién, ma? -Solange se cruzé de piernas, mas
relajada.

-¢Qué?

-Que el chorro en ningn momento me dijo algo. Ni hablo. Y cuando
forcejeamos ni siquiera me toco.

-iQué raro!

-Fue todo muy répido, es cierto. Ademas, solo cuando me lo crucé a mitad de
cuadra estuvimos frente a frente, y encima en veredas opuestas; asi que no pude verle
bien la cara.

-¢ Y cuéndo te lo cruzaste ahi no sospechaste? -la madre cebd un nuevo mate y se
lo paso a su hija.

-No, para nada. Cuando él iba detras de otra chica que también caminaba por la
vereda no hizo ningun movimiento sospechoso. Eso si, pude ver que se movia de forma
rara y que estaba vestido con un pantalon oscuro y campera negra, de invierno y con
capucha. Y me parece que llevaba una mochila.

-¢ Lo habias visto alguna vez?

-No, nunca. Ni idea de quién es o dénde vive.

-¢ Y era grandote?

-No. Més bien delgado, de un metro sesenta y cinco de alto.

-lgual, con lo menudita que sos vos, Sol, te podria haber lastimado.

-Quedate tranquila, méa; que el golpe que me dio solo sirvid para tirarme al suelo.

Esa es mi hija: fuerte como una leona, pensd la madre, al tiempo que
contemplaba a Solange con la nostalgia de viejos pero bellos recuerdos de cuando

aquella era tan sélo una cachorra.
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Solange se encontraba en su habitacion revisando el cajon de su mesita de luz en
busca de algun papel con el numero de teléfono del banco para poder llamar y denunciar
el robo de sus tarjetas, tanto de débito como de crédito, cuando su esposo la fue a buscar
apurado:

-Sol, hay una vecina que te vino a ver.

Juan estaba de pie en el umbral de la puerta del dormitorio y la llamaba
haciéndole sefias con el brazo.

-Justo ahora —Solange se levantd del borde de la cama sobre el que estaba
sentada-. ¢Qué quiere?

-Me parece que encontro tu cartera tirada. Dale, japurate! —insistio él.

-Ya voy, ya voy —protestd la mujer mientras caminaba hacia la puerta, la cual
siempre guedaba abierta, excepto cuando el matrimonio necesitaba privacidad ya que la
habitacion de sus hijos se situaba bafio de por medio. De hecho, los chicos se
encontraban alli en ese momento, luego de haber cenado junto a sus padres la comida
que habia preparado Juan mientras su esposa se daba una prolongada ducha para
limpiarse la bronca de lo ocurrido un rato antes.

Una vez en el living, Solange se encontrd con una mujer que vivia a la vuelta de
la esquina y que le entregd su cartera, dentro de la cual estaban las dos tarjetas y su
documento de identidad, pero no asi la billetera con el dinero y una serie de papeles,
entre ellos, su recibo de sueldo y un Curriculum Vitae que debia entregar al dia
siguiente en la gerencia de recursos humanos.

-¢Donde estaba? —preguntd Solange.

-La encontré tirada acd només —la vecina sefiald hacia el exterior de la casa-, en

la calle.
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-Muchas gracias.

-Justo la vi y cuando la levanté vi que adentro estaban tus documentos, asi que te
la traje.

-iMe salvd! —Solange se acercO hasta la vecina y le dio un abrazo, como si
fuesen grandes amigas, aunque so6lo se conocian de vista.

-No hay de qué.

-No, en serio- la duefia de casa solté a la vecina y la mird detenidamente a la
cara-. Recién estaba por llamar al banco para denunciar el robo de las tarjetas y hubiese
sido un trastorno pasar varios dias sin plata y sin poder comprar nada.

-Bueno, me alegro.

-Gracias —Juan intervino y le dio la mano a la sefiora, que comenzaba a dar los
primeros pasos hacia la puerta de salida.

-Lo importante es que no la lastimaron —sefial6 la vecina, a quien Solange
acompario hasta afuera donde la despidio con un beso en la mejilla.

Al volver a entrar a la casa, la joven madre tuvo una extrafia sensacion de
satisfaccion, de esas que no se entienden del todo pero que, al fin y al cabo, reconfortan
en medio de una situacién de angustia y temor. Y en ese escenario, de lo que si estaba
segura era que ahora que habian aparecido sus documentos y las tarjetas no tenia la

necesidad de hacer denuncia alguna sobre lo sucedido.

Era domingo a la noche y faltaban pocas horas para que terminase el Dia del
Padre. Solange y Juan, quien habia recibido de regalo un par de botines para jugar los
sébados en el 17 de Febrero, miraban una pelicula tirados en la cama, mientras que los

chicos se divertian solos en su habitacién. El lunes era feriado por el Dia de la Bandera,
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no habia que trabajar ni asistir a clases, por lo que nadie en la familia debia acostarse
temprano. Y en ese momento de relax, sond el teléfono celular de la mujer:
-Hola —atendié ella, al tiempo que Juan pauso la pelicula y aprovechd el impasse

para ir al bafo.

-iHola!

-i¢Quién habla?!

-¢Solange?

-¢Quién sos? —la mujer bajo el tono de voz para no alarmar al resto de su familia.

-Soy el chico que te robd la cartera el otro dia.

Solange quiso gritar “j;qué querés hijo de puta?!”, pero los nervios y el panico
le anudaron la garganta y solto el celular sobre la cama.

Justo en ese instante entrd a la habitacion Juan, quien al ver el rostro palido de su
mujer, con los ojos desorbitados y el teléfono movil tirado levantd el aparato en el acto:

-iHola! jHola! —insistio él con un vozarrén intimidante-. ;Quién habla?

Pero del otro lado de la linea cortaron apenas oyeron al hombre.

-¢Quién era, Sol? —Juan le pasé el celular a su esposa, que permanecia sentada a
mitad de la cama, inmovil.

-Era el hijo de puta que me rob6 —respondidé la mujer con un tono débil y
lagrimas en los ojos, tras lo cual, Juan se sentd a su lado y la abrazd. Y asi él advirtid
gue su mujer ya no estaba como petrificada sino que todo su cuerpo temblaba.

-¢ Estés segura?

-Me lo dijo él mismo —Solange dej6é caer su cabeza sobre el hombro de su

marido, quien le tomd las manos y las beso.
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-Bueno, tranquilizate.

-Se quedo con mis papeles que tienen todos mis datos.

-Y si —Juan intentaba transmitirle seguridad pero la bronca y la impotencia lo
Ilevaban a pensar que no estaban lidiando con un simple ladrén sino con un enfermo. Y
se mordio los labios.

-Y ahora estoy segura que era él me llamaba antes y me cortaba sin decir nada
cada vez que atendia.

-i¢Qué?! —Juan se apartd despeg6 del cuerpo de su esposa-. ;Por qué no me
dijiste nada?

-Porque no queria que te preocuparas y te pusieras como loco.

-¢Y desde cuando esta pasando esto?

-Desde el dia siguiente al robo —Solange baj6 la vista, en tanto que Juan le
arrebato el celular de las manos y comenz0 a revisar el listado de llamadas.

-No te molestes porque siempre llama desde un numero desconocido —aclard
ella.

-iQué enfermo de mierda! —exclamo Juan mirando la pantalla del celular-. Si lo
agarro, lo mato.

-\Vos no vas a matar a nadie —Solange quiso tomar su movil pero él no se lo
permitio. En cambio, lo sostuvo por arriba de su cabeza.

-Y0 no voy a matar a nadie pero vos vas a cambiar el nimero de la linea mafiana
mismo, ¢Si?

-Esta bien —respondio ella, tras lo cual él le devolvio el celular, pero apagado
para evitar nuevos incidentes.

-¢Querés seguir viendo la peli? —Juan tomé el control remoto del televisor y se

acomodod contra el respaldo de la cama.
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-No, mirala vos que a mi me duele mucho la cabeza —indic6 Solange
acostandose junto a su marido y tapandose con la frazada. Solo queria cerrar los o0jos
para luego, cuando los volviese abrir, creer que todo habia sido una pesadilla.

Finalmente, Juan decidié no seguir viendo la pelicula solo y sintoniz6 una de las
sefiales deportivas en la que analizaban el rotundo triunfo 4 a 1 que la Seleccién
Argentina habia obtenido la tarde-noche del dia anterior ante Venezuela por los cuartos
de final de la Copa, en un encuentro que se disputo en el nuevo estadio de la ciudad de
Foxborough, el cual habia sustituido la antigua cancha en la que el equipo nacional
vencio 4-0 a Grecia en el Mundial de 1994.

A su vez, los periodistas, entusiasmados por el rendimiento del conjunto
argentino, ya analizaban cémo iba a ser el martes siguiente el esperado choque de

semifinales ante los Estados Unidos.
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