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I 

 

El chalet constaba de dos plantas, lucía sus paredes pintadas de blanco, aberturas de 

madera barnizada y techo de tejas rojas y de estilo colonial. Tenía un jardín delantero con 

plantas floridas y unos ligustros aéreos, mientras un camino de baldosas de cerámica de 

un color ladrillo brillante zigzagueaba desde la puerta principal hasta el portón de rejas 

que se levantaba sobre la línea municipal. Todo el frente de la propiedad estaba protegido 

por una reja de hierro negro, como también sucedía con las ventanas; en tanto que la 

vereda era del mismo tipo y color de baldosa. 

La entrada de vehículos funcionaba en la parte trasera del amplio lote, cuyos 

laterales y fondo estaban delimitaos por muros de ladrillo a la vista. El garaje era un 

espacio semicubierto y con capacidad para dos rodados; y se ubicaba a un costado de la 

vivienda, junto a jardín posterior, en cuyo centro había una pileta de natación rodeada por 

largos macetones que contenía diversas especies de plantas. 

Desde la piscina hacia el norte del terreno se podía apreciar una enorme terraza 

que se conectaba a través de una puerta ventana vidriada con la habitación matrimonial, 

el ambiente más grande de la planta alta y en el que funcionaba un baño en suite. 

A su vez, desde la terraza, en la que había una baranda con columnas de hormigón 

blancas, se podía observar todo el jardín, que siempre tenía el pasto cortado al ras, mientas 

que en el extremo opuesto al garaje se levantaba un quincho con parrilla. 

En el piso de arriba había un segundo baño ubicado en medio de las otras dos 

habitaciones: una con vista a la calle lateral y la otra a la adelante. Y en la planta baja 

funcionaba un toilette debajo de las escaleras que nacían del living, el cual se separaba de 

la cocina comedor por una arcada. 
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Todo el piso del interior de la planta baja estaba revestido de laja negra y el de la 

planta alta con una alfombra beige. Y al igual que las aberturas, los muebles eran de una 

madera de un tono nogal. 

Esta hermosa y lujosa propiedad ocupaba toda una manzana, por lo que las 

viviendas vecinas se hallaban a una distancia considerable; y había sido construida en el 

interior del barrio cerrado Villa Estancia Cabrera (VEC), ubicado unos cinco kilómetros 

al oeste del centro de la ciudad y a pocas cuadras de las dos rutas más transitadas de la 

zona, la cual se caracterizaba por la presencia de enormes campos dedicados a la 

producción agrícola y ganadera.  

Esta rica llanura se extendía por toda la ciudad y sus alrededores, aunque el chalet 

se situaba en una de las pocas lomas que abultaban levemente un terreno sumamente fértil 

gracias al agua del ancho río que lo cruzaba por el medio y a través de frondosos plátanos 

que formaban un túnel natural desde ambas orillas, a la vez que la hermosa costanera 

sumada a la variada oferta gastronómica y hotelera resultaban un importante atractivo 

turístico, siendo esta la segunda actividad económica de una ciudad con una antigua 

historia que se remontaba a la colonización española del Siglo XVIII. Y si bien se trataba 

del segundo distrito más grande, poblado e importante de la región detrás de la Capital 

Provincial, conservaba aires de pueblo, con un estilo de vida tranquilo y silvestre. 

 

Desde el Puesto I de seguridad privada que funcionaba en la entrada del barrio 

cerrado no se alcanzaba a ver el chalet dado que la calle de ripio sobre la que se situaba 

la propiedad hacía una pronunciada curva, en cuya banquina se desplegaba una hilera de 

ceibos. Sin embargo, cuando se salía de ese giro o uno se acercaba desde el otro extremo 

del camino la vivienda resaltaba desde lo alto de la loma. De todos modos, solo se podían 

advertir los movimientos del frente ya que los muros de laterales y del fondo impedían la 
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visión hacia al interior. Por esa razón es que el inmueble estaba orientado hacia la parte 

posterior del lote. De esta manera, la mayor parte de la actividad de sus moradores 

quedaba circunscripta a una privacidad casi absoluta. 

“VEC”, como solían llamar al barrio sus propios vecinos, quienes, a su vez, se 

rehusaban a ser considerados pueblerinos, estaba construido en los terrenos que habían 

sido el casco urbano de la gran estancia instalada por la familia de un general andaluz que 

formó parte de los conquistadores de esa región tan verde y fértil. 

Pedro residía enfrente al chalet y tenía una copia de las llaves de la entrada de 

vehículos del mismo, por lo que así pudo ingresar al predio, donde el resto de los accesos 

interiores estaban cerrados solo con pestillo, un hábito muy frecuente entre los habitantes 

del barrio. 

Habían pasado unos minutos de las dieciocho y el sol comenzaba a ocultarse detrás 

de las copas de los fresnos americanos que se erguían rectos y de espaldas al poniente. Al 

vecino le llamó la atención que el interior del chalet estaba completamente a oscuras. Ni 

una sola luz encendida.  

Entró por el living y primero se dirigió hasta la cocina comedor: vacía. “¡Hola! 

¿Hay alguien en casa?!”, exclamó tratando de elevar demasiado su tono de voz en caso 

de que alguien estuviese durmiendo una siesta prolongada. Al no recibir ninguna 

respuesta, regresó sobre sus pasos y subió lentamente la escalera hacia la planta alta, 

donde los últimos rayos de sol aun alcanzaban a filtrarse entre las cortinas que adornaban 

la ventana del pasillo que conducía a los distintos ambientes. “Buenas…”, insistió Pedro 

con delicadeza. “Disculpen…”, continuó a medida que se acercaba a la habitación del 

medio, la única que tenía la puerta entreabierta. 

El silencio era absoluto. Y cuando miró hacia el interior del dormitorio, sin abrir 

más la puerta y pasando con su cuerpo de costado por el espacio disponible, advirtió en 
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el ambiente un manto de penumbras dado que los postigos estaban, extrañamente, 

cerrados. Así que encendió la luz desde el interruptor de la pared y así pudo observar a la 

dueña de casa tirada sobre la cama de una plaza, desnuda, excepto por una sábana que le 

cubría hasta la zona genital. 

El cuerpo yacía boca arriba y en diagonal. Y alrededor del cuello tenía anudado 

un cinto de toalla rosa.  

Pedro tardó unos segundos en reaccionar hasta que se acercó hasta la cama y tomó 

a la mujer del brazo. “¡Ey!, ¡ey! ¡¿Estás bien?!”, gritó el vecino quien, inmediatamente 

percibió un olor fétido que indicaba que la persona estaba muerta desde hacía un tiempo 

considerable. 

Espantado, el hombre abandonó el chalet y se dirigió rápidamente hasta su casa, 

donde llamó a su hijo Alexis, la única otra persona que se encontraba en ese momento en 

el lugar ya que el resto de la familia había salido a pasear para disfrutar una tarde 

despejada y agradable. “¡Está muerta!, ¡Está muerta! ¡Avisá a la seguridad privada!”, le 

ordenó al joven quien, sin entender del todo que era lo que estaba sucediendo, obedeció; 

al tiempo que Pedro, desencajado, tomó su celular y regresó corriendo hasta la vereda del 

chalet. 

 

Sergio estaba de turno en el Puesto I y tras recibir el llamado telefónico de Alexis 

se subió al móvil que tenía asignado y condujo los cuatrocientos metros que lo separaban 

del chalet. Y al estacionar frente al mismo vio a un hombre que le hacía señas: era Pedro.  

—¿Usted fue quién llamó? —el vigilador descendió del móvil con una linterna en 

la mano en función de que las sombras se habían posado definitivamente sobre la 

propiedad y sus alrededores. 
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—No, no. Fue mi hijo. Pero yo le dije que lo hiciera —Pedro estrechó la mano de 

Sergio, quien notó que el hombre temblaba. 

—¿Qué pasó? 

—Está muerta. Para mí, la mataron. 

—¿De quién habla? 

—De la mujer que vive ahí —Pedro estiró el brazo y señaló hacia el chalet—. 

Venga. Sígame. 

Por su parte, Alexis salió a la puerta de su casa, pero no llegó ni a pisar la calle 

porque su padre le pidió que se quedara adentro. “Me ubicás en el celu, hijo, ¿sí?”, le 

explicó Pedro. 

Instantes después, el vecino y el vigilador entraron al chalet por el mismo lugar 

que lo había hecho el primero de ellos y subieron a la planta alta. Una vez allí, Pedro le 

indicó con la mano la habitación del medio, en la que había dejado la luz del techo 

encendida. 

Al ingresar, el vigilador vio el cuerpo de la mujer con las piernas abiertas y al 

acercarse al mismo advirtió que presentaba un hematoma en el mentón, justo por arriba 

del cinto de toalla anudado en su cuello.  

—¿Tocó algo? —Sergio miró a Pedro preocupado y con su rostro que 

empalidecido. 

—No, nada. Sólo la tomé de la muñeca para ver si tenía pulso. 

—Por el olor a podrido, creo que está muerta hace bastante… —el vigilador se 

alejó un par de pasos de la cama y sacó un pañuelo de tela del bolsillo del pantalón de su 

informe con el que se tapó la boca y la nariz—. Hay que llamar a la Policía urgente. 
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Entonces, los dos hombres se retiraron de la habitación y en su recorrido hacia la 

planta baja confirmaron que no había ningún tipo de desorden que indicase un posible 

robo ni signos de lucha o pelea. 

Desde el living, Sergio extrajo su celular y llamó al Comando Radioeléctrico al 

que alertó sobre una mujer muerta en el lugar, ante lo cual, desde la central telefónica 

policial le indicaron que permaneciera allí hasta que arribara personal de la comisaría 

local. 

 

El inspector Ledesma se hallaba en su domicilio, en el extremo este de la ciudad, 

recostado sobre el sillón del living desde el cual miraba una película de dibujos animados 

junto a su hijo menor, cuando recibió un llamado del oficial de guardia de la seccional 

que le avisó que había un “presunto suicidio” en un chalet del barrio cerrado. Así que el 

jefe de la dependencia, vestido con ropas de civil, se subió a su auto particular, usado, 

pero en buen estado, y se dirigió hasta la escena del hecho. 

Cuando llegó se encontró en la calle con dos uniformados de la comisaría, uno de 

los cuales, el sargento Robles, prestaba servicio adicional en el barrio. Y entre ambos 

agentes se habían encargado de acordonar el perímetro para evitar el ingreso a la vivienda 

de familiares y vecinos que ya comenzaban a agruparse frente al inmueble. 

Al entrar al living de la planta baja, el inspector advirtió que los ingresos no 

estaban forzados y cuando llegó al primer piso se topó con Pedro y el vigilador, quienes 

lo condujeron hasta el dormitorio. 

Ledesma observó que la mujer fallecida tenía los ojos abiertos, la cara agrisada y 

los brazos hacia un costado. Y que por debajo de la sábana se alcanzaba a visualizar parte 

de una pierna desnuda y el pie de la otra. 
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—¿Quién la encontró primero? —el inspector miró a los dos hombres parados a 

su lado. 

—Yo —respondió Pedro dando un paso hacia el policía, despegándose de Sergio. 

—¿Y cómo entró? 

—La señora me había dejado una copia de las llaves de la entrada de autos para 

casos de emergencia o cuando la familia se va de vacaciones —el vecino le mostró las 

dos llaves que abrían el mencionado portón—. Y la puerta ventana que va del patio trasero 

al living estaba sin traba, por lo que pasé sin problemas hasta acá. 

—¿Cómo supo que era una emergencia? 

—La madre de la señora me llamó a mi domicilio para decirme que no sabía nada 

de su hija desde el viernes y que no podía comunicarse con sus nietos ni con su yerno, 

por lo que me pidió que viniera a ver si le había pasado algo. 

—Entiendo. ¿Le informó a la madre de la señora sobre lo que pasó?  

—No, no me atreví porque es una mujer muy mayor. Así que le avisé al marido 

de ella. 

—Ah, ok. ¿Y dónde está el esposo? 

—De viaje. Lo llamé desde mi celular particular antes de que llegaran los primeros 

policías. 

—De acuerdo, ¿y qué hizo inmediatamente después de encontrar el cuerpo? 

—Fui hasta mi casa, acá enfrente, y le dije a mi hijo que llamara a la guardia.  

—Ajá. 

—Entonces vino él —Pedro se volvió hacia el vigilador. 

—Y yo llamé al Comando, inspector —intervino Sergio. 
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—De acuerdo. No toquen nada y quédense quietos —indicó Ledesma, quien se 

alejó por el pasillo para llamar desde su celular a la Jefatura Departamental y dejar bien 

en claro que, de ninguna manera, se trataba de un “presunto suicidio”. 

¿A quién carajos se le ocurrió que esta mujer se suicidó?, se preguntó, molesto, al 

tiempo que aguardaba a que lo atendieran. “Parece el juego del teléfono descompuesto”, 

refunfuñó. 

Tras hablar con la Departamental, el inspector Ledesma salió a la vereda para 

esperar el arribo de los médicos forenses y los peritos de Criminalística, y allí fue 

abordado por el sargento Robles, quien le acercó su teléfono celular. 

—¿Es un llamado para mí? —Ledesma se sorprendió. 

—Sí, señor —el sargento tenía tapado el micrófono del móvil. 

—¿Y quién es? –el inspector alzó el entrecejo y se encogió de hombros. 

—Un abogado que pidió hablar con el encargado del operativo. 

—¡Ah, bueno! ¡Qué rápidos son estos caranchos, eh! 

Ledesma tomó el celular y se apartó del sargento para hablar en privado. 

—Aquí el inspector Ledesma, ¿quién habla? 

—Soy el doctor Landívar, abogado del dueño de la vivienda en la que usted se 

encuentra y quien necesita saber urgentemente qué es lo que sucedió con su esposa. 

—Preferiría decírselo en persona. 

—Imposible en este momento porque nos encontramos en Buenos Aires, aunque 

ya estamos volviendo. 

—Si me llamó es porque alguien ya le dijo, más o menos, qué fue lo que pasó. Del 

resto se va a notificar debidamente cuando llegue. Así que, si me disculpa, tengo mucho 

trabajo que hacer. Cualquier cosa diríjase a mis superiores. 
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Ledesma cortó la comunicación. “¡Qué manera de mierda de terminar un 

domingo!”, masculló, furioso, el jefe policial y seguidamente regresó hasta donde se 

encontraba el sargento Robles y le devolvió el celular. 

—Dígame una cosa, sargento —Ledesma atrajo la atención de Robles, quien se 

paró firme junto al jefe—: ¿Cómo es la vigilancia privada de este barrio? 

—Mire jefe, hay dos puestos: uno adelante y otro atrás. Y cada uno cuenta con 

dos policías que cumple con un servicio adicional que pagan los propios vecinos que, 

además, pagan el combustible de los móviles. 

—Ya veo —Ledesma echó un vistazo al frente del imponente chalet—. Acá si hay 

algo que no falta es plata… 

—Yo hoy estoy asignado al Puesto II y Sergio, que presta servicios en la Alcaidía, 

estaba en el I, donde se controla la entrada y salida de personas y vehículos; la presencia 

de extraños merodeando por el barrio; y de hacer recorridas y revisar las alarmas 

electrónicas de las viviendas. 

—¿Sergio es el vigilador que está adentro con el vecino? 

—Sí, señor. 

—Ok ¿Y hay algún sistema de cámaras de video? 

—Sí, sí. Nosotros no nos encargamos de ir cambiando las cintas de las imágenes. 

Lo hace la empresa se seguridad privada contratada por el consorcio, pero no siempre 

funcionan bien y, a veces, dejan de grabar.   

—Entonces vamos a tener que revisar las imágenes desde el jueves a la noche 

hasta hoy. 

—Sí, jefe. No se preocupe. Yo me encargo. Igual yo estuve de guardia desde 

anoche y no vi ningún movimiento sospechoso en las recorridas por las calles internas del 

barrio. 
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—No me sorprende: lo más probable es que, por el avanzado estado de 

descomposición del cuerpo, la muerte se produjo el viernes. 

El sargento asintió y regresó hasta la vereda para sumarse al resguardo del 

perímetro, el cual se veía cada vez más comprometido por la gran cantidad de personas 

que se seguían acercando al lugar. 

Por su parte, Ledesma volvió a entrar al chalet, donde se encontró con el médico 

de policía que acababa de llegar junto a más efectivos de la fuerza y lo acompañó hasta 

el dormitorio de la planta alta para que revisara el cadáver. Y para su sorpresa, en el 

primer piso se topó con un matrimonio que el inspector no había visto antes. “Es mi prima 

la que está muerta ahí adentro”, le dijo el hombre, con sus ojos irritados por un llanto 

reciente. A su lado, su esposa no podía contener las lágrimas. 

Evidentemente, una orden desde más arriba había habilitado el acceso de los 

familiares a la escena, por lo que el inspector dedujo que el tal abogado Landívar ya se 

había comunicado con el comisario general. Debo ser el único que no conoce a los que 

viven en esta casa, se dijo Ledesma y concluyó, con la absoluta certeza, que las personas 

a las que se referían eran sumamente poderosas. Pero, ¿dónde se encontraban en ese 

momento los demás moradores del chalet? “Ay, estos ricos, estos ricos”, murmuró el 

inspector, resignado. 

Según el primo hermano, de nombre Juan Carlos, ese fin de semana, la mujer se 

encontraba sola en la casa ya que su esposo había salido de la ciudad para ir a disputar un 

torneo de tenis; mientras que el hijo mayor del matrimonio asistía a la Universidad en la 

Capital Provincial, donde alquilaba un departamento con un compañero; y la hija menor 

estaba de viaje en el extranjero por un intercambio estudiantil. 
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Y pensar yo solo quiero pasar más tiempo en mi casa junto a mi familia, se lamentó 

Ledesma, quien se entrevistó con el primo mientras aguardaba las primeras observaciones 

del médico Jorge Rivero, que revisaba el cadáver in situ. 

“La cabeza estaba caída, sin colgar, entre el colchón y la pared contra la que está 

ubicada la cama, la cual se ve ligeramente desplazada. El cinto tiene dos vueltas al cuello 

y dos nudos hacia el costado derecho, por debajo de la oreja de ese lado. Hay un 

hematoma submaxilar y parte del cinto quedó sobre el pecho. La mujer está en lo que se 

denomina ´posición ginecológica´, y hay signos de acceso carnal, con secreción en el 

introito. Y en la mesita de luz se encontró la bata blanca que se correspondería con el 

cinto utilizado para el ahorcamiento”, explicó el doctor Rivero al inspector una vez que 

abandonó el dormitorio donde yacía la víctima. 

—¿Violación? –—e preguntó Ledesma por lo bajo. 

—No se observan lesiones genitales ni paragenitales, por lo que todo indica que 

fue una relación sexual consentida. 

—¿Suicidio? 

—Descartado. 

—Entonces, un homicidio en el marco de una relación sexual consentida. 

—Yo no descartaría el accidente. 

—¿A qué se refiere? 

—Un juego sexual que terminó mal. 

—Pero me acaba de decir que el cinto tiene dos nudos; eso indicaría una clara 

intención de estrangulamiento. 

—Sí, puede ser —el doctor apoyó su maletín en el suelo y se quitó los anteojos 

para limpiarlos con un pañuelo descartable—. Veremos qué dice la autopsia. 
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—Y hablando de la autopsia, ¿dónde están los médicos forenses del Poder 

Judicial? ¿Y el fiscal de turno? —Ledesma miró por el hueco de la escalera hacia el jardín 

y advirtió que ya era casi de noche. 

—Con este domingo primaveral no me sorprendería que hayan estado de paseo y 

que tarden en volver —Rivero se volvió a colocar los anteojos y se inclinó sobre la 

baranda para ver hacia la planta baja donde había cada vez más personas presentes, tanto 

particulares como autoridades policiales y judiciales—. Me parece que ahí llegaron. 

 

El grupo de trabajo principal estaba integrado por el fiscal Jorge Di Marco, los 

médicos forenses Ferrari, Santana y Mastrángelo; y el bioquímico Zelaya, quienes desde 

su arribo al chalet encabezaron las diligencias junto a la secretaria del instructor judicial; 

mientras que el resto del personal policial se mantuvo expectante, aguardando las 

indicaciones de ellos. 

Tras permanecer un largo rato en el interior de la habitación donde yacía el 

cadáver, la médica Ferrari fue la primera en salir de dicho ambiente y en el pasillo se 

saludó con el doctor Rivero, quien ya había dado su informe in voce al fiscal apenas este 

lo entrevistó en el lugar, delante de los forenses que lo acompañaban. 

—¿Viste algo más que no le hayas dicho a Di Marco? —Ferrari se quitó la cofia 

descartable de la cabeza, dejando al descubierto su larga melena enrulada que siempre 

llevaba recogida; y los guantes de látex, los cuales colocó en una bolsa de residuos negra 

que llevaba en su maletín. 

—Lo único que no les dije fue que pude apreciar cierta dilatación en el esfínter 

que indicaría que pudo haber existido también acceso carnal vía anal, pero lo voy a 

agregar a mi informe por escrito. ¿Y vos viste algo más? 
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—Cuando movimos el cuerpo había debajo de la almohada un camisolín y la 

sábana estaba toda arrugada, del uso probablemente, pero no tenía rastros de pisadas o 

barro. Sólo la suciedad el mismo cuerpo. 

—Claro. 

—Pero nos queda la duda si uno de los postigos de la ventana estaba abierto 

cuando llegaste. 

—Cuando yo llegué, sí. Pero me dijo el vecino que la encontró que fue él quien lo 

abrió porque el olor a podido era insoportable. 

—Ah, ok. 

—Me imagino porque el cadáver está en la etapa inicial de putrefacción, en pleno 

período de desinstalación de la rigidez. Es más, cuando corrimos el cuerpo hacia el centro 

de la cama fluyó sangre por la cavidad bucal, algo típico en estos casos. 

—Yo estimo que la data de muerte es de unas treinta seis horas. 

—Lo mismo digo. 

—¿Y hay algo que te haya llamado la atención? 

—Que las piernas estaban como en posición de rana, algo que no es habitual. 

—Mirá, con todas las personas que ya pasaron por esa habitación no me 

sorprendería que alguno lo haya movido. 

—¿A propósito? 

—No lo sé —Rivero negó con la cabeza, mientras el inspector Ledesma lo miraba 

de reojo, a pocos metros de distancia—. También pudo haber sido sin querer o sin ánimo 

de entorpecer nuestro trabajo. 

—Bueno, recién cuando terminamos el padre Felipe, el cura de la iglesia local, 

hizo una ceremonia y tapó el cuerpo porque le daba pudor. 

—Debe ser amigo de la familia. 
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—Seguramente. Si no, ¿cómo se explica que esté acá adentro? 

—Así no se puede trabajar —se disgustó el médico policial. 

—Coincido. 

—¿Santana y Mastrángelo qué dicen? 

—No mucho —Ferrari se soltó el cabello y se lo recogió nuevamente con una 

cola, pero más firme, para evitar que los mechones rebeldes le molestaran sobre el 

rostro—. Santana se encargó de desatar el lazo del cuello y remarcó que los dos nudos 

estaban sumamente ajustados y encimados uno con el otro. 

—¿Y vos qué hiciste? 

—Yo me encargué de realizar el hisopado vaginal y anal, y de tomar la muestra 

del presunto semen que había en la zona de la vulva, y se lo entregué todo a Zelaya para 

que él lo analice en el laboratorio. 

—Estás bastante segura sobre el líquido blanquecino… 

—No hay muchas probabilidades de que no sea semen. Vos viste la escena… 

—Sí, sí. Acá hubo sexo violento por vía vaginal y anal. 

—Estoy de acuerdo. Y fue inmediatamente anterior a la muerte. 

—Tampoco tengo dudas de que la muerte fue por asfixia. 

—Absolutamente —la forense cerró el maletín, el cual tenía una larga correa que 

la colgó de su hombro—. Ah, y también recogí unos cabellos. Unos más largos en el 

antebrazo derecho de la víctima y otros más cortos en la mano izquierda. 

—¿Los largos serían de ella y los cortos del asesino? 

—Puede ser, porque los largos son del mismo color castaño claro que los de la 

víctima y los cortos más rubios. 

—Ok. ¿Ya terminaron, entonces? 
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—Sí, sí. La Policía ya está rotulando todo lo que levantamos y acaba de llegar la 

morguera para el traslado del cuerpo. 

—Listo. Me voy a casa a terminar el informe, así lo tengo listo para mañana a 

primera hora. 

Rivero se despidió también de Ledesma y abandonó el chalet, en tanto que el 

inspector debió permanecer hasta que concluyeron los peritos en planimetría y fotografía, 

y se labraron las actas de inspección ocular, croquis y secuestro de elementos. 

De acuerdo a esas actas, de la habitación se llevaron también para analizar un 

pantalón de jean de mujer que había quedado sobre un sillón ubicado en una esquina del 

ambiente, además de un bikini de dos piezas encontrada en los pies de la cama. También 

se incautaron de dos estuches de aparatos de telefonía celular que había sobre el escritorio, 

aunque uno de estos estaba vacío, por lo que los investigadores sospechaban que se lo 

podría haber llevado el asesino. Y junto a los estuches estaba el control remoto del 

televisor sobre una pila de fotocopias de un libro titulado “Cómo mejorar nuestro 

matrimonio” y unas oraciones religiosas. Mientras que en un cajón de la mesita de luz 

junto a la cama los peritos encontraron un pote de vaselina íntima. 

Por último, en la mesa del comedor de la planta baja se secuestró una nota 

manuscrita que decía: “Leo, reservé una mesa para cenar esta noche en el club. Avisame 

si venís. Ana”. Y al lado de esta nota había un cenicero en el que se levantó una colilla 

de cigarrillo y un pequeño mechón de cabello castaño claro. 

Según los primeros testigos con los que se entrevistó el fiscal Di Marco en la 

escena del crimen, la víctima se llamaba Lionetta, pero sus amigas le decían “Leo” y, en 

ocasiones, “La Tana”. 
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II 

 

La leona era pequeña más por su tamaño que por su edad. De hecho, tenía dos crías 

jóvenes por las que estaba dispuesta a dar su vida. Sin embargo, ese instinto protector no 

le funcionaba de la misma manera a la hora de cuidarse a sí misma. No descansaba durante 

gran parte del día ni se activaba principalmente en el ocaso, como en la mayoría de los 

casos de su especie, aunque sí lo hacía por las noches, en especial, los fines de semana. 

De todos modos, se dedicaba a mucho más que dormir, cazar y comer. 

 

La Lionetta que había copado la pista de baile del salón ubicado en pleno centro 

comercial de la ciudad parecía ajena a dichas características que la onomástica le otorgaba 

a su nombre de pila. Bajo las luces multicolores y envuelta en el humo de vapor que 

producían las máquinas que combinaban agua destilada y glicerina, como en las discos a 

las que asistían los más jóvenes, la mujer danzaba sola, en medio de un grupo de invitadas 

a la fiesta por el vigésimo quinto aniversario de bodas de una pareja vecina de su barrio; 

mientras que su esposo, el cirujano plástico Mariano Mancini se encontraba en la barra 

junto a sus amigos del club de tenis, con quienes bebía y reía a carcajadas. 

 Lionetta llevaba puesto un vestido dorado y ajustado, sin breteles y largo hasta 

arriba de la rodilla; y lucía una piel bronceada ya que hacía un mes que había comenzado 

a tomar sol para llegar con colorcito al verano, su estación del año preferida y que se 

hallaba cada vez más próxima en el calendario. 

 Por su parte, el empresario cerealero Gustavo Albornoz dejó su trago a medio 

terminar sobre uno de los extremos de la barra y se alejó de su grupo de tenistas 

profesionales frustrados en dirección al sector de la pista en el que su vecina seguía 
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bailando, ahora de la mano de una amiga, dado que sonaba un cuarteto ideal para hacer 

unos pasos en pareja. 

 El salón estaba repleto y los matrimonios habían asistido sin sus hijos porque la 

fiesta se había organizado para después del horario de la cena con la intención de beber y 

bailar únicamente. 

 —¿Me permite esta pieza con ella? —Gustavo le preguntó a la compañera de 

Lionetta sin apartar la mirada de esta. 

 La otra mujer asintió con una sonrisa, Gustavo tomó de las manos a Leo y ambos 

comenzaron a bailar. 

 “Cómo le digo a mi mujer, que ya no la quiero más, que otra ocupa su lugar…”, 

sonaba de fondo, al tiempo que ambos cuerpos daban vueltas sobre la pista cubierta de 

un papel picado multicolor que volaba por los aires. 

 —Parece que se viene el carnaval carioca —le dijo él al oído, haciendo rozar sus 

labios en el lóbulo superior de ella, quien sintió nos solo la voz de Gustavo, sino también 

un cosquilleo que le llegó hasta el estómago. 

 —Espero que repartan un lindo cotillón —Lionetta lo apartó ligeramente con el 

brazo y le dio la espalda, y sin dejar de bailar meneó sus caderas, tras lo cual, él la tomó 

de la cintura y en una rápida maniobra la hizo girar para quedar cara a cara nuevamente—

¡Esa! ¡Qué bien que bailás, eh!  

 —Gracias —asintió Gustavo, cuyo rostro trigueño y cubierto por una barba de tres 

días morocha como su cabellera se veía sonrojado, más por el esfuerzo físico que por la 

vergüenza que le generaba el cumplido de Lionetta. 

 —Gracias a vos, por este baile —señaló la mujer apenas terminó la canción y 

mirándolo a los ojos—. Voy a tomar algo con las chicas y a prepararme un buen disfraz 

de carnaval. Después la seguimos. 
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 —Yo ya me estoy yendo, pero, ¿te puedo llamar en la semana? 

 —Dale ¿Tenés mi número nuevo? 

 —No. Tengo el de siempre. 

 —Yo tengo el tuyo. Así que después te mando un mensajito con el número, ¿sí? 

 —Dale —Gustavo se despidió con un beso en la mejilla y cuando se alejaba de la 

mujer, esta le acarició suavemente el antebrazo. 

 Luego, él pasó por la barra y saludó uno por uno a sus amigos, incluido Mancini, 

apodado por todos ellos como “Polaco”, por su pelo rubio, ojos celestes y tez blanca; y 

quien lo había visto bailar junto a su esposa a la distancia. En cambio, la mujer de 

Gustavo, también presente en el salón, ni siquiera advirtió aquella situación y cuando su 

marido la fue a buscar por la mesa que ocupaban, y en la que ella charlaba sin parar con 

una compañera de trabajo, solo atinó a recoger su abrigo y dirigirse con él hasta el 

estacionamiento para regresar en el auto hasta su hogar, donde su hermana había quedado 

al cuidado de su hijo menor de edad. 

 

 El patio de la casa de Juan Carlos estaba cubierto de las primeras hojas secas del 

otoño, la cuales crujían con el paso incesante de los chicos y chicas invitados al 

cumpleaños de la hija preadolescente del primo hermano de Lionetta, quien participaba 

del encuentro junto a Cora, su empleada doméstica, la única integrante de su hogar que 

no tenía otro compromiso más importante para no asistir a este. De hecho, Cora se había 

ofrecido a acompañarla para ayudar con la organización de la comida, la bebida y otros 

menesteres, los cuales estaban a cargo de la familia de Lionetta. Es más, no había ningún 

Mancini presente, lo que no sorprendía demasiado a los anfitriones, que ya estaban 

acostumbrados a esa división con el linaje Greco, a los que ellos pertenecían 

orgullosamente. 
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 Más allá de esa circunstancia, Lionetta se sentía cómoda porque estaba rodeada 

de aquellos parientes que no veía tan seguido como a ella le hubiera gustado, amigos de 

su juventud y compañeros de trabajo de la empresa de servicios sociales que llevaba el 

apellido de la familia y que funcionaba en la ciudad desde hacía más de treinta años. 

  Por su parte, los padres de Lionetta eran socios minoritarios de dicha firma 

(contaban con apenas el treinta por ciento de la sociedad anónima), por lo que cobraban 

su porcentaje de la ganancia en forma mensual y en la segunda quincena de cada mes. Y 

si bien ese porcentaje era proporcional a la facturación, la suma rondaba los tres mil pesos, 

cifra que se dividía entre dos. 

 Sin embargo, Lionetta no poseía ni una sola acción, sino que era una simple 

empleada administrativa de media jornada (cubría el horario de diez a catorce), en el área 

de altas y bajas de socios, que funcionaba en una oficina separada de la casa central de la 

empresa. Y si bien tenía apenas tres años de antigüedad y cobraba un magro sueldo que 

no superaba los quinientos pesos, su esposo la presentaba en sus eventos sociales Clase 

A como una “exitosa empresaria”, lo que a ella le generaba risa. 

Mientras que Juan Carlos, Joaquín, hermano menor de Lionetta; y los otros 

primos tenían puestos más jerárquicos en la “Casa Greco” ya que vivían principalmente 

de los ingresos que percibían de ese trabajo, a diferencia de la esposa de Mancini, quien 

se mantenía con el usufructo que el cirujano obtenía con su reconocida profesión. 

 Esa carrera en la Medicina le había permitido al matrimonio Mariano-Lionetta 

disponer de un total de siete propiedades inmuebles, aunque uno solo de ellos pertenecía 

legalmente a la mujer y se trataba de una casa tipo americana, vieja, pequeña y barata; la 

cual había pertenecido a los padres de ella y que actualmente estaba desocupada porque 

necesitaba una costosa restauración y ella no contaba con el dinero propio suficiente para 

llevarla a cabo. 
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 La pareja también era dueña de una serie de vehículos (incluyendo una moto de 

agua, un cuatriciclo y una camioneta todoterreno) que había sido adquirida por el cirujano, 

quien para un cumpleaños le regaló a su esposa el auto en el que esta se movilizaba a 

diario. 

 Ya anochecía en la casa de Juan Carlos y el cumpleaños continuaba. Lionetta, 

quien vestía unos jeans, una remera de algodón de mangas cortas y un par de zapatillas 

de lona; estaba cansada de tanto ir y venir de la cocina, por lo que se sentó a un costado 

de la mesa principal dispuesta en el patio y en la que todavía quedaban unos sándwiches 

de miga, empanadas de carne y snacks variados, además de gaseosa y jugos de fruta. Y 

al quedarse quieta y a solas por un rato sintió un escalofrío; así que se colocó la campera 

que le hacía juego con su pantalón; tras lo cual, tomó su cartera y extrajo sus dos celulares: 

miró la pantallita de uno y lo guardó enseguida, y se quedó con el otro aparato en la mano. 

   “¿Qué hacés, ángel?”, preguntó Lionetta, sentada con las piernas cruzadas y con 

el celular sobre su regazo, en un SMS. 

“Terminé de jugar. Perdí mal. Todo no se puede”, fue la respuesta que recibió 

ella a los pocos minutos. 

 “Mal en el juego y encima sin mi compañía”, retomó la mujer como si, en 

realidad, estuviese conversando a través de una llamada. 

“Estás en lo cierto ¿Vos dónde estás?”, le preguntaron. 

“En el cumple de una sobrina”, escribió ella sin apartar en ningún momento la 

vista de la pantallita. 

“Te había escrito para vernos cuando terminaba mi partido”. 

“Recién lo vi al mensaje, por eso no te dije nada antes”. 

“Todo bien, reina. Tengo ganas de verte”. 

“Yo también. Ayer te vi pasar y se me iluminó el día”. 
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“Justo esta noche estoy solo en casa. Si pasas, por ahí te espero en bata y sin 

nada abajo”. 

“Cómo me gustaría besarte toda la noche, pero no puedo”. 

“Al menos vos estás acompañada. Yo me voy a dormir solito”. 

“Ay, pobre angelito”, añadió Lionetta, quien con ese mensaje dio por terminada 

la charla ya que acababa de llegar el momento de soplar las velitas y cortar la torta, por 

lo que los invitados comenzaron a amontonarse alrededor de la mesa principal. Entonces, 

la mujer guardó el celular nuevamente en la cartera, y esta vez apagado; dado que Mariano 

y sus hijos se comunicaban con ella al otro móvil y esa noche no esperaba llamada alguna 

de otra persona. 

Por su parte, Cora se encargó de encender las velas y mientras los chicos y chicas 

cantaban el feliz cumpleaños se fue a parar al lado de Lionetta y ambas aplaudieron 

entusiasmadas a la agasajada, quien sonreía feliz. 

—Corita, ¡cómo te explota tu patrona, eh! —Susana, la esposa de Joaquín se 

acercó hasta las otras dos mujeres luego de que fueron repartidas las porciones de torta y 

la mesa se despejó. 

—No, para nada —la empleada doméstica se ruborizó—. Vine porque aprecio 

mucho a los padres de Lionetta. Siempre me han tratado de maravillas. 

—Ya sé, ya sé. Te estaba cargando —Susana miró a Lionetta y le guiñó un ojo—

. Mi cuñada es una santa. 

Las tres mujeres lanzaron una risotada prácticamente al unísono hasta que Cora 

regresó a la mesa para juntar los platos y vasos descartables sucios y que ya no se usaban. 

—¿Y Mariano? —preguntó Susana a Lionetta luego de que ambas se sentaron en 

dos sillas disponibles. 

—Trabajaba hasta tarde y después tenía partido en el club. 
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—¿Los chicos? 

—Fernando está en la capital, yendo a Facultad; y Victoria tenía que hacer un 

trabajo práctico para el colegio en lo de una amiga. 

—¡Cuántos compromisos tienen los Mancini! –ironizó Sandra, quien extrajo del 

bolsillo de su campera un atado de cigarrillos, se encendió uno para ella y le ofreció otro 

a su cuñada, que lo rechazó. 

—Yo sé que piensan que yo soy una falsa o que tengo dos caras —Lionetta miró 

seria a Susana—, que soy de una forma cuando estoy con Mariano y de otra con ustedes. 

—¡Ay, Leo! Te estaba haciendo una broma —la cuñada le dio una segunda pitada 

a cigarrillo y después lo arrojó al suelo—. Ninguno de nosotros piensa eso. En todo caso, 

lo pensás vos… 

—Yo soy consciente de que el entorno de mi marido es muy hipócrita y banal, 

pero él tiene muchos contactos y posibilidades de trabajo, y eso es fundamental para el 

futuro de mis hijos que, en definitiva, es lo que más me importa. 

—Lionetta —Susana posó su mano en el hombro de su cuñada—, en serio: nadie 

piensa que seas una falsa. 

—Eso espero, porque todo lo que hago es para mis hijos. 

—Como todos los que somos padres en esta familia. Así que quédate tranquila. 

Todos sabemos que tenés buenos valores.  

Susana hizo una pausa y Lionetta guardó silencio. Y en ese momento arrimó una 

silla y se sentó al lado de ambas Martina, una amiga de la segunda, a la que conocía desde 

la escuela secundaria. 

 —¿Qué pasa con esas caras largas? —la recién llegada advirtió el gesto adusto de 

las otras dos mujeres—. Espero que no estén discutiendo… 
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—Voy a buscar a la cocina algo para tomar —Susana se levantó de su asiento-. 

¿Quieren algo? 

 —No, gracias —respondió Martina. 

 —Yo estoy bien —acotó Lionetta. 

 Y una vez que estas dos se quedaron solas, Martina le dijo a su amiga por lo bajo: 

 —No le des bola a tu cuñada. Siempre habla un poco de más. 

 —No pasa nada. En parte tiene razón. 

 —¿Sobre? 

 —Y… Mariano… 

 —¡Ah!, ese tema. Parece un disco rayado… 

 —¿Vos qué pensás de él? Sinceramente. 

 —Nos conocemos de toda la vida y, en su momento, te dije lo que opinaba de 

Marian —Martina se pasó a la silla que había dejado libre Susana para estar más cerca de 

su amiga y charlar de una manera más privada. 

 —Sí, me acuerdo: todavía no tenía su propio consultorio y vos ya decías que tenía 

delirios de grandeza y lo único que le preocupaba era la plata y las apariencias. 

 —¿Me equivoqué? 

 —No, no.  

 —Entonces, no tiene sentido redundar en ese tema. 

 —¿Sabés que últimamente no me pasa plata y tengo que sacarle yo misma de la 

billetera? —susurró Lionetta, avergonzada. 

 —¡¿En serio?! —Martina abrió grandes lo ojos y, sin proponérselo, elevó el tono 

de voz, por lo que su amiga le hizo señas llevándose el dedo índice a los labios. 

  —Lo peor es que él lo sabe porque pone los billetes de tal forma que se da cuenta 

cuando yo le saco alguno. 
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 —¡Qué rata, por Dios! 

 —Decí que mi mamá me ayuda muchas veces. Bah, me hace algún que otro 

regalo, para mimarme. 

 —Y… cuando una madre sabe, sabe. 

 —Igual, si estamos con gente y le pido algo a Mariano, él me lo da. El problema 

es cuando estamos solos y no nos ve nadie. 

 —Claro —Martina se acomodó en la silla, cuyas patas de madera rechinaron sobre 

el piso de cemento alisado—. ¿Y por qué no te separás? 

 —Mariano no es como tu ex, que te dejó la mitad de los bienes. Si yo le llego a 

pedir el divorcio a Mariano, él no me va a dejar nada. 

 —Pero, ¿ustedes firmaron un acuerdo prenupcial? 

 —¡Qué contrato, ni contrato! Si cuando nos casamos él era un tipo de clase 

media… 

 —Entonces, por más que él quiera, si te divorciás, te corresponde el cincuenta por 

ciento de los bienes matrimoniales. 

 —Lo sé. Pero estoy segura que él va a encontrar una manera de cagarme. Sobre 

todo, porque tiene a su amigo abogado que se dedica a ese tipo de cosas.  

 —¿Landívar? 

—Sí, él. 

—Igual hay algo que no entiendo: si tiene tanta plata, ¿por qué no te da un poco 

más?  

 —Yo no sé exactamente qué hace con la plata, pero un amigo me contó que, 

casualmente y por consejo de su abogado, invirtió unos veinte mil dólares en un fondo de 

inversión para la siembra de soja y no sé cuánto más para la campaña a gobernador del 

que terminó perdiendo las elecciones. 
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 —O sea que es un pijotero cuando a él le conviene. 

 —Así parece —Lionetta estiró el brazo y recogió su vaso con jugo de naranja, ya 

que no le gustaba la gaseosa, y bebió hasta el último sorbo. 

 Y apenas terminó el jugo y alzó la vista observó que Susana regresaba de la cocina 

con una botella de cerveza, varios vasos de vidrio y acompañada de María Eugenia, prima 

de Lionetta y presidenta de la empresa familiar desde hacía más de veinte años; y Amalia, 

la esposa de Juan Carlos y quien también llevaba más de una década trabajando en la 

misma casa de servicio sociales.  

 Acababa de llegar el turno para que celebraran las mujeres adultas de la casa, 

aprovechando que ya se había ido la mayoría de los amigos de la cumpleañera, por lo que 

el ambiente se había tornado más íntimo, ideal para charlar tranquilas. 

 La prima María Eugenia se sentó al lado de Lionetta y le extendió un vaso servido 

con una cerveza rubia bien fría, pero cuando quiso proponer un brindis se contuvo al 

advertir los rostros serios de las dos amigas. En tanto, Amalia pasó por alto esa situación 

porque, evidentemente, su ánimo todavía estaba envuelto en el festejo de cumpleaños de 

su hija.  

 —¿Qué pasa, Leo? —María Eugenia se dirigió a su prima, mientras Amalia y 

Susana compartían la cerveza y charlaban entre ellas— ¿Algún problema? 

 —No, nada nuevo. 

 —Entonces ya me imagino por dónde viene la mano…  

 María Eugenia bebió un sorbo, expectante. Pero Lionetta calló y la miró con sus 

ojos entornados y media sonrisa socarrona. 

 —Si necesitás plata y Mariano no te da un mango, ¿por qué no aceptás un puesto 

de tiempo completo en alguna gerencia? 

 —No, no hace falta —Lionetta agachó la cabeza y bebió de su vaso. 
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 —Siempre igual: cada vez que te ofrezco un trabajo mejor por un sueldo mejor, o 

un curso de capacitación dirigencial, lo rechazás. No te entiendo. 

 —Mariu: vos sabés muy bien que si entré a trabajar a la empresa fue por expreso 

pedido de mi papá, que me quería ahí cuando él estuvo enfermo. 

 —Sí, sí. Me acuerdo. 

 —Lo hice como un favor a él. No por mí. 

 —Está bien. Está bien. No te enojes. 

 —No me enojo, tonta —Lionetta apoyó el vaso sobre la mesa, junto al de su prima, 

y tomó a María Eugenia de las manos. 

 —Es un arreglo que, en su momento, yo hice con el viejo, ¿sí? 

 —Ya sé perfectamente que vos te manejás siempre directamente con él. Por eso 

nunca te digo nada en la oficina y te dejo manejarte con libertad: para no meterme en el 

medio de ustedes dos. 

 Y porque tenés un carácter especial, bastante fuerte, que no te deja recibir órdenes 

de nadie, pensó la prima. 

 Por su parte, Amalia había estado atenta al tramo final de la conversación de María 

Eugenia y Lionetta, luego de que esta última elevó el volumen de su voz; por lo que en 

cuanto Susana se levantó de su silla para ir al baño, ella se arrimó a las otras dos, con la 

excusa de servirles un poco más de cerveza. 

 —Che, ¿podemos no hablar de trabajo por un rato? —sugirió la dueña de casa, 

quien tenía una oficina contigua a la de la presidenta de la firma, por lo que el trato con 

ella era permanente. En cambio, con Lionetta solo se cruzaba en pocas ocasiones, sobre 

todo después del mediodía cuando regresaba de almorzar, en la cochera de la sede central, 

ubicada de la vereda de enfrente al despacho de aquella.  
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 —Tiene razón, Mariu: mejor cambiemos de tema —Lionetta al fin alzó su vaso y 

propuso un brindis—: Por nuestros hijos. Lo más importante en este mundo. 

 —Tal cual —Amalia también levantó su vaso e hizo “chin-chin” con María 

Eugenia y la prima hermana de su esposo, a quien le había pedido, por favor y en 

reiteradas oportunidades, que se hiciera cargo del resto de la fiesta, la cual discurría cada 

vez con menos fuerza por el cauce de una incipiente noche que anunciaba una marcada 

baja en el termómetro y, por ende, una madrugada fría y con rocío. 

   

 Gustavo recibió un nuevo mensaje de texto a su celular de parte de Lionetta y que 

decía: “Te paso a buscar en media hora y vamos donde siempre”. Tal como había 

ocurrido desde la primera salida juntos, él procuraba no llamarla, sino enviarle un SMS 

para acordar la hora y el lugar del encuentro. Hasta ese momento, ella siempre había 

propuesto pasarlo a buscar en su propio auto por la plaza más cercana a la oficina de él, 

a la tardecita de un día laborable, cuando el hombre terminaba de trabajar y caminaba por 

allí; y luego ambos se dirigían al hotel alojamiento situado a la vera de la ruta, en el viejo 

acceso a la ciudad. Aunque un par de veces cambiaron de lugar por donde ella lo buscaba, 

no así el destino final, un sitio apartado y por el que sus conocidos no pasaban casi nunca. 

De hecho, solo se cruzaban con el tránsito pesado, ya que la gran mayoría de los vehículos 

particulares utilizaba la autopista, la cual se tomaba en el acceso nuevo. Pero, por las 

dudas, ella le pedía que reclinara el asiento del acompañante para que desde el exterior 

del coche pareciera que iba sola. 

 Tras mantener una tanda intensa de relaciones sexuales, los dos quedaron 

tumbados boca arriba sobre la cama, con sus cuerpos desnudos y cubiertos de sudor. Él 

bebía un poco de su whisky y ella fumaba.  
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—Creo que Mariano sospecha de nosotros… —Gustavo dejó el vaso sobre la 

mesita de luz y se colocó de costado para ver a Lionetta a la cara. Sin embargo, ella no se 

volvió hacia él. Solo exhaló una larga bocanada de humo y siguió mirando, con sus 

brillantes ojos verdes, el cielorraso de la habitación, que contaba con un gran espejo. 

—¿Me escuchaste? —insistió él. 

—Sí, sí —Lionetta apagó el cigarrillo en el cenicero que tenía junto a la almohada 

y finalmente se volvió hacia su amante. 

—¿No te preocupa que te descubra, reina? —Gustavo acarició los muslos de la 

mujer desde abajo hacia arriba, hasta colocar su mano a la altura de los pechos de ella. 

—No, para nada. Si él hace lo mismo hace muchísimo tiempo —Lionetta apartó 

la mano de él de su seno derecho y la sostuvo en el aire, entrelazando los dedos de 

ambos—. ¿O vos te pensás que yo no lo sé? Elijo hacerme la boluda, pero no lo soy… 

—Está bien, está bien. Yo solo te quería avisar porque no quiero generarte ningún 

problema con él. 

—No te preocupes por eso.  

—Ok. Igual no me gustaría que estés conmigo por despecho. 

—No lo hago por eso —ella le soltó la mano y se recostó nuevamente mirando el 

cielorraso, con los brazos cruzados detrás de la nuca—. Lo hago porque quiero, ¿sí? 

Quedate tranquilo. 

—Listo. 

Gustavo colocó todo su cuerpo estirado sobre el de la mujer, presionó su cadera 

contra la de ella y la besó en la boca, ante lo cual, Lionetta abrió las piernas y lo abrazó 

fuerte. 

—¿Te acordás lo que te dije la primera vez que nos acostamos? —ella lo miró a 

los ojos. 
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—Algo así como que por fin se nos había dado esta situación, después de tanto 

tiempo, ¿no? 

—Bueno. Entonces, no tenés no dudes de por qué estoy con vos. 

A Gustavo lo excitaba que ella fuese tan liberal, independiente, temperamental y, 

sobre todo, fogosa en la cama. Y también cuando pasaban mucho tiempo sin verse (los 

encuentros íntimos se producían generalmente cada quince o veinte días) y ella le enviaba 

un mensajito diciéndole que lo extrañaba. En ese marco, los amantes se veían bastante 

menos veces que lo que ella le proponía, dado que él tenía más reparos para estar alejado 

de su esposa y su pequeño hijo. Sin embargo, en el fondo no se trataba de un problema 

de disponibilidad de tiempo porque los encuentros no duraban más de dos horas. Además, 

la presencia de Mariano en la ciudad tampoco resultaba un obstáculo porque si bien 

Gustavo, a diferencia de Lionetta, sentía mucho miedo de ser descubierto, no le temía 

tanto a su amigo, sino a su propia esposa. 

Mientras que a Lionetta le gustaba que él le respondía cada mensaje dulce que ella 

le enviaba y lo consideraba un hombre muy atento; lo opuesto a su esposo y también al 

amante que había tenido hacía diez años y cuya existencia jamás se lo comentó a nadie 

porque aquella había sido la primera y única vez que le fue infiel a Mariano, hasta su 

affaire posterior con Gustavo, claramente. 
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III 

 

La mañana siguiente al hallazgo del cadáver de Lionetta la prensa no pudo evitar referirse 

en primera plana y en sus títulos principales, redactados en letra catástrofe, al “presunto 

homicidio” de la mujer citando fuentes “policiales y de la investigación” que no 

descartaban la hipótesis de “un accidente en medio de un juego sexual”, ya que esperaban 

los resultados de la autopsia. Más allá de estas dudas iniciales, la noticia desató una 

tormenta en la provincia dado que la fallecida era la esposa de un reconocido cirujano 

plástico que residía en un exclusivo barrio privado y que tenía importantes contactos en 

el sector empresario y político. Por ello, el lunes a primera hora, el comisario Roberto 

Suárez, jefe de la División Homicidios de la Policía Mediterránea, fue enviado a la 

ciudad de los grandes productores agrícolas para dirigir en persona las tareas de campo 

de los efectivos de la fuerza, que actuaban bajo las directivas del fiscal Di Marco. 

 El comisario, un exjugador de rugby con un porte físico que podía llegar a 

intimidar, viajó desde la Capital Provincial a bordo de un vehículo de alquiler y por la 

autopista que, en pocas horas, lo depositó en su destino, donde se alojó en un hotel 

céntrico, ubicado a unas cuadras tanto de la Jefatura de Policía Local como de los 

Tribunales. Y antes de reunirse con el instructor judicial, con quien ya había hablado 

telefónicamente, visitó la Jefatura para presentarse ante sus colegas y luego comenzó a 

entrevistarse con personas del círculo íntimo de Lionetta y su esposo, sobre todo, los 

vecinos del mismo barrio y los familiares más directos. Y con la asistencia de un oficial 

que hizo las veces de chofer y guía por la ciudad, a Suárez le bastó para realizar un rápido 

recorrido y obtener un panorama inicial, el cual fue registrando de puño y letra en un 

cuaderno cuadriculado con anotaciones que llevaba siempre consigo, al igual que una 

lapicera de trazo fino y negro. 
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 Por su parte, el fiscal Di Marco se trasladó a media mañana hasta el chalet de 

Lionetta para tomarle declaración testimonial a Mancini, quien había arribado junto a 

Landívar en el auto de este y durante la madrugada; al igual que a Fernando, el hijo mayor 

del matrimonio, quien viajó en su coche particular desde el departamento que alquilaba 

cerca de la Universidad, en el centro de la provincia. Mientras que Victoria, la hija menor 

de Lionetta y Mariano, recién llegaría al país esa misma noche y en el primer vuelo 

internacional que pudo conseguir. 

 La casa de los Mancini se vio inmediatamente rodeada por los periodistas de los 

principales medios de comunicación de la provincia, y también de algunos nacionales, 

que habían desbordado a la seguridad privada del barrio que se parecía cada vez menos a 

un predio cerrado. Sin embargo, la presencia abrumadora de las cámaras de televisión, 

micrófonos, teléfonos celulares y grabadores no logró el efecto buscado por los 

trabajadores de prensa, dado que tanto el fiscal como el viudo no realizaron declaraciones 

públicas; tampoco el abogado y mejor amigo del cirujano, quien estuvo junto a él todo el 

tiempo y hasta en ocasiones hablaba en su lugar. 

Y mientras los periodistas aguardaban ansiosos, los funcionarios judiciales y 

policiales entraban y salían del inmueble, en el marco de las diligencias de rigor 

dispuestas por los encargados de la investigación. Sobre todo, para que los peritos 

pudieran inspeccionar la escena con luz natural aprovechando que ese lunes había pleno 

sol y un cielo diáfano, aunque con un alto porcentaje de humedad, lo que hacía que el 

clima se sintiese más pesado que lo habitual. El único obstáculo para los expertos era 

sortear el nutrido cableado del acampe periodístico que ocupaba las inmediaciones, desde 

la vereda del chalet hasta la curva de los pinos, junto a los que habían quedado 

estacionados algunos de los móviles, los últimos en llegar, más precisamente. 
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Por su parte, el comisario Suárez dio varias vueltas por el barrio, tocando puerta 

por puerta, pero vestido de civil y procurando no llamar la atención para asegurar el éxito 

de su tarea, consciente de que el tiempo era esencial para obtener testimonios relevantes, 

cuando las personas entrevistadas aún mantenían su memoria a corto plazo bastante fresca 

dado que la intensidad de los recuerdos descendía hasta el treinta por ciento al segundo 

día de los hechos, aunque esa información no se perdía, sino que pasaba a un nivel 

inconsciente y una vez allí solo era posible recuperarla con esfuerzo y repaso, lo que 

demandaba más tiempo. 

 

El comisario Sánchez iba vestido como la mayoría de los vecinos de la ciudad: 

unos vaqueros, remera de mangas cortas tipo chomba y unos zapatos náuticos, cuando 

por la tarde entró a los Tribunales un rato después de finalizado el horario de la jornada 

laboral de los empleados judiciales, por lo que en el hall de la planta baja solo había 

personal de seguridad. Era un edificio de una decena de pisos, antiguo; pero con la 

recepción recientemente remodelada, por lo que la misma tenía sus paredes laterales y la 

frontal enteramente de vidrio y el suelo de un símil mármol reluciente. De esta manera, 

el sector de ingreso era sumamente luminoso y los movimientos que allí se producían 

podían ser observados desde el jardín delantero exterior que lo rodeaba en forma de 

herradura y contaba con una escalinata de piedra con pocos peldaños. Este jardín tenía el 

piso de conchilla y un puñado de árboles y arbustos típicos de la ciudad, que aportaban 

cierta sombra, sobre todo, a primera hora de la tarde, cuando la mayoría de los habitantes 

del lugar y sus alrededores aun digerían su almuerzo y procuraban gozar de un período 

de siesta, el cual no implicaba necesariamente dormir, sino relajarse y descansar, para 

luego retomar el trabajo, en especial, los comerciantes y personal dedicado al área de 



34 
 

servicios. En cambio, los judiciales y municipales trabajaban de corrido y hasta temprano, 

y recién regresaban a sus puestos al día siguiente. 

El único punto oscuro del edificio era su parte posterior, con muros de ladrillos y 

en el que funcionaba el estacionamiento para personal jerárquico y hacia arriba los huecos 

de los ascensores, aunque de la hilera de tres solía andar una o, a lo sumo dos, debido a 

desperfectos mecánicos crónicos. 

A su vez, la oficina del fiscal Di Marco funcionaba en el cuarto piso y cada una 

de estas plantas tenía su propia sala de espera con sillas y bancos de plástico y hierro, y 

una mesa de entrada; al tiempo que los despachos estaban separados por mamparas 

biseladas y bloques de madera. 

El jefe de Homicidios pasó por uno de los ascensores sin ser advertido por los 

periodistas que montaban guardia en el jardín exterior y las escalinatas. Unos pocos, de 

los medios locales gráficos que se manejaban solo con un anotador y con conocimiento 

de los pasillos de Tribunales, lograban sortear la seguridad del hall y se escabullían por 

las escaleras, y así pasaban a seguir con su guardia en la sala de espera del piso, 

expectantes a que la puerta de la oficina del fiscal se abriera y saliera el funcionario para 

poder abordarlo y hacerle unas preguntas, al menos en off the record. En cambio, los 

cronistas y movileros que utilizaban cámaras y micrófonos no pasaban inadvertidos y 

debían aguardar afuera. Claro que el fiscal y sus empleados no se movían por la entrada 

principal, sino que preferían salir por el estacionamiento. 

Cuando el comisario Suárez llegó al cuarto piso se asomó por la puerta abierta del 

ascensor para asegurarse que no había nadie en la sala de espera y al confirmar que no 

había moros en la costa se dirigió rápidamente al despacho de Di Marco, quien lo 

aguardaba sentado junto a su escritorio. Solo la joven secretaria del fiscal permanecía en 

la oficina contigua, tipeando en la computadora.  
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—Pensé que iba a llegar más temprano —le dijo el fiscal, visiblemente molesto, 

al jefe policial. 

—Pasa que me demoró un accidente que hubo en la autopista, que estuvo coartada 

varias horas —respondió Suárez. 

—Sí, me avisaron que un auto volcó y se prendió fuego —Di Marco se desabotonó 

el saco de su impecable traje gris perla—. Un homicidio culposo con una víctima fatal. 

¡Qué caos! 

—¿Ya la identificaron? 

—No, quedó irreconocible a simple vista. Igual que el auto. Así que vamos a 

necesitar estudios complementarios. 

—¿Será alguien de acá? 

—No lo sabemos todavía. Pero si lo era, seguramente nos vamos a enterar. 

Aunque ahora tenemos otras causas más importantes, ¿no le parece? 

—Cierto. 

—Dígame… —el fiscal abrió ambos brazos, expectante. 

—Bueno —Suárez carraspeó—, hasta el momento pude hablar con varias 

personas del barrio, que conocían a la víctima y a su familia, y todo indica que se trató de 

un homicidio de índole pasional —el jefe policial se apoyó sobre el respaldo de la silla 

que ocupaba frente al escritorio de Di Marco, quien bebía de un vaso de agua que, 

probablemente, se había servido del dispenser ubicado a un costado, junto a una biblioteca 

cargada de libros jurídicos. 

—Sí, coincido. La víctima probablemente conocía a su asesino y le permitió el 

ingreso a su domicilio; por eso no hay nada forzado ni signos de lucha; y el acceso carnal 

parece consentido o, en el peor de los casos, violento.  Además, lo único que se llevó el 

homicida fue uno de los celulares de la mujer, que no lo hizo con un fin económico, sino 
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con la intención de borrar los rastros del posible vínculo entre ambos. Tampoco hubo 

desorden; así que el móvil del robo queda completamente descartado —Di Marco reclinó 

sobre el respaldo de su silla y cruzó sus brazos a la altura del pecho—. ¿Y surgió el 

nombre de algún sospechoso? 

—Hay un nombre de quien podría ser el amante de la víctima —Suárez extrajo un 

pedazo de papel de entre las hojas de su cuaderno, lo dobló a la mitad y se lo entregó al 

fiscal en mano—. Pero son solo comentarios y rumores. Tengo que seguir indagando 

sobre esa pista porque, en realidad, ninguno afirma haberlos visto juntos alguna vez.  

—Entiendo —Di Marco leyó la nota de papel, pero no se mostró sorprendido; 

probablemente porque él ya conocía el rumor. 

Pueblo chico, infierno grande, pensó el instructor judicial, quien luego rompió la 

nota en pequeños trocitos que arrojó al cesto de basura depositado sobre el piso de 

alfombra, en el hueco del escritorio y junto a sus pies. 

—Los testigos dicen que, si bien esta persona es de la Capital Provincial, donde 

trabaja y reside, estuvo en la ciudad la noche del crimen compartiendo un asado con 

importantes dirigentes políticos y empresarios de la zona, en una casona de un country 

del sector norte. 

—¿Se sabe quién fue el anfitrión de esa reunión? —insistió el fiscal, aunque él ya 

tenía una posible respuesta para dicho interrogante. 

—No es un secreto de Estado, así que… —Suárez se encogió de hombros. 

—Ajá —asintió Di Marco, quien sabía perfectamente que desde hacía bastante 

tiempo que el Poder Ejecutivo de la provincia no mantenía una buena relación con la 

Intendencia local ya que pertenecían a partidos políticos opuestos. Y en ese marco, el 

viudo Mancini y su abogado Landívar habían aportado dinero a la campaña del candidato 
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a gobernador que terminó perdiendo las elecciones y que, justamente, era oriundo de la 

ciudad, aunque en los últimos años se había mudado a la capital. 

De hecho, la rivalidad entre los capitalinos del norte y los sureños de la ciudad no 

era sólo política, sino histórica; tal como ocurría en muchos otros grandes territorios del 

país. 

—Usted es oriundo de estos pagos, ¿no? —insistió el fiscal, interesado en el perfil 

del detective, que hasta ese momento le daba la impresión de ser una persona de pocas 

palabras. 

—Sí, sí. Nací y viví aquí hasta que ingresé a la Policía. 

—Así que conoce bastante bien el mundillo de esta ciudad —Di Marco se inclinó 

hacia adelante y colocó sus brazos semiextendidos sobre el escritorio, en el que había una 

pila de expedientes. 

—Más o menos. No venía por acá desde muy joven, cuando murieron mis padres. 

—¿Hijo único? 

—No, pero mis hermanos también se radicaron en la capital. Por acá ya no me 

queda ningún familiar cercano.  

—Claro, claro. 

 —En resumen —Suárez se levantó de su asiento y puso el cuaderno bajo su 

axila—: necesito hablar con más personas del círculo íntimo de la víctima y su familia, 

así que mejor sigo con mi trabajo. Si me disculpa… 

—Y también procure entrevistarse con los invitados a ese asado. 

—Sí, claro —el comisario se apartó de su silla y justo antes de que encaminarse 

hacia la puerta ingresó a la oficina la secretaria del fiscal, apurada y con un documento 

en sus manos. 
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—Aquí tiene doctor —la joven, vestida con una pollera azul marino que hacía 

juego con su saco, le entregó dos hojas con el membrete del Poder Judicial recién 

impresas—: el informe preliminar de la autopsia. 

Los médicos forenses Ferrari, Santana y Mastrángelo ya le había adelantado, vía 

telefónica, el resultado de la diligencia, aunque restaban los estudios complementarios y 

los exámenes toxicológicos, los cuales demorarían varias semanas, como mínimo, e iban 

a estar a cargo de Zelaya. Sin embargo, Di Marco les había pedido con urgencia un 

registro documental de las conclusiones iniciales de la necropsia con la mayor cantidad 

de detalles posibles a esa altura de la incipiente investigación. 

El fiscal aguardó a quedar solo en su oficina para empezar a leer las dos hojas del 

informe. “No puedo creer que algunos pensaran en que se trató de un juego sexual que 

terminó en un accidente. Y, encima, lo dejaron trascender a la prensa”, se quejó Di Marco, 

quien se acomodó sus anteojos para enfocarse mejor en el texto impreso. 

 

De acuerdo a los médicos forenses, en el examen externo del cuerpo de la víctima 

se constataron “signos de violencia, principalmente en cuello y región genital”; pero no 

“signos de defensa ni de lucha”. Mientras que se confirmaron las “manifestaciones 

externas de putrefacción” y un “desprendimiento de piel en zona de roces”. 

En tanto, el examen traumatológico reveló que en el cuello había un “surco 

horizontal, doble por debajo del cartílago tiroides, sin profundidad en zonas laterales”. Y 

los extremos del mismo surco se unían en la zona del nudo, en la región antero lateral 

derecha, baja, produciendo una lesión “marcadamente apergaminada y acartonada, de 

forma esférica de cuatro centímetros de diámetro”. 

Por encima de la lesión dejada por el nudo se observó, a su vez, una excoriación 

por fricción, ligeramente acartonada y a ambos lados de la misma otras dos de aspecto 
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similar, aunque con una morfología más esférica y ovalada. También había este tipo de 

excoriaciones en el codo derecho, abdomen y seno derecho; al tiempo que en el izquierdo 

se detectó una equimosis. 

En cuanto a la zona de los genitales externos, los forenses hallaron un “líquido 

blanquecino”, que suponían era semen; y una equimosis en la vulva. Además, advirtieron 

una lesión reciente tipo fisura en el ano. 

Mientras que en el cuero cabelludo había un traumatismo en el parietal derecho, 

al tiempo que en los pulmones se encontraron las denominadas “Manchas de Tardieu” 

(pequeños puntos hemorrágicos), que indicaban un mecanismo asfíctico. También había 

de esas manchas en el corazón, aunque en una escasa cantidad. 

En tanto, el resto del cráneo, rostro y tórax no evidenciaban anomalías; y en el 

estómago se encontraron restos de alimentos sin digerir, lo que sugería que la víctima 

había comido poco antes de ser asesinada. 

A su vez, el examen cadavérico permitía a los médicos arribar a una probable data 

de muerte de alrededor de treinta y seis horas antes de la autopsia. 

Para los forenses, el traumatismo en el cuero cabelludo y las excoriaciones podrían 

haber sido producto de “zamarreos” de la víctima que terminó golpeando contra la pared 

o el borde de madera de la cama. 

Y sobre la causa de la muerte la conclusión fue clara y concreta: las lesiones a 

nivel de cuello produjeron asfixia mecánica por estrangulamiento por “mecanismo 

mixto”, es decir, por lazo y manual. Además de que todas las lesiones descriptas fueron 

contemporáneas al momento del deceso. 

Por último, los peritos confiaban en que, si el análisis de laboratorio confirmaba 

que el líquido blanquecino hallado en el cadáver era efectivamente semen, del mismo se 

podría extraer luego el perfil genético del mismo y, por ende, el ADN del asesino. Y ésa 



40 
 

era la prueba a la que se aferraba Di Marco, además de un rastro epitelial parcial 

encontrado en el cinturón de la bata con el que habían estrangulado a la víctima y que 

bien podrían pertenecer a las manos homicidas. 

 

El periodista Santiago Carreras arribó a la terminal de micros de la ciudad el 

martes bien temprano, cuando recién comenzaba a clarear, procedente de la Capital 

Provincial, donde trabajaba para el principal diario de la región en la cobertura de los 

casos policiales más resonantes y el crimen de Lionetta era justamente uno de esos, por 

lo que su editor no dudó en enviarlo a la escena del hecho apenas se reintegró de sus 

vacaciones, sus últimas como soltero porque dentro de unos meses se iba a casar con su 

novia, con la que todavía no había convivido nunca. Él ya era un treintañero que vivía 

solo y le llevaba un par de años a ella, quien, a su vez, seguía en la casa de sus padres 

mientras se aprestaba a terminar su carrera universitaria, la que la mantenía ocupada gran 

parte del tiempo y, a su vez, le brindaba a su pareja cierta libertad para viajar y trabajar 

por largos períodos. 

Carreras se tomó un taxi desde la terminal hasta el hotel del centro, donde las 

autoridades del diario le habían reservado una habitación simple con vista al pulmón del 

edificio y en la que dejó su mochila y el bolso sin desempacar sobre la cama, para luego 

bajar al salón comedor y desayunar al alba. 

El periodista se ubicó en una mesa para dos, desde la que advirtió la presencia de 

otros colegas de medios nacionales que también se hospedaban allí en el marco de la 

misma cobertura. Vio la presencia de fotógrafos, movileros y camarógrafos a los que no 

identificó, excepto por una cronista de uno de los canales de noticias por cable. Y entre 

tantos rostros desconocidos halló uno muy familiar y que pertenecía a un hombre con el 

que había intercambiado información en numerosos casos y que, al igual que él, tomaba 
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un café con leche con medialunas en una mesita ubicada en un rincón apartado del 

desayunador. Entonces, Carreras, al ver que la silla colocada frente a esta persona estaba 

libre, abandonó su posición, cruzó el salón y se sentó en ella. 

—¿Cómo le va comisario? —Carreras estiró su brazo por encima de la mesa y 

estrechó la mano de Suárez, quien inmediatamente cerró su cuaderno de anotaciones. 

—Muy bien, gracias —respondió el jefe policial, quien ya había terminado con su 

infusión y ahora degustaba de un jugo de naranja exprimido—. ¿Y usted? 

—Acá. Laburando, como siempre —el periodista bebió un sorbo del vaso con 

agua gasificada que se había llevado consigo desde su mesa luego de haber desayunado 

en abundancia, aprovechando el buffet gratis y así saciar el apetito que se le había abierto 

al levantarse tan temprano, una costumbre poco usual en él. 

—No me sorprende. De hecho, lo esperaba ayer por acá. 

—Estaba de viaje. Por eso no vine antes. 

—Lo sospeché porque las notas del caso que publicó el diario llevaban la firma 

de su editor. 

—Sí, sí. Él me mandó. Así que, si no le molesta, le voy a hacer un par de 

preguntitas —Carreras sacó del bolsillo de su camisa una lapicera y una hoja de papel 

toda doblada y la estiró sobre el mantel. 

—Todo lo que le diga es en off the record —aclaró el comisario, quien arrimó la 

silla a la mesa para hablar cara a cara con el periodista y en voz baja. 

—Como siempre, quédese tranquilo —Carreras echó un vistazo alrededor para 

cerciorarse que sus colegas no estaban al tanto de la charla. De hecho, la mayoría de ellos 

seguía desayunando o se alistaban para salir al aire en un jardín de invierno ubicado junto 

al salón comedor y que le aportaba al lugar un toque verde y natural. 

—¿Qué quiere saber que ya no sepa? A ver… 
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—Está claro que se trató de un robo, sino de un crimen pasional, que la víctima 

conocía a su asesino y que hasta mantenía una relación íntima con él, probablemente 

desde hacía un tiempo, ¿cierto? 

Suárez asintió con la cabeza. 

—Entonces, tienen que estar buscando a un amante… 

El comisario volvió a responder afirmativamente con un gesto. 

 —Mi pregunta es: ¿ya tiene un sospechoso? 

—Hay uno que se repite, pero puede no ser el único. 

—Es decir que la mujer podría haber tenido más de un amante. 

—No lo podemos descartar.  

—¿Y cuál es el nombre que más se repite? 

—¿Me está jodiendo o tomó ferné con el desayuno? —Suárez abrió grande sus 

ojos, al punto que sus gruesas cejas se levantaron por encima del marco de sus anteojos. 

Carreras sonrió. 

—Lo que le puedo decir es que se trata de un abogado que trabajaba como asesor 

del Ministerio de Seguridad Provincial. El nombre averígüelo usted solo. 

—Ok, entiendo —el periodista agachó la cabeza y realizó una anotación en su 

hoja. 

—Y permítame darle un consejo que podría ahorrarle problemas con su editor: no 

lo publique como sospechoso del asesinato, sino como presunto amante.   

—Está bien. 

—Sepa que este es un caso que se va a resolver por una suma de indicios, no con 

pruebas directas. Por lo que hay que andar con mucho cuidado. 
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—De acuerdo —Carreras volvió a doblar la hoja y la guardó otra vez en el bolsillo 

de su camisa—. Otro tema: ¿alguna novedad del celular de la víctima que se llevaron de 

la escena del crimen? 

—La mujer tenía dos líneas, una vieja y una nueva. Y el asesino se llevó el aparato 

con la nueva. Así que vamos a tener que pedir a la compañía el informe de llamados y 

mensajes, y eso lleva un tiempo. 

—¿Y la línea vieja? 

—Sólo hay llamadas y mensajes sin demasiada relevancia: de su esposo, sus hijos 

y algún que otro familiar o amiga. 

—Listo. No lo molesto más. Cualquier cosa me escribe por mensaje a mi celular 

o yo al suyo —el periodista se puso de pie y le dio la mano a Suárez, quien tras la partida 

de Carreras reabrió su cuaderno y volvió a repasar sus últimas anotaciones en silencio. 

Y cerca del mediodía, mientras el comisario estaba de recorrida entrevistándose 

con más testigos del círculo íntimo de la víctima y su familia, y Carreras montaba guardia 

frente a la casa de los Mancini con la intención de poder hablar con el viudo (la palabra 

más buscada por la prensa); el diario publicó en su página web el nombre del abogado 

Ramiro Méndez, asesor letrado del ministro de Seguridad provincial, Alfonso Brizuela¸ lo 

que inmediatamente desató un escándalo. 

 

La noticia de que el abogado Méndez era, al parecer, amante de Lionetta fue como 

un rayo en medio del temporal que azotaba no solo a la ciudad, sino a toda la provincia. 

Por ello, el miércoles a primera hora, el letrado se presentó en la oficina del fiscal Di 

Marco para ponerse a disposición de la justicia. Acompañado de un abogado propio, 

Méndez se ofreció a extraerse una muestra de sangre para que cotejaran su ADN con el 

hallado en la escena del crimen. Para hacerlo, Di Marco lo tuvo que imputar en grado de 
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sospecha leve, sin detenerlo y para garantizar el debido proceso; pero no lo indagó en el 

momento, sino que fijaría una nueva fecha cuando ya contara con los resultados de 

laboratorio sobre la muestra levantada del cuerpo de la víctima. Y recién después de ese 

primer resultado, Méndez podía designar un perito de parte para que participe del cotejo 

posterior. 

El abogado, vestido con traje negro y camisa blanca, no se retiró de los Tribunales 

por el estacionamiento trasero, sino que lo hizo por la puerta principal del frente, donde 

se detuvo a realizar declaraciones ante los periodistas que se habían amontonado en el 

lugar, ya alertados de la presentación espontánea del letrado. 

“Jamás tuvo una relación con esta señora. Es más, ni siquiera la conocía. Ni de 

nombre. Recién supe quién era cuando ocurrió el crimen”, aseguró Méndez ante los 

micrófonos y cámaras de los cronistas y movileros. 

Y agregó: “Esto es una tragedia para la familia de la víctima, pero también una 

tragedia para mi familia, mi esposa e hijos. Claramente, aquí hay alguien que me 

involucró malintencionadamente para desviar la investigación porque soy absolutamente 

inocente.” 

Finalmente, Méndez partió en medio de una catarata de preguntas que no 

respondió y apenas regresó a la Capital Provincial puso su renuncia a disposición del 

ministro Brizuela, quien la aceptó, en contra de su voluntad, para tratar de descomprimir 

la situación, objetivo que no logró, al punto que diez días después, él mismo dimitió a su 

cargo para tratar de esquivar las críticas de la opinión pública (y mediática) a la actuación 

de la Policía Mediterránea, que dependía del Ministerio, en la investigación del crimen 

de Lionetta. 
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IV 

 

El período de luz natural se iba acortando con el correr de los días y como el chalet de los 

Mancini miraba hacia el saliente, la fachada del mismo quedaba en penumbras a media 

tarde, aunque contaba con la suficiente claridad para que Adriana Smith pudiera echar un 

vistazo y tomar las medidas para colocar un vitraux a ambos lados de la puerta principal 

de ingreso, un trabajo que se lo había encargado Mariano tiempo atrás. De hecho, ella no 

estaba del todo convencida de aceptarlo, más allá de que el negocio de los vitrales 

artesanales no abundaba; pero él insistió tanto que la mujer terminó aceptando el encargo. 

Es más, el cirujano le ofreció llevarla él mismo hasta el barrio para ahorrarle aún más 

molestias, dado que ella residía en el extremo opuesto de la ciudad. Y si bien Adriana no 

se sentía a gusto con ello, finalmente hizo lo que él quería.  

 Era viernes y cuando llegaron al chalet Lionetta se encontraba sola, luego de haber 

ido a tomar un café con Susana y Martina al centro comercial, donde también recorrieron 

una serie de negocios de ropa. Por su parte, Cora ya se había retirado tras finalizar su 

jornada laboral, Fernando iba a pasar el fin de semana en la Capital Provincial porque 

tenía un examen parcial el lunes y Victoria se encontraba en clase particular de inglés. 

 La dueña de casa se sorprendió al ver a su esposo tan temprano de regreso en su 

hogar, no así que estuviese acompañado de Adriana, ya que la idea de colocar el vitral, 

en realidad, había sido de ella, mientras que Mariano le recomendó quién podría hacer 

ese trabajo con buen gusto y estilo, y, sobre todo, a un bajo precio. 

 Las dos mujeres se conocían, aunque no tenían ninguna relación ni vínculos en 

común, excepto por Mariano, quien solía presentar públicamente a Adriana como “una 

vieja amiga de la Universidad”.  
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 Pero Adriana no era médica, sino abogada; y conoció a Mariano en una Fiesta de 

la Primavera organizada por la Universidad de la Provincia y a la que asistieron alumnos 

de distintas facultades. Ella era oriunda de la ciudad, como Mariano, y ése fue el punto 

en común a partir del cual nació el nexo entre ambos. 

 Adriana trabajaba también como empleada del Poder Judicial en el Palacio de 

Tribunales local (ocupó distintos puestos desde 1982), estaba separada del padre de su 

única hija adolescente, con quien convivía; y su mayor pasión se había vuelto, desde el 

divorcio, dedicar su tiempo libre a los vitrales artesanales y, de paso, ganar algo de dinero 

extra. 

 El antiguo arte vitral tenía sus orígenes en la época románica y sus templos 

góticos; y a finales del Siglo XIX fue un vidriero estadounidense quien aportó un una 

técnica propia e innovadora que revolucionó la forma de trabajar el vidrio y se convirtió 

en una fuente de inspiración para todos aquellos que adoptaron su estilo como, por 

ejemplo, Adriana; aunque ella, a diferencia de su “guía”, no fabricaba sus propios vidrios, 

sino que los compraba y luego les aplicaba las figuras geométricas, el diseño y la pintura.  

Desde niña se había destacado en dibujo y a partir de la adolescencia realizó varios 

cursos para desarrollar su arte. Luego se volvió una admiradora de la escuela de la pradera 

y las lámparas de vitral, y aprendió a combinar los colores como manchas del 

impresionismo para delinear las sombras de los pétalos de las flores y la gradación de luz. 

Generalmente, ella trabajaba sobre vidrio no opaco, de color intenso; en el que la 

luz pasaba, pero menos que en el traslúcido. Y las imágenes las pintaba a mano, con una 

gran calidad y exquisitez. 

Siempre realizaba sus tareas en el taller que había montado en el garaje de su casa, 

el cual tenía vista hacia los campos sembrados y también en los que se criaba ganado, lo 

que le permitía estar en permanente contacto con la naturaleza. 
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Ése era su “oasis”, en el que después de colorear el vidrio lo llevaba al horno para 

fijar la pintura y una vez que lo lograba lo retiraba en planchas que cortaba con una rulina 

o rodel en pequeños trozos de mosaicos, con los cuales iba formando las imágenes que 

buscaba. 

Para ello tenía que primero pulir cuidadosamente cada una de las piezas y dejarla 

con la forma exacta del hueco que tenía el diseño elegido. En segundo lugar, cubría los 

perfiles de cada uno con cinta de cobre y, recién entonces, colocaba los vidrios en 

contigüidad. 

Posteriormente soldaba las uniones de los bordes con estaño a la temperatura justa 

para que no se derramara y quedara en forma irregular y no como un cordón que tapaba 

las juntas; y, por último, les aplicaba una pátina negra a las soldaduras. 

 

 “Yo me voy a dar una ducha y a cambiarme de ropa”, anunció Marianao a Lionetta 

y Adriana, tras lo cual, subió a la planta alta, donde se introdujo en su habitación con baño 

en suite, mientras que las dos mujeres permanecieron abajo. 

 La dueña de casa miraba cómo Adriana tomaba las medidas para el vitral con una 

regla y registraba los claroscuros con un luxómetro, tanto con la puerta abierta como 

cerrada.  

 —¿Cómo está tu hija? —se interesó Lionetta, quien se encontraba sentada en el 

sillón individual más próximo a la entrada. 

 —Bien, en plena adolescencia. Viste cómo es eso… 

  —Ya debe estar en quinto año, ¿no? 

 —Sí, sí. Este invierno se va de vieja de egresados —Adriana guardó sus 

herramientas en un bolso que llevaba consigo y realizó unas anotaciones en un cuaderno 
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que había dejado sobre una mesita ratona junto a la puerta, donde el matrimonio Mancini 

y sus hijos solían depositar las llaves de la puerta—. ¿Y tus hijos en qué andan? 

 —Fer está en la Universidad de la Provincia y se alquiló un departamento allá para 

no tener que ir y venir todo el tiempo —respondió Lionetta, quien había encendido un 

cigarrillo, aprovechando que su marido no estaba en el mismo ambiente para reprocharle 

aquel hábito tan perjudicial para su salud. 

 —¿Qué estudia? 

 —Economía. 

 —Como yo —Adriana apoyó la lapicera sobre el cuaderno y se señaló el pecho. 

 —Claro.  

 —Qué raro que no estudió Medicina como el padre… 

 —Estuvo en la duda hasta último momento. 

 —Me imagino —Adriana cerró el cuaderno y lo guardó en el bolso—. Lo bueno 

de esa universidad es que las dos facultades están pegadas, una al lado de la otra, y 

comparten el mismo patio y comedor. 

 —Me acuerdo —Lionetta exhaló una larga bocanada y luego dejó el cigarrillo en 

el borde del cenicero que había en el mueble esquinero que sostenía una lámpara—. Así 

fue cómo se conocieron con Mariano, ¿no? 

  —Exacto. Aunque eso fue hace como treinta años… 

 —Sentante —Lionetta señaló el sillón individual enfrentado al suyo—. ¿Querés 

tomar algo? 

 —No, gracias —Adriana se ubicó frente a la dueña de casa—. Estoy bien. 

 —¿Habías venido alguna vez acá? 

 —No, nunca —Adriana echó un vistazo alrededor del living-. Es muy linda tu 

casa. 
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 —Gracias —Lionetta dio otra pitada y luego apagó el cigarrillo—. Qué raro que, 

en tantos años de amistad con Mariano, él no te haya invitado a ninguna reunión o fiesta 

que suele organizar acá… 

 —Somos viejos amigos, pero cada uno tiene su vida, que se yo… 

 —Sí, sí, entiendo. Además, Mariano puede ser especial. 

 —¿En qué sentido? —Adriana se apoyó sobre el respaldo del sillón y cruzó sus 

piernas, las cuales estaban vestidas con unas calzas largas hasta los tobillos que dejaban 

en evidencia su figura atlética. 

 —Digo, tiene determinadas manías y obsesiones muy arraigadas. 

 —Como todos, calculo. ¿A quién no le gusta que las cosas sean como uno quiere? 

—Adriana abrió los brazos con las palmas de sus manos hacia arriba. 

 —Cierto.  

 —¿Y Victoria? 

 —Está en particular. 

 —No me digas que le va mal en el colegio… 

 —No, no. Está perfeccionando su inglés porque a mitad de año se va a los Estados 

Unidos en un intercambio estudiantil. 

 —¡Mirá qué bueno! ¿Y se va por mucho tiempo? 

 —Un semestre entero. 

 —¡Ah, un montón! 

 —Y sí. Es bastante. 

 —Pero ustedes deben estar contentos, más allá de que la van a extrañar. 

 —Yo estoy chocha —Lionetta se inclinó hacia adelante, apoyando sus antebrazos 

sobre sus rodillas, las cuales estaban semidesnudas ya que vestía una falda—. Pero 

Mariano no tanto. 
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 —Ajá. 

 —Vicky es la preferida de él —Lionetta miró hacia la planta alta y bajó el volumen 

de su voz—. La verdad es que no sé qué va a hacer cuando ella no esté. 

 —Estimo que al principio le va a costar, pero después se va a acostumbrar. 

 —Espero. 

 —A mí me pasó algo parecido cuando apenas me separé y mi hija se iba a pasar 

unos días con el padre. 

 —Claro. 

 —Las primeras veces que me quedaba sola me sentía re mal, pero con el tiempo 

me adapté. 

 —Sí, yo recién ahora me estoy acostumbrando a pasar más tiempo sola, ya que 

Victoria tiene un montón de actividades y Fernando se fue a la Universidad; y la verdad 

es que no está tan mal, al contrario —sonrió Lionetta. 

 Adriana emitió una carcajada que interrumpió inmediatamente al advertir que 

Mariano bajaba las escaleras luego de haberse duchado y cambiado. Y al ver que se 

acercaba hacia ellas, la mujer se levantó del sillón, al igual que Lionetta. 

 —¿Todo bien? —Mariano se paró al lado de Adriana, de frente a su esposa. 

 —Sí, ya terminé de tomar todas las medidas —la mujer dio unos pasos hacia 

donde había dejado el bolso con intenciones de recogerlo. 

 —Estábamos charlando —acotó Lionetta. 

 —¿Ya te vas? —Mariano se dirigió a Adriana al ver que levantaba el bolso de la 

correa y se lo colgaba del hombro. 

 —Sí, sí. Tengo más trabajo que hacer. 

 —Ok. Te llevo, entonces. 
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 —No hace falta. Me pido un remís —Adriana sacó su celular del bolsillo de su 

campera deportiva para llamar a la agencia a la que solía recurrir—. Además, voy hasta 

el centro, acá nomás. 

 —Como quieras. Para mí no es ninguna molestia. 

 —Ya estás en tu casa. Quedate. 

 —Si ella no quiere, dejala —intervino Lionetta. 

 —Ok —asintió él, al tiempo que Adriana hablaba por teléfono con la remisería. 

 Ya había anochecido y Lionetta se dirigió hasta los ventanales del frente para 

cerrar los postigos, correr las cortinas y encender la luz del living. 

 —Ya viene el remís. Justo había un auto en el barrio —indicó Adriana apenas 

cortó la comunicación. 

 —Bárbaro —Mariano se acercó hasta Adriana y al cerciorarse que su esposa no 

los veía, ya que ella seguía dando vueltas por el ambiente, la tomó de la mano, pero la 

mujer la apartó inmediatamente. 

 —Después te paso el presupuesto para saber cuánto me tenés que dar para comprar 

los materiales, ¿te parece? —señaló ella. 

 —Vos comprá y después me decís cuánto te costó. 

 —Bueno, como quieras. 

 Por su parte, Lionetta terminó de acondicionar el living y se encaminó hacia la 

puerta para abrirle a Adriana, quien se colocó delante de Mariano. 

 Y cuando estos dos se acercaban a la entrada, ya abierta por Lionetta, el cirujano 

tomó a Adriana de la cintura y la abrazó delante de su esposa. 

 —Éste es el amor de mi vida —expresó Mariano, jocoso. 

 Adriana se quedó paralizada, abrumada por la incomodidad que le generó dicho 

comentario, mientras que Lionetta se rio como si se tratara de una broma más. 
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 No podés ser tan cruel, pensó Adriana, quien continuó callada. 

 ¡Qué pelotudo!, se dijo Lionetta, quien en ningún momento hizo una mueca de 

disgusto o contrariedad. 

 —Bueno, che. Era una joda —Mariano se alejó de Adriana y ésta aprovechó para 

atravesar el umbral y despedirse de Lionetta con un beso en la mejilla, al tiempo que 

saludó al cirujano, quien quedó parado detrás de su esposa, con la mano alzada y a una 

distancia prudencial. 

 “Después hablamos”, fueron las últimas palabras de Adriana, quien cruzó el 

portón delantero, que estaba sin llave, y aguardó en la vereda a que el remís detuviera su 

marcha frente al chalet, ante la mirada de Lionetta; en tanto que el médico permaneció 

adentro de la casa. 

 Y una vez que Adriana se fue y Lionetta cerró la puerta, Mariano se sentó en el 

sillón de dos plazas y encendió el televisor, en el que sintonizó el canal de noticias, y no 

volvió a hablar con su esposa, quien se encerró en su habitación hasta la hora de la cena, 

en la que el matrimonio compartió una comida casera con su hija. 

  

 Una larguísima columna de aproximadamente ochenta mil personas marchaba 

sobre la ruta por la que se accedía al puente internacional que unía a dos países 

históricamente hermanos y que, por entonces, mantenían desde hacía más de un año un 

conflicto político-diplomático a raíz de la instalación de dos pasteras a la vera del río, lo 

que originó una fuerte protesta de los ambientalistas de la región. 

 En la masiva marcha se observaban banderas de ambas naciones y los 

manifestantes entonaron los dos himnos; sin embargo, los gobiernos de cada república no 

llegaban a ningún acuerdo, por lo que aquello parecía el inicio de una escalada de 
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protestas, sobre todo, en la margen opuesta a donde se instalaban estas plantas financiadas 

con inversiones de origen europeo. 

 En el verano ya había fracasado un acuerdo de la Comisión Binacional creada para 

tratar de resolver la cuestión, mientras que un informe de expertos del Banco Mundial 

descartaba una contaminación catastrófica de las aguas del río. 

 Ante esta situación, los asambleístas volvieron a votar por cortar la ruta y el acceso 

al puente, al menos en forma provisoria para rechazar dicho informe y la postura del 

gobierno del vecino país, el cual se veía sumamente afectado por esa medida de fuerza 

que deterioraba el movimiento turístico y el transporte de mercaderías vía terrestre, 

principalmente. 

 Por ello, las autoridades que argumentaban resultar damnificadas por los 

asambleístas iniciaron luego de la marcha y el corte una denuncia ante la Corte 

Internacional de Justicia. 

 Éste era el principal tema que trataban en el noticiero que Mariano tenía 

sintonizado en el televisor del living, aunque él prefería que los periodistas abundaran en 

otros asuntos que le resultaban más interesantes como, por ejemplo, el Mundial de Fútbol 

que se iba a disputar en unos meses en Alemania, y al cual el cirujano ya tenía planeado 

viajar junto a Landívar y otros compañeros del club de tenis. 

 A su vez, Mariano tenía otra idea que ese fin de semana le estaba rondando la 

cabeza, así que tomó su celular y marcó el número que ya se sabía de memoria y que 

prefería no agendar en lo contactos de su teléfono para que su esposa no llegase a 

encontrarlo. 

 —Hola Adri, ¿cómo estás? —saludó Mariano apenas la mujer lo atendió del otro 

lado de la línea—. ¡Al fin te engancho! Te llamé varias veces y siempre me daba apagado 

o el contestador… 
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 —Hola, Mariano —respondió Adriana, quién sí tenía agendado el número del 

cirujano, por lo que sabía de antemano cuando él la llamaba—. Estuve ocupada, por eso 

no te pude atender antes. 

 —Todo bien. No hay problema —Mariano apagó el televisor para poder hablar 

sin ruidos de fondo. 

 —¿En qué andás? 

 —Estoy solo en casa y con muchas ganas de verte.  

 —¿Y tu familia? 

 —Lionetta se fue a lo de la madre con Victoria y Fernando se acaba de volver a 

la ciudad porque mañana cursa.  

 —Mirá vos. 

 —¿Y vos estás sola? 

 —Sí, recién vinieron a buscar a mi hija. 

 —¿Puedo ir a verte? El otro día, si no fuera porque estaba Lionetta en el medio, 

te comía la boca. Esas calzas que tenías puestas me volvieron loco. 

 —¡Jajá! 

 —Tengo un gran vino para llevar. 

 —¿Blanco o tinto? 

 —Tinto. Malbec. ¿Qué decís? 

 Adriana se encontraba tirada en la cama, mirando una película en DVD y si bien 

se sentía halagada, cargaba con el cansancio de un sábado y domingo repletos de 

actividades con su hija. Sin embargo, un poco de compañía adulta no le iba a venir mal. 

 Así que luego de unos instantes de deliberación interna, se decidió: 

 —Dale, te espero. 

 —¿Tenés algo para comer o llevo yo? 
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 —Tengo para una picada, si querés. 

 —Bárbaro. 

 —Eso sí, dame un rato que me tengo que arreglar. Estoy hecha un desastre… 

 —Ni queriendo estarías hecha un desastre, diosa. 

 —Bue… 

 —En un rato ando por allá. Besos. 

 —Beso —se despidió Adriana, quien, apenas cortó la llamada, se dirigió al baño 

a higienizarse y cambiarse de ropa.  

  

 Mariano estacionó a la vuelta de la casa de Adriana y caminó unos cien metros 

con la botella de vino bajo el brazo y al entrar a la vivienda la mujer lo esperaba con la 

mesa del living lista y dos copas vacías. 

 A media luz y con una bossa nova de fondo, los amantes llevaron la bebida y la 

comida hasta la ratona ubicada frente al sofá, mientras que en su habitación ella había 

dejado encendida un par de velas. 

 Para Adriana era sólo sexo, o al menos era lo que ella creía. De un modo u otro, 

no veía impedimento alguno para montar una escena un poco más romántica y así tratar 

de disfrutar el momento de la mejor manera posible. 

 —La pasamos tan bien que deberíamos hacer un viajecito juntos —Mariano apoyó 

su mano izquierda sobre el muslo desnudo de la mujer, que esa noche llevaba puesto un 

vestido corto, mientras que en la derecha él sostenía su copa de vino. 

 —¿Sos o te hacés? —Adriana lo miró asombrada—. Vos estás casado y te conoce 

todo el mundo. 

 —¿Y? 
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 —Y que creo que es mucho mejor nos encontremos por acá, que no nos ve ni 

molesta nadie. 

 —No seas aburrida, che —el cirujano se inclinó sobre ella y le besó la base del 

cuello. 

 —No soy aburrida, sino precavida —la mujer bajó el mentón de costado para 

cortar con los besos que le generaban cosquillas—. ¿No te preocupa la posible reacción 

de Lionetta? 

 —De eso me ocupo yo —Mariano se echó para atrás, serio—. Vos no tenés nada 

que ver. 

 —El otro día estuviste un poco desubicado con el comentario sobre el amor de tu 

vida —la mujer se volvió hacia él para hablarle mirándolo a los ojos. 

 —Fue un chiste y Lionetta se lo tomó como tal. Además, ella está más interesada 

en el vitral que cualquiera de nosotros. 

 —Hablando de trabajo —Adriana dejó la copa sobre la mesita ratona y recogió su 

celular donde tenía anotado unas cifras—: gasté como cuatro mil dólares en vidrios, así 

que después te paso el presupuesto terminado. 

 —Ok. Después arreglo con Lionetta, porque es una idea de ella.  

 —¿Lo va a pagar ella? 

 —Y sí. Si es por mí, por esos precios no hago nada. 

 —No seas pijotero, eh. 

 —Yo mantengo a todos en mi casa, así que no me vengas con eso —Mariano se 

sentó mirando hacia adelante, separando su tronco del respaldo del sofá. 

 —Está bien, está bien. Perdoname —Adriana le acarició la espalda, cubierta con 

una remera tipo chomba color arena—. Pero yo sí necesito algo de plata como adelanto 

porque todavía no cobré, ¿puede ser? 
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 Mariano se puso de pie, tomó su billetera del bolsillo trasero de su pantalón y 

extrajo un par de billetes violetas que dejó sobre la mesita. 

 “Ahora vengo. Voy al baño”, anunció y luego abandonó el living. 

 Por su parte, Adriana tomó los dos billetes sin poder creerlo. 

 “¡Qué rata! Con esto me alcanza para tomar un café nomás”, masculló con bronca, 

aunque rápidamente trató de pensar en otra cosa para no arruinar el mood de la velada en 

la que ella había depositado sus últimas energías de la jornada. 

 Así que colocó el dinero prolijamente doblado debajo del florero de vidrio que 

había en una esquina de la ratona y bebió media copa de vino de un trago, para relajarse 

y dejarse llevar. 

 Y cuando Mariano regresó del baño prácticamente no le dirigió la palabra y se 

besaron apasionadamente sobre el sofá, tras lo cual, pasaron directo al dormitorio, donde 

se arrojaron sobre la cama y tuvieron sexo, dos veces. 

 

Los dos viejos amigos se encontraban solos en la oficina de uno de ellos, cuya 

cabellera repleta de canas denotaba que era el de mayor edad. El anfitrión trataba a su 

huésped de turno como a un hermano menor y lo había citado para ese preciso momento 

porque nadie podía oírlos ni interrumpirlos allí, dado que ya había terminado el horario 

de trabajo y el resto del inmueble estaba completamente vacío. Ni siquiera las secretarias 

que atendían los teléfonos y llevaban la agenda del jefe se hallaban presentes. Era de 

noche y ambos estaban sentados frente a frente, cada uno a un lado del escritorio y a la 

luz de la lámpara encendida sobre dicho mueble. 

Los únicos testigos de aquel encuentro eran las personas que aparecían en las 

fotografías enmarcadas que se exhibían en distintos puntos de la lujosa oficina. Esas 

imágenes del propietario con el difunto Papa, un expresidente, una de las figuras de la 
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Selección Nacional de fútbol y el actor hispano parlante más famoso del mundo no 

representaban simples adornos, sino que funcionaban como parte esencial de una aceitada 

estrategia de marketing que solía dar buenos resultados a su autor. 

 —No puedo dejar que ella se salga con la suya porque, sino, me van a venir a 

buscar a mí, ¿me entendés? —la visita se mostraba sumamente preocupada. 

 —Claro que entiendo. Pero quedate tranquilo. Ya vamos a encontrar una solución. 

—Más te vale, porque fuiste vos el que me metió en este quilombo con esa gente. 

—Ya lo sé. Yo me voy a ocupar, ¿sí? 

—Ok. 

—Además, ¿no fui yo el que se encargó aquella vez del tema de la prostituta que 

te quería denunciar? 

—Sí, es cierto. Pero son dos temas completamente distintos. 

—De acuerdo, pero, ¿lo solucioné o no? 

—Sí. 

—Listo, entonces. 

Ambos guardaron silencio por unos instantes, y mientras uno procuraba recobrar 

su habitual serenidad, el otro evaluaba las distintas posibilidades para solucionarle el 

problema a su querido compinche, quien tenía razón cuando lo responsabilizaba a él por 

haberlo involucrado en una situación tan delicada como peligrosa. 

—En unas semanas te vas a jugar un torneo, ¿no? —retomó el canoso, quien sabía 

que después de su amigo, el que seguiría en la lista negra iba a ser él. 

—Sí, ¿por? 

—Se me ocurrió una idea.  

—¿Cuál? 
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—Es mejor que no lo sepas. Aunque necesito que me ayudes con una cosa, 

solamente. 

—¿Con qué? 

—Llevame con vos al torneo. 

—Pero, ¿para qué? Si vos no jugás… Ni siquiera sos parte del grupo…  

—Confiá en mí. 

—Lo mismo me dijiste la última vez y mirá a qué punto llegamos. Mejor déjame 

afuera de todo lo que trames. 

—Lo único que tenés que hacer es llevarme con vos. Nada más. Del resto me hago 

cargo yo solo. En serio. No te preocupes más. 

Me pone muy nervioso cuando se hace el misterioso. Además, detesto las 

sorpresas. Pero, lamentablemente, no tengo otra opción, pensó el “hermano menor”, 

resignado.  
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V 

 

Un calor pegajoso empapaba las prendas de vestir de los cientos de vecinos que la noche 

del viernes decidieron cambiar sus planes para una jornada típica de verano, en plenas 

vacaciones, para marchar por las calles céntricas de la ciudad en reclamo de justicia por 

el crimen de Lionetta. La iniciativa contó también con el apoyo de los turistas que estaban 

de visita, por lo que una multitud copó la vía pública desde la plaza principal hasta el 

frente del Palacio de Tribunales. Si bien era la primera movilización masiva que se 

realizaba en el Municipio a raíz de un delito grave, la movilización buscaba, además de 

justicia, la liberación del albañil Gabriel Zanabria, quien esa mañana había quedado 

detenido en la Penitenciaria local por disposición del fiscal Di Marco, quien lo acusaba 

como autor del homicidio de la mujer, para la que el sospechoso había realizado unos 

trabajos en la terraza de la habitación matrimonial hasta la semana anterior al asesinato. 

Sin embargo, los manifestantes estaban convencidos de que este joven humilde era solo 

un “chivo expiatorio” que habían encontrado las autoridades judiciales y policiales para 

quitarse de encima la presión ejercida por el sector político y la opinión pública que 

exigían resolver el caso cuanto antes. 

 Ni siquiera la llegada del nuevo año había mejorado la situación en un expediente 

que parecía estancado, a la espera de que la ciencia destrabara la prueba clave: los estudios 

de ADN. Es que luego del intento fallido del bioquímico Zelaya por establecer un perfil 

genético completo de la muestra de semen, tampoco pudieron lograrlo expertos del 

Centro de Ciencias Forenses (CCF) de la Capital Provincial, el laboratorio más moderno 

y especializado de esa región del país; por lo que hasta el momento no se había podido 

realizar un cotejo con Méndez, a pesar de lo cual, el abogado seguía imputado en grado 

de sospecha leve y libre. 
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 A su vez, tanto Zelaya como los peritos del CCF habían coincidido en que los 

restos epiteliales hallados en el cinturón de la bata con el que estrangularon a la víctima 

eran también una muestra parcial con indicadores insuficientes para elaborar un perfil. 

 Por ello, el fiscal Di Marco había solicitado la ayuda del Federal Bureau of 

Investigation (FBI) norteamericano, al que le remitió todas las muestras analizadas y 

también otras que se tomaron a posteriori a una veintena de personas que estuvieron 

presentes en la escena del crimen inmediatamente después del hallazgo del cadáver (hasta 

el propio instructor judicial y el cura debieron extraerse sangre) para descartar una 

contaminación de los rastros hallados. 

 Pero la ayuda del FBI iba a demorar mucho tiempo en arrojar resultados, 

probablemente meses, por lo que los investigadores decidieron avanzar en otras hipótesis, 

una de ellas la del albañil Zanabria, quien quedó imputado de “abuso sexual con acceso 

carnal, homicidio agravado criminis causa y hurto calificado por escalamiento", delitos 

que preveían la prisión perpetua. 

 Por su parte, el periodista Carreras apenas se enteró de la detención de este 

sospechoso viajó a la ciudad para retomar la cobertura presencial del caso, la cual había 

abandonado a fines del año anterior, cuando la mayoría de los medios de comunicación 

parecieron olvidar el crimen y se zambulleron en las fiestas, el inicio del receso estival y 

el movimiento turístico, una de los motores de la economía nacional. Y al arribar se 

encontró con un clima aún más caliente que el de los días posteriores al homicidio; y eso 

no se debía precisamente a las altas temperaturas y el elevado porcentaje de la humedad 

que empujaban los cuerpos contra el suelo como una inmensa ola invisible. 

 Según le había adelantado al periodista el comisario Suárez vía telefónica, el 

albañil quedó bajo la lupa en función de dos testimonios: uno, el de un vecino que declaró 

que Zanabria le había querido vender un celular que, supuestamente, el joven se encontró 
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tirado en la vía pública y que los investigadores sospechaban que podría ser el que le 

robaron a Lionetta. Y, el otro, el de un compañero de trabajo que reprodujo una charla 

que mantuvo con el ahora detenido en la que este le dijo, un poco en broma, que durante 

los días que realizó refacciones en la terraza de la víctima la mujer lo había provocado y 

que terminó teniendo un encuentro íntimo con ella. 

 Sin embargo, los investigadores no habían podido recuperar el chip del aparato 

móvil en cuestión ya que Zanabria lo había arrojado a la basura para colocarle uno nuevo.

 “Pero Suárez, recién hablé con el abogado defensor del albañil y me dice que ni 

siquiera era la misma carcasa de celular, marca ni modelo que el de la víctima…”, 

insistió el periodista en aquella comunicación con el jefe de Homicidios, quien se excusó 

de brindarle más detalles dado que si lo hacía el fiscal Di Marco sabría que fue él quien 

los filtró a la prensa y lo apartaría de la pesquisa. Aunque esto último no le vendría tan 

mal a su organismo porque estaba agotado de golpear puerta por puerta por toda la ciudad 

en busca de testigos. Por suerte para el jefe policial, era un municipio relativamente chico 

y con poco habitantes. 

 A su vez, de la calificación legal de la acusación atribuida a Zanabria se desprendía 

que, para la fiscalía, el albañil sorprendió a Lionetta en la planta alta de su chalet luego 

de trepar por la terraza que él mismo había arreglado; la violó, la mató y finalmente escapó 

con el celular de ella. 

 Esta hipótesis cobró fuerza tras la reconstrucción del hecho que se había llevado 

a cabo unos días antes y en la que los peritos advirtieron que en el jardín existía una 

pérgola lo suficientemente alta y resistente por la que se podía trepar y acceder a la terraza, 

cuya puerta siempre estaba sin traba o directamente abierta si hacía calor. 

 Pero, cómo había entrado el albañil al jardín seguía siendo una incógnita, ya que, 

según el propio viudo, él y los demás albañiles jamás tuvieron en su poder las llaves del 
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ingreso perimetral del chalet para poder hacer una copia de las mismas. Siempre que 

trabajaban estaba presente Lionetta y era ella quien les abría y cerraba, y, además, no se 

había perdido ninguna llave de ningún miembro de los moradores de la vivienda. 

 Y más allá de este gran signo de interrogación en la imputación, la postura del 

fiscal había sido acompañada por los abogados de la familia Mancini, Bruno Sorrento y 

Raúl Palavecino; y avalada por el fiscal general de la provincia, Antonio Velázquez. 

 De hecho, Sorrento y Palavecino sostenían que el albañil había llevado una 

escalera para poder sortear el muro perimetral y así acceder al jardín, lo cual era poco 

probable debido a que Zanabria no tenía vehículo propio y andaba simplemente en una 

vieja bicicleta de paseo, un rodado poco adecuado para trasladarse a mitad de la noche y 

cargando herramientas grandes y pesadas. 

 

 Durante la marcha, el periodista Carreras distinguió dos grandes grupos: por un 

lado, los familiares y amigos de Zanabria, quienes residían en el sector más humilde y 

alejado del centro de la ciudad; y por el otro, los vecinos de mayores recursos. “Debe ser 

la primera vez en la historia que se unen con un mismo objetivo”, le contó por teléfono a 

su editor, quien seguía el desarrollo de la movilización por uno de los canales de noticias 

que transmitía en vivo y en directo. 

 Al frente de los manifestantes reunidos en la plaza principal, alrededor de las cual 

se situaban la Municipalidad, la Catedral y la oficina de Correos; se encontraba Silvia 

Barraza, la madre del albañil detenido, por lo que Carreras fue a hablar con ella para 

recoger sus declaraciones, al igual que los demás periodistas allí presentes. 

“Han armado todo para incriminarlo. Ya le dije a la Policía que mi hijo es 

inocente y que le hagan todos los estudios que quieran”, indicó la mujer a los periodistas, 

al tiempo que, de fondo, se repetía el grito de “¡encuentren al verdadero asesino!”. 
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Silvia, vestida con un short de jean cortado de un pantalón largo, una musculosa 

y zapatillas deportivas, se veía agitada y con el rostro de piel morena cubierto en sudor, 

el cual quedaba al descubierto principalmente en su frente desnuda, dado que llevaba su 

larga cabellera lacia y de un negro azabache peinada hacia atrás y sostenida con una 

vincha plástica. 

La mujer sostenía en sus manos un rosario, mientras que los manifestantes que la 

secundaban cargaban pancartas con las leyendas “Justicia” y “Liberen a Gabriel”. 

—¿Por qué a su hijo? —preguntó Carreras, quien a diferencia de los colegas que 

lo rodeaban no llevaba un micrófono. 

—No sé por qué lo agarraron de punto —Silvia detuvo su marcha para recobrar el 

aliento y hablar con más pausa, además de que los movileros se habían colocado delante 

de ella y le cortaban el paso—. Los policías vinieron como siete veces a mi casa a 

buscarlo. Una vez se lo llevaron en patrullero a declarar bajo amenaza de que lo iban a 

detener. 

—¿Los propios policías lo amenazaban? —insistió una cronista de un noticiero 

de televisión por cable que había viajado desde Buenos Aires para realizar la cobertura 

ya que con la detención del albañil el caso había vuelto a las primeras planas de todos los 

medios nacionales. 

—Sí, sí. Fueron alevosas las cosas que le decían y yo les dije que los iba a 

denunciar, pero no les importaba. Se reían y seguían diciéndole de todo a Gabriel. 

—¿Y no piensa hacer la denuncia ahora que lo detuvieron? —Carreras se paró a 

un costado de Silvia procurando no salir en el cuadro tomado por las cámaras. 

—¿Para qué? —La mujer lo miró al periodista—. Con esto que le hicieron a mi 

hijo no puedo confiar en la Justicia. Mucho menos en la Policía. Son todos corruptos. Yo 

conozco bien la suciedad que existe en esta ciudad. 
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Silvia retomó la caminata, mientras que Carreras se quedó rezagado para anotar 

las frases más picantes que acababa de brindar la mujer y los manifestantes fueron 

pasando a su lado engrosando una columna a la que se sumaban miembros de 

organizaciones sociales y sindicales de la zona. 

 Un vaho quedó flotando en la plaza cuando la cola de la marcha dobló en la 

esquina y tomó por la avenida, en la que las personas debían recorrer unos cien metros, 

ante la mirada de los que preferían no involucrarse y seguían los acontecimientos 

cómodamente desde las terrazas de los bares y cafés, hasta girar a la izquierda y seguir 

otro tanto para llegar a los Tribunales. 

 Quiénes también observaban como meros espectadores, aunque más a la distancia 

para no aumentar la tensión con su presencia, eran los efectivos de la Policía Local, 

muchos de los cuales ni siquiera iban vestidos con sus uniformes reglamentarios, con el 

objetivo de pasar desapercibidos.  

 Por su parte, Carreras terminó sus anotaciones y retomó la marcha a paso 

acelerado hasta la mitad de la muchedumbre, donde se entrevistó con unos jóvenes con 

apariencia de ser estudiantes universitarios. 

“Esta es la farsa más grande de nuestra historia. Nadie cree que este pobre 

albañil sea el asesino. La Justicia y la Policía están engañando al pueblo, pero el pueblo 

no es tonto, el pueblo sabe y no nos vamos a callar. Esta es una ciudad tranquila y los 

corruptos se tienen que ir, si los fiscales no están capacitados que se vayan”, le comentó, 

indignado, un joven que marchaba con una mochila a cuestas y una botella de agua 

mineral en sus manos. 

"Me sumé a esta marcha porque es una injusticia lo que están haciendo con este 

chico”, dijo una chica, que llevaba puesto un vestido tipo solera que dejaba traslucir su 

traje de baño de dos piezas aun húmedo y caminaba junto a primero de los entrevistados. 
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Y antes de alejarse del periodista, esta joven agregó: “Primero dijeron que había 

sido un amante y ahora cambiaron todo. Una vergüenza.” 

Carreras guardó su anotador en su morral y trotó para poder llegar a presenciar el 

final de la masiva movilización frente a los Tribunales, donde los manifestantes golpearon 

sus palmas al compás de un grito unísono: “¡Jus-ti-cia!”. 

Por suerte para todos los periodistas, la marcha terminó rápidamente y sin 

incidentes, por lo que pudieron levantar la cobertura y enviar el material a sus respectivas 

redacciones antes de ir a comer algo, aunque el clima invitaba más a beber una cerveza 

bien fría bajo las estrellas que iluminaban el final de una jornada sin descanso, la cual 

presagiaba lo que iba a suceder al día siguiente. 

 

Los trípodes se clavaron en la conchilla como postes de madera introducidos en 

la tierra para sostener un alambrado perimetral de un valioso campo privado, aunque en 

el amanecer del sábado estas estructuras de color negro y plateado (construidas en 

plástico, aluminio y fibra de carbono) se encontraban ocupando un espacio público, más 

precisamente el patio delantero de Tribunales, donde estaba previsto que el fiscal Di 

Marco le tomara declaración indagatoria al albañil Zanabria como acusado de la violación 

y crimen de Lionetta. 

Estos trípodes pertenecían a las decenas de camarógrafos y técnicos de los móviles 

de televisión que se habían instalado en la ciudad desde la jornada previa y que seguían 

llegando atraídos por el vuelco inesperado que acababa de tomar el caso. 

Las costosas cámaras, sus largos lentes, más los cables y micrófonos hacían de ese 

escenario un sitio difícil de transitar para los periodistas, entre ellos Carreras, quien a 

pesar del calor bebía café en las sombras que proporcionaba a esa hora del día el propio 

edificio judicial y con el objetivo de espabilarse, dado que la noche anterior, luego de la 
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cena en el hotel, casi todos los colegas compartieron unos tragos en el bar ubicado al lado 

del alojamiento hasta altas horas de la madrugada. Incluso, varios de ellos, excedidos de 

copas, se animaron al karaoke sin importarles hacer el ridículo. 

“Estos porteños no aguantan tomar un poco de más, eh”, bromeó Carreras, quien 

se encontraba junto al fotógrafo del diario local que, entre risas, encendió un cigarrillo, 

mientras que los periodistas de Buenos Aires, reunidos en las escalinatas de la entrada, 

recordaban entre carcajadas las anécdotas de la última velada. 

“Qué siga el baile”, señaló el periodista al fotógrafo al ver que desde un auto 

descendía un hombre vestido con un impecable traje gris y un maletín marrón en su mano 

derecha. “Ahí llegó el abogado defensor del albañil”, añadió, ante lo cual, el reportero 

gráfico se dirigió rápidamente hasta las escalinatas para tomar imágenes. 

Por su parte, Carreras dio un último sorbo a su café y arrojó el vaso vacío al cesto 

de basura que colgaba de un poste de alumbrado público, en la vereda, y sin apuro se 

acercó hasta el racimo humano que se había generado en torno al letrado Esteban Zilotto¸ 

quien se detuvo en el peldaño más alto para realizar declaraciones a la prensa. 

“Yo, personalmente, pedí que Gabriel pase la noche en la Penitenciaría y no en 

la Alcaidía de aquí por cuestiones de seguridad. El traslado se demoró un poco, pero ya 

estamos listos para empezar con la indagatoria”, señaló el abogado defensor, quien lucía 

unos lentes oscuros para el sol y el cabello brilloso por el gel efecto mojado con el que se 

había peinado esa mañana. 

—¿A quién le tiene miedo su defendido, doctor? —preguntó uno de los movileros. 

—A la Policía, sobre todo. Que no se cansó de ir a buscarlo a la casa para tomarle 

declaración bajo amenazas y coacciones —Zilotto miró fijo al periodista de la pregunta—

: Si cada vez lo llevaban a dar una vuelta para entrevistarlo sin testigos, ¿cómo no se va 

a sentir intimidado? Aquí hubo un claro abuso policial que debe ser investigado. 
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—Pero el fiscal asegura que las declaraciones que él tomó en cuenta se llevaron a 

cabo en su despacho y ante su presencia… 

—¿Y las otras declaraciones? —Sonrió el abogado—, las que no figuran en el 

expediente… 

—¿Cómo está su defendido esta mañana? —otra cronista de la televisión cambió 

el eje de la entrevista. 

—Está tranquilo. Sólo se puso algo nervioso cuando vio tantos periodistas 

esperándolo acá. 

Los trabajadores de prensa descargaron una batería de preguntas que se 

superponían de tal modo que resultaba imposible para el letrado distinguir una de la otra, 

por lo que Zilotto decidió hacer una declaración general. 

—Lo único que les puedo decir es que no hay ninguna prueba que demuestre que 

él haya sido el homicida. Así que Gabriel va a sostener hoy lo que ya dijo en reiteradas 

oportunidades: que es inocente. 

Y en medio de un griterío, el abogado agradeció la atención de los presentes y se 

disculpó por retirarse rápidamente, dado que la indagatoria estaba por comenzar; tras lo 

cual ingresó al edificio judicial, que esa mañana lucía más custodiado que la noche previa, 

a pesar de que la presencia de civiles en el lugar era ahora mucho menor.  

Minutos después arribó al lugar el abogado Palavecino, quien, ante la insistencia 

de los periodistas por conocer las pruebas que había contra el albañil, reveló un elemento 

que hasta entonces se desconocía públicamente: el hallazgo de una huella del mismo 

tamaño que el pie de Zanabria en la terraza del dormitorio de Lionetta, por donde se 

sospechaba que el joven había ingresado a la vivienda. 

De acuerdo al letrado, se trataba de una pisada sobre la pintura asfáltica, que 

coincidía con el número de calzado del acusado.  
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El abogado querellante, que si bien no podía participar de la indagatoria tenía 

previsto echar un nuevo vistazo al expediente y solicitar una copia de las actas de dicha 

audiencia, llego acompañado de Landívar, quien, a diferencia de su colega, no tenía 

acceso a la causa ya que no era parte formal del proceso. 

Y mientras Palavecino se dirigió las oficinas de Di Marco, el amigo del viudo 

Mancini, entretuvo a la prensa, como si fuera no solo el vocero de su amigo y su familia, 

sino también de los investigadores policiales y judiciales. 

“Los datos fehacientes del expediente apuntan a un solo sospechoso. Desde el día 

del hecho se investigaron todas las hipótesis posibles y ahora se arribó a esta pista que 

es la más firme. Entiendo que parecería más conveniente que el acusado sea un 

millonario poderoso, pero las pruebas indican otra cosa más allá de todos los rumores 

que circularon en los medios y que corren por cuenta de cada uno de ustedes”, indicó 

Landívar a los periodistas y aclaró: “Pero también entiendo que se publiquen versiones 

extraoficiales e infundadas dado que se trata de un caso que ha conmocionado a todo el 

país.” 

Tanto Palavecino como Landívar no dejaron demasiado espacio para las 

preguntas, por lo que luego de la partida de ambos, los móviles y cronistas permanecieron 

aguardando a que terminara la indagatoria y alguien saliera a hablar. 

Y mientras los demás aguardaban, Carreras se dirigió a un locutorio ubicado a la 

vuelta de la esquina de los Tribunales para enviar desde una computadora con acceso a 

Internet una primera nota con las declaraciones recabadas hasta el momento para que la 

subieran a la página web del diario, dado que la laptop que le entregaron en el trabajo la 

había dejado en la habitación del hotel en el que conectarse a la red resultaba sumamente 

complicado por la mala señal que había en aquel lugar. 
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 Luego de enviar la nota, lo que le demandó unos quince minutos y el pago de un 

par de monedas, Carreras se dirigió al bar de la esquina, el cual contaba con aire 

acondicionado y desde el que podía seguir en vivo y en directo por los canales de noticias 

lo que ocurría en el Palacio de Justicia, mientras bebía algo fresco. 

 —¡Qué lío con este caso, eh! —expresó el mesero al depositar en la mesa de 

Carreras una gaseosa con hielo, aunque sin advertir que el cliente era un periodista que 

estaba en la cobertura. 

 —Sí, sí. Tremendo —reaccionó Carreras, quien estaba más interesado en oír la 

entrevista que estaban trasmitiendo en el canal de noticias sintonizado en el televisor del 

bar—. ¿Se podría subir el volumen, por favor? 

—Sí, enseguida —el mesero caminó hasta la barra, tomó el control remoto y 

satisfizo inmediatamente la demanda del cliente. 

En pantalla se veía una fotografía del fiscal general Velázquez, quien estaba dando 

una entrevista telefónica desde la Capital Provincial, por lo que el periodista extrajo un 

cuaderno de su morral y comenzó a tomar nota. 

“Se ha instalado en la opinión pública que el acusado detenido es un chivo 

expiatorio para encubrir un crimen político o económico y considero que sostener algo 

así, sin fundamentos, es una barbaridad”, sostuvo Velázquez. 

“El fiscal no va a detener a un multimillonario famoso solo porque la gente o la 

prensa cree que lo tiene que hacer”, añadió el fiscal general, mientras Carreras escribía 

tan rápido como podía. 

—¿Así que usted también es periodista? —el mozo se acercó a la mesa de Carreras 

con la cuenta que este le había pedido instantes antes ya que estaba urgido de sentarse 

ante una computadora para actualizar el material con las declaraciones de Velázquez—. 

Nos han invadido. Están por todos lados, je. 
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Carreras no se pronunció al respecto, pagó en efectivo y cuando se levantó de la 

mesa con intenciones de regresar al locutorio, el mesero le dijo al oído: 

—Si quiere, le puedo dar el contacto del padre de Cristian Cárdenas, es amigo 

mío. 

—Perdón, pero no sé quién es Cárdenas —el periodista estaba confundido de 

tantos nombres que circulaban en ese momento en torno al caso. 

—Cárdenas es el compañero de trabajo del albañil que supuestamente declaró en 

contra de él. 

—Ah, ok. 

—Ese chico tiene problemas psicológicos de nacimiento y el padre asegura que 

los policías lo apretaron para que comprometa a Zanabria, ¿vio? 

—Entiendo. 

—El papá va a denunciar a los policías, así que puede ser una historia 

interesante… aunque no le gustan las cámaras. 

—No se preocupe por eso porque yo trabajo para un diario. 

—Mejor. 

—¿Y dónde lo puedo encontrar a este hombre? 

—Ahora le paso el teléfono de la casa. Pero yo no se lo di, eh. 

—Tranquilo. Queda entre nosotros —Carreras palmeó al mesero en el hombro y 

esperó a que aquel le diera la información, la cual escribió en un trozo de servilleta de 

papel, para abandonar el bar. 

 

La indagatoria de Zanabria se prolongó hasta después del mediodía, cuando la 

mayoría de los movileros y cronistas se había retirado a almorzar, aunque alguno siempre 

quedaba de guardia y le avisaba al resto si se producía una novedad de último momento. 
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Sin embargo, el fiscal y los abogados se retiraron por el estacionamiento trasero de los 

Tribunales y así lograron esquivar los micrófonos y cámaras. 

Vía telefónica, las fuentes judiciales confirmarían luego que, tras la indagatoria, 

Di Marco remitió las actuaciones al juez David Martínez, quien quedó a cargo del control 

de detención del sospechoso y debía resolver si hacía lugar o no al pedido de la fiscalía 

para que el albañil continuara preso. 

Por su parte, Carreras permaneció el resto de la tarde en la habitación del hotel, 

desde donde se comunicó con el abogado Zilotto, quien, en off the record, le confirmó 

que Zanabria había reiterado su inocencia y respondido a todas las preguntas de Di Marco, 

quien seguía sin atender su celular cuando lo llamaba alguien de la prensa. 

“A última hora de hoy puede haber novedades”, le adelantó, con tono misterioso, 

el letrado de la defensa, en referencia a la resolución del juez Martínez. 

En tanto, el periodista llamó a la casa de Cárdenas y acordó con el padre para 

realizar al día siguiente una entrevista personal en el domicilio, el cual se situaba en el 

mismo barrio que el de Zanabria, río abajo y en el extremo sur de la ciudad, lejos del 

centro urbano, entre la costa y los campos de los productores agrícolas ganaderos, una 

zona de calles de tierras, viviendas de ladrillo hueco sin revocar y techos de chapa, que 

se extendían en un angosto corredor. 

Su editor parecía conforme con las notas enviadas durante el día, tanto para la 

página web como la edición impresa del domingo, aunque le pidió que estuviera atento a 

la posible resolución del magistrado y ante cualquier novedad se comunicara con la 

redacción en la que siempre había alguien de guardia. 

Así que Carreras cenó en el hotel, en el que el comisario Suárez ya no se 

hospedaba porque había preferido regresar a su casa en la Capital Provincial y delegar las 

tareas a un par de subordinados que solían acompañarlo a todos lados. 
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Al periodista no le sorprendió en absoluto esa ausencia dado que la Policía había 

quedado en el ojo del huracán que seguía ganando fuerza con el correr de los días. Es 

más, cuando lo llamó para chequear algunos datos, sobre todo el de la pisada que había 

revelado el abogado Palavecino, el jefe policial no lo atendió. 

Agotado y solo (esta vez no había ido con fotógrafo porque el diario había 

decidido trabajar con el corresponsal en la zona), Carreras se fue a acostar temprano, con 

el aire acondicionado encendido y dejó su celular también prendido por si le llegaba algún 

SMS con una urgencia, mientras miraba televisión para conciliar el sueño. 

El periodista se había quedado dormido frente a la pantalla en la que transmitían 

una pelea de box, cuando minutos después de la medianoche le llegó un mensaje de texto 

a su móvil: “El juez ordenó liberar a Gabriel por falta de pruebas. Va a seguir siendo 

investigado, pero lo largan ahora mismo”, le escribió Zilotto. 

Apenas leyó el SMS, Carreras llamó al abogado, pero este había apagado su 

celular, tras lo cual, se comunicó con la redacción, donde le avisaron que la primera 

edición papel del diario ya estaba en imprenta, por lo que iban a actualizar el tema en la 

segunda, la cual llegaría a los puestos de venta a la hora del desayuno dominical. Mientras 

tanto, tuvo que trabajar en la redacción de la nota central para la página web debido a que 

los portales de los principales medios del país también contaban con la misma 

información. 

 

La casa de los Zanabria tenía un alambrado torcido y medio tumbado que 

delimitaba la vereda del jardín delantero de la propiedad, una de las pocas que sí tenía 

revoque (realizado por el propio Gabriel), donde entre los yuyos había un pozo en la tierra 

en el que ardían las brasas que iban a cocinar el asado que la familia del albañil y sus 
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amigos le había preparado para festejar su liberación, aprovechando que el cielo nublado 

permitía estar al aire libre sin insolarse. 

Los movileros y cronistas estaban apostados frente a la humilde vivienda, entre 

ellos Carreras, quien había cancelado la entrevista presencial con los Cárdenas para ir a 

ver a Zanabria, quien los atendió en compañía de su abogado, que lucía más feliz que su 

defendido, ya no con su habitual elegancia, sino vestido con unas bermudas, zapatos 

náuticos y una chomba. 

“Yo no la violé, no la maté y no le robé el teléfono celular. Todo esto lo armaron 

los investigadores. No tengo nada que ver con este hecho”, aseguró el albañil, en cuyo 

rostro se advertían signos de cansancio, aunque predominaba en él un gesto de 

tranquilidad, como el de aquel que se acaba de quitar un enorme peso de encima y sus 

músculos se relajan por completo. 

Respecto del mencionado celular, el joven dijo que “jamás” tuvo en su poder el 

aparato robado a Lionetta, sino que él se encontró en la calle “un teléfono viejo” al que le 

sacó “el chip para ponerle uno nuevo, con otro número”. 

Los periodistas intentaban hacerle preguntas, pero Zilotto pedía que lo dejaran 

hablar a Gabriel, así se descargaba y decía todo lo que él sabía. 

“Yo les diría a los investigadores que se fijen en el círculo íntimo de la víctima 

porque me parecen que están tapando algo”, señaló Zanabria, quien vestía una camisa 

celeste y lucía recién afeitado. 

 —¿Tuviste trato con la víctima cuando trabajaste en su casa? —inquirió uno de 

los movileros que se hallaba pegado a Carreras, quien había sido uno de los primeros en 

llegar y grababa la entrevista con su celular ya que en medio de los empujones no podía 

escribir en su cuaderno. 

—Fue un trato de respeto mutuo, como en cada casa a la que voy a trabajar. 
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—Según el testigo Cárdenas, vos le dijiste que ella se te insinuó y que tuvieron un 

contacto… 

—Para nada. No me gusta las mujeres grandes y yo estoy de novio y esperando 

un hijo. 

—Entonces, ¿el testigo miente? —intervino otro cronista con micrófono en mano. 

—Cristian es un chico especial y estoy seguro que él no dijo todo eso. Sino que la 

Policía lo obligó a incriminarme porque, sino, no tenían nada. Pero como no me dejan 

hablar con él, no sé bien qué le hicieron. 

—¿Y respecto a la huella en la terraza? 

—Simple: yo estuve trabajando el día que la pintaron, así que habré dejado mi 

pisada sin darme cuenta —Zanabria se encogió de hombros, torciendo la boca. 

—Recién mencionaste a tu novia y al bebé que está en camino —retomó el 

cronista de la televisión—, ¿es cierto que tuviste un incidente violento con tu madre a raíz 

de esa relación y que te echaron de la casa? 

—Al fiscal ya le expliqué cómo pasó todo eso y quedó aclarado. Lo único que voy 

a agregar es que no me echaron, me fui para que la cosa no pasara a mayores, nada más. 

Y, encima, después de eso fui a hacer terapia para que no volviera a pasarme nada 

parecido. 

—¿Tenés miedo de que te vuelvan a detener? 

—No, para nada. Sólo tuve miedo cuando los policías vinieron a apretarme a mi 

casa.  

—¿Los vas a denunciar? 

Zanabria miró a su abogado y este asintió. 
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—Ya le entregué al fiscal la foto de un diario en el que están los tres policías que 

venían a mi casa, uno tiene anteojos y anda siempre de civil —añadió el albañil, mientras 

el humo del asado revoloteaba por encima de su cabeza. 

 

Al terminar la entrevista, Carreras regresó al hotel y transmitió el material nuevo 

y al hablar con su editor, éste le pidió que al día siguiente volviera a la capital porque en 

la ciudad ya no iba a haber más novedades y las repercusiones del caso se producirían en 

el corazón de la provincia, donde el huracán parecía haber tocado tierra y amenazaba con 

arrasar todo aquello que se le cruzara, sobre todo, funcionarios judiciales. 

Es que, a pesar de ser domingo, tras la liberación del albañil, la Legislatura 

Provincial emitió un comunicado en el que citaba al fiscal general Velázquez para que el 

lunes se presentara a dar explicaciones sobre el accionar de Di Marco respecto a Zanabria 

ya que su detención había generado indignación, impotencia y descreimiento entre los 

habitantes del territorio provincial. 

A esto se sumó que el propio gobernador Joaquín Domínguez Solís criticó 

públicamente a los fiscales al sostener que no había explicado al pueblo las pruebas con 

las que supuestamente contaba en contra del albañil, por lo que a raíz de la liberación la 

gente no les creía más nada, y él tampoco. 

Y ante esta situación, el fiscal general Velázquez no fue a la Legislatura, sino que 

directamente presentó su renuncia indeclinable.   
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VI 

 

Las abundantes lluvias caídas durante las últimas semanas del otoño habían aportado el 

agua suficiente para los sedientes campos de soja, donde la cosecha continuó hasta los 

primeros días del invierno, con sumo cuidado y bajo la atenta mirada de los productores, 

quienes elegían el momento oportuno para poner en marcha las pesadas maquinarias sin 

dañar estos cultivos, que eran más débiles que el grano de maíz, la otra materia prima con 

la que solían comercializar, aunque en menor medida con no daba tantas ganancias como 

la otra. 

 Adriana solía sentarse en el living de su casa con una taza de té en mano y a mirar 

por la ventana como los trabajadores rurales “levantaban” ese “yuyito”, el cual se vendía 

a gran parte del mundo a precios altísimos, lo que se traducía en un negocio formidable 

para quienes lo exportaban. 

 Era una tarde gris cuando la mujer sintonizó el noticiero local, un hábito que no 

solía tener porque, ante todo, no le interesaban los medios de comunicación masiva, pero 

también porque el pasado reciente, desde el crimen de Lionetta a la fecha, procuraba 

esquivar las repercusiones del caso. Sin embargo, esta vez, el titular en color rojo y letra 

catástrofe del videograph le resultó ineludible; por lo que al finalizar la nota sobre el tema 

apagó el televisor e inmediatamente tomó el teléfono inalámbrico, en el que marcó un 

número de celular que ya se sabía de memoria. 

 —Hola, recién me acabo de enterar, ¡qué locura! ¿Cómo estás? —se descargó 

Adriana apenas la atendieron del otro lado de la línea. 

 —¡¿Y cómo voy a estar?! —reaccionó Mariano, quien se encontraba a bordo de 

su auto estacionado en el garaje de la clínica donde funcionaba su consultorio principal. 

 —No lo puedo creer, Marian. Lo lamento mucho. 
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 —Yo tampoco lo puedo creer. No me entra en la cabeza como Fer puede ser gay 

y, encima, que lo esconda y mienta… 

 —Bueno, pero ése no es el problema principal —Adriana se levantó del sillón y 

dio unos pasos hacia la ventana—. Lo otro es mucho más grave… 

 —La acusación no me preocupa tanto, no tienen pruebas y se va a caer como un 

castillo de naipes —Mariano subió la ventanilla del coche y colocó el celular en el soporte 

que se sostenía de la rejilla de ventilación del tablero delantero para tener las manos libres 

mientras conducía. 

 —Yo sé que no te gusta hablar del caso y lo entiendo. Pero no podés preocuparte 

más porque tu hijo sea homosexual en vez de que termine preso por matar a su madre. 

Además, está en todo su derecho de no contárselo a nadie, si él quiere. 

 —¿Para qué me llamaste? 

 —Solo quería saber cómo estabas.  

 —Ahora estoy yendo del trabajo a reunirme con el nuevo abogado de Fer, así que 

no tengo mucho tiempo- Mariano resopló, disgustado, y luego tomó aire—: ¿Nos vemos 

a la noche? ¿Vas a estar sola en tu casa? 

 —Sí, Florencia se queda a dormir en lo de una amiga. 

 —Ok. Entonces apenas termine voy para allá ¿sí?  

 —No hace falta —la mujer corrió ligeramente la cortina y arrimó su rostro hacia 

el vidrio—. Hacé lo que tengas que hacer. Tu hijo está primero. 

 —Mi hijo es un pelotudo que se metió en un quilombo bárbaro por mentiroso. 

Dejémoslo ahí —Mariano aceleró la marcha del auto y salió del garaje, ubicado a pocas 

cuadras del estudio del reconocido penalista Miguel Brítez, quien había intervenido en 

casos policiales resonantes en toda la provincia y era especialista en el manejo de los 

medios de comunicación—. Además, tengo ganas de verte, linda. 
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 —Nos vimos hace pocos días, no hay apuro. 

 —Sí, ya sé. Pero con este quilombo vamos a tener que suspender el viajecito que 

teníamos pensado hacer a las sierras este fin de semana. 

 —Y bueno. Lo haremos más adelante. No te preocupes. 

 —Esta noche lo charlamos bien. Yo llevo un vinito, como siempre. 

 —Ok. Como quieras. 

 —Tengo que cortar. Después hablamos. Besos. 

 —Chau. Besos —se despidió Adriana, tras lo cual se dirigió a la cocina a lavar la 

taza de té vacía. 

 Por su parte, Mariano condujo a gran velocidad por las calles desiertas de la ciudad 

hasta el estudio de Brítez. 

 “Ay, Marian; ¿cómo no te va a mentir tu hijo?, si tiene un miedo tremendo de 

decirte que es homosexual porque sabe que lo vas a rechazar”, se dijo Adriana al regresar 

al living, donde volvió a sentarse en el sillón y a sintonizar el canal local, mientras ojeaba 

unas revistas de diseños con las últimas novedades en vitrales. 

 

 El magazine de la tarde emitido por el canal de la ciudad era conducido por Karina 

Mastandrea, una exmodelo de los ochenta que luego de dejar las pasarelas y viajar por el 

mundo se radicó en aquellos pagos, los cuales había abandonado de joven, al iniciar su 

carrera. Y si bien había tenido poco éxito como actriz, la pantalla chica la adoptó y se 

terminó convirtiendo en la figura de la televisión local, cuyo público la admiraba por su 

belleza, a la vez que se sentía identificado con su criterio editorial, más allá de que nunca 

había estudiado comunicación ni periodismo. 
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 La producción del programa había preparado un especial dedicado al crimen de 

Lionetta y antes de que Mastandrea presentara a su invitado principal, pusieron en 

pantalla una serie de placas con las últimas novedades de la causa. 

 De acuerdo a esos datos, Fernando quedó imputado del delito de “abuso sexual 

calificado seguido de muerte agravado por el vínculo” en carácter de “sospecha leve”, 

luego de que el FBI arribó a la misma conclusión que el bioquímico Zelaya y el CCF 

respecto de que el haplotipo Y del perfil genético hallado en el cuerpo de la víctima 

pertenecía al linaje Mancini. 

 Y a esto se sumó que la fiscalía determinó que el joven había mentido en su 

declaración testimonial sobre dónde estuvo la noche del crimen, dado que un amigo suyo 

contradijo su coartada. 

 —Doctor Sorrento, creo que, como la gran mayoría de las personas que habitamos 

esta hermosa y apacible ciudad, estamos absolutamente sorprendidos por esta imputación, 

la cual nos genera muchas dudas respecto al accionar de la fiscalía —la conductora estaba 

sentada en un sillón individual colocado enfrente de uno igual y que ocupaba el letrado, 

en el interior del estudio de televisión, donde se transmitía en vivo y en directo—. 

Corríjame si me equivoco, pero tengo entendido que el viudo Mancini declaró que él tuvo 

relaciones sexuales con su esposa antes de viajar al torneo de tenis, por lo que el perfil 

genético analizado por los peritos podría ser tranquilamente el de él, ¿no? 

 —Efectivamente. 

 —¿Cómo y dónde se halló ese perfil genético? —Mastandrea tenía una tabla 

sujeta papeles sobre su regazo, vestido con una pollera beige que conformaba un trajecito 

ajustado—. Porque parece una prueba clave para la fiscalía. 

 —Se obtuvo a través de un cotejo de ADN con el padre de Mariano, quien estuvo 

en la casa de Lionetta el día del hallazgo y se extrajo sangre, al igual que una veintena de 
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personas, para descartar que se hubieran contaminado las muestras colectadas en la escena 

del crimen —el abogado se cruzó de piernas y apoyó ambas manos, una encima de la 

otra, sobre uno de sus muslos flexionados—. En cuanto al dónde, prefiero no brindar 

detalles para no vulnerar la intimidad de la familia Mancini. 

 —¿Es cierto que Fernando mintió sobre lo que hizo la noche del crimen para 

ocultar, sobre todo a su padre, que es homosexual? 

 —Reitero: no voy a comentar sobre la vida privada de los Mancini. Pero, de todos 

modos, que haya mentido al respecto no lo convierte en el asesino de su madre. 

 —Entonces no le caben dudas de que Fernando es inocente. 

 —Ninguna duda. Las pruebas de la fiscalía son endebles y vamos a demostrar la 

inocencia de Fer. Hay más de treinta testimonios que lo ubican en el centro de la Capital 

Provincial. Estuvo hasta las diez de la noche en un evento social, con gran cantidad de 

invitados, y después se fue a comer con amigos a un restaurante cercano, que ya no existe 

porque cerró hace unos meses —Sorrento hizo una breve pausa para beber un sorbo del 

vaso de agua depositado en la mesa ubicada a un costado de los sillones—. Y también 

está el ticket del estacionamiento donde dejó el auto esa noche.  

 —Pero el amigo —Mastandrea apoyó sobre la mesa la tabla con sus “machetes” 

y dibujó con sus manos en el aire unas comillas al pronunciar la última palabra— declaró 

que, en realidad, Fernando se fue a dormir a su departamento no al de él, como dijo el 

hijo de Lionetta en su momento.  

—La fiscalía ha investigado a fondo ese tema... los colectivos, las remiserías, la 

estación. Pero no hay ni una persona que lo haya visto por VEC y sus alrededores. 

—¿Y Fernando no se siente un poco traicionado por este amigo, Agustín 

Perdomo? —la conductora se acomodó el flequillo de su larga cabellera rubia, luego 
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recogió la tabla y echó una última mirada a sus papeles, confeccionados en detalle por 

sus productores. 

—Para nada. Agustín no lo traicionó, es una persona que ha dicho la verdad 

absoluta. Y en ese sentido, la fiscalía se está manejando de la forma en la que se tiene que 

manejar en estos casos. 

“Pero, ¿de quién es este abogado? Más que un defensor parece un funcionario del 

fiscal”, se sorprendió Adriana, quien en minutos finales de la nota había dejado la revista 

para enfocarse en la pantalla. 

“Ahora entiendo por qué Mariano está buscando otro defensor”, agregó la mujer 

antes de regresar a la cocina para colocar la pava sobre la hornalla y preparar el agua para 

el mate, el cual la acompañaría en su taller, donde ella tenía que terminar unos trabajos. 

Mientras tanto, el magazine continuó con otra entrevista, esta vez telefónica, al 

abogado Zilotto, quien cuestionó que, “con muchas menos pruebas”, al albañil Zanabria 

lo detuvieron y a Fernando no, al tiempo que adelantó que iba a pedir el sobreseimiento 

definitivo de su defendido. 

Y para cerrar el especial del “Caso Lionetta”, tal como ya lo habían bautizado 

todos los medios masivos de comunicación, Mastandrea leyó un comunicado del abogado 

Méndez quien, en función de la imputación a Fernando, entendía que el ADN de la escena 

del crimen no era el suyo, por lo que también iba a pedir que la justicia lo sobreseyera en 

la causa. 

 

Mariano salió de la vinoteca ubicada en la misma cuadra que el estudio jurídico 

de Brítez con una botella de malbec en sus manos y abordó su auto para dirigirse a la casa 

de Adriana, en la que pensaba pernoctar ya que en el chalet no había nadie, dado que 

Valentina se estaba quedando en lo de sus abuelos paternos porque no soportaba ocupar 
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la misma habitación en la que habían asesinado a su madre. Además, la residencia se 

encontraba completamente desordenada a raíz de tantas inspecciones y diligencias 

realizadas por los investigadores que siempre hallaban un motivo para regresar al lugar y 

dar vuelta todo, dejando su hogar patas para arriba. 

Por su parte, Fernando seguía recluido en su departamento de la Capital Provincial 

y solo se comunicaba telefónicamente con su hermana y el abogado Sorrento, cuyo socio, 

Palavecino, había quedado como único letrado en representación del particular 

damnificado.  

Una vez ubicado en el asiento del conductor, Mariano encendió la radio, 

procurando escuchar los últimos resultados deportivos de la jornada, pero, en cambio, la 

emisora local se refería a una nueva movilización convocada para esa misma noche por 

un grupo de vecinos que pretendía marchar por el centro de la ciudad para pedir por una 

“justicia que sea igual para pobres y ricos”. 

“¡Qué rompe huevos que son, por Dios! Ni un momento de paz ¡Déjenme vivir 

tranquilo, por favor!”, se quejó el cirujano, quien inmediatamente cambió de radio para 

oír un poco de música durante el resto del camino. Y si bien las canciones clásicas lo 

ponían de buen humor, lo hizo sentir aún mejor advertir en su recorrido por las calles 

céntricas que la manifestación vecinal tenía una bajísima concurrencia, en comparación 

con la que se había llevado a cabo para reclamar por la liberación del albañil durante el 

verano. Ni siquiera estuvo cortado el tránsito vehicular y tampoco hubo transmisión 

directa de radio y televisión. Solo estuvieron presentes un par de periodistas locales y 

unos pocos fotógrafos. 

 

Brítez era un hombre mayor, próximo a jubilarse. Tenía una calvicie pronunciada 

y solo un puñado de cabellos blancos sobre los bordes inferiores de su cabeza redonda, 
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mientras que en su rostro arrugado resaltaban unas gruesas cejas, también canosas. Era 

de baja estatura y hablaba pausado, tan lento como su andar. Es más, cuando subió las 

escalinatas de los Tribunales de la ciudad para enfrentar a los periodistas apostados allí 

desde temprano dio la impresión de que no tenía la fuerza suficiente para lograrlo sin 

medir cuidadosamente cada paso que daba. 

El experimentado abogado siempre vestía chaleco debajo del traje. A veces de la 

misma tela que el saco y otras, como en esta ocasión, de lana fina, para estar más abrigado 

ante el clima invernal.  

“Vengo a presentar ante el fiscal Di Marco un escrito en el que acepto el cargo 

de defensor de Fernando Mancini, con quien ya me reuní, al igual que con su padre”, 

indicó el letrado, quien calificó de “una monstruosidad” la imputación al hijo de Lionetta. 

—¿Cuándo va a declarar su defendido? —preguntó el movilero del magazine de 

la tarde, quien no transmitía en vivo, sino que iba a grabar una nota sobre el caso a pedido 

de la conductora Mastandrea. 

—Lo antes posible. Pero primero necesito tiempo para tomar contacto con el 

expediente y estudiar los elementos que supuestamente hay en contra de Fernando —

respondió Brítez, quien sostenía su maletín con ambas manos, justo a la altura de la 

cintura. 

—¿Qué le dijo a Fernando en esa reunión que mantuvieron? —intervino un 

redactor del diario local. 

—Le dije que confiara en su abogado y que se quedara tranquilo porque lo que 

plantea la fiscalía es absolutamente contradictorio: no puede ser que a tres imputados 

distintos les reproche la misma muerte, pero de maneras distintas. A estas alturas, aún no 

sabemos si fue una relación sexual consentida violenta o una violación, y si esta fue con 

o sin acceso carnal.  
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—¿Le sorprende el manejo que el fiscal está haciendo de la causa? —retomó el 

movilero televisivo. 

  —Para nada. Cuando decretaron el secreto de sumario durante tanto tiempo se 

veía venir que estaba preparando algo así. Y cómo no tienen nada, ahora van contra la 

propia familia. 

“¡Doctor Brítez!, ¡doctor Brítez!”, exclamaron los entrevistadores a coro, pero el 

abogado se disculpó y dio por terminada la improvisada conferencia de prensa, tras lo 

cual, ingresó al Palacio de Justicia y subió hasta la fiscalía de Di Marco.  

Por su parte, Carreras y los demás periodistas de los principales medios 

provinciales y nacionales seguían las novedades del caso desde sus respectivas 

redacciones, a la espera de que se fijara la fecha para la tan esperada indagatoria de 

Fernando y recién entonces viajar nuevamente a la ciudad, lo cual finalmente se produjo 

una semana después de la imputación.  

 

El patio de la casa de Diana Greco era un amplio rectángulo al aire libre repleto 

de plantas en macetas de piso y también colgadas de los muros, en los que, además, había 

una serie de repisas de madera donde se apoyaban viejas latas de conserva que, a su vez, 

contenían especies florales más pequeñas. Este ambiente de la vivienda era sumamente 

fresco en primavera y verano, ya que abundaba la sombra; sin embargo, en invierno se 

transformaba en el sector más húmedo y frío del inmueble, por lo que más allá de ser 

pintoresco, resultaba extremadamente difícil permanecer allí sin que las bajas 

temperaturas calaran hondo, hasta los huesos. Y a eso se le sumaba que ese día llovía 

desde temprano por la mañana, sin cesar y con poca intensidad, pero dejando todo 

empapado. 
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Ante este escenario, la madre de Lionetta decidió atender al periodista Nicolás 

Juárez, del diario local La Punta, en la sala de estar que, si bien no era diminuta, estaba 

tan cargada de muebles y adornos que complicaba que varias personas se sintiesen 

cómodas al mismo tiempo. Y, en esta oportunidad, además de ellos dos se encontraban 

en el lugar el fotógrafo del matutino y el hijo de Diana, Joaquín, quien desde la muerte 

de su hermana se había convertido en el principal encargado de cuidar de la anciana viuda, 

tarea que se le simplificaba ya que residía a pocas cuadras de allí y la casa le quedaba de 

paso cuando iba y venía del trabajo. 

Se trataba de la primera vez que la madre de Lionetta iba a realizar declaraciones 

a la prensa y no fue casualidad que Joaquín haya elegido darle la exclusiva a Juárez dado 

que La Punta era el diario preferido de sus padres y el periodista una de las firmas más 

reconocidas del mismo, a pesar de ser un profesional joven y con menos años de 

trayectoria que colegas suyos que trabajaban para el mismo medio. 

A su vez, Juárez era nacido y criado en la ciudad, por lo que el hijo de Diana 

entendió que compartían un mismo código y que el contenido de la entrevista se podía 

negociar sin problemas porque subyacía un respeto mutuo. 

 El periodista, Diana y Joaquín estaban sentado alrededor de la mesa redonda de 

la sala de estar, en la que la mujer había servido tres cafés, el de ella cortado porque solo 

le daba acidez; mientras que el reportero gráfico no quería tomar nada y daba vueltas por 

el ambiente buscando los mejores ángulos con su cámara y, cada tanto, se sentaba en el 

sillón individual de la esquina a escuchar a la distancia, al tiempo que repasaba las 

imágenes que iba tomando. 

“Fernando es totalmente inocente. Lo único que hizo fue mentir para ocultar su 

orientación sexual porque sabía que su padre se iba a oponer a la misma. Ése fue su 

error, pero no tiene nada que ver con la muerte de su madre. Por el contrario, se llevaba 
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muy bien con Lionetta. Ella siempre lo apoyaba en todo”, indicó Diana, cuyas gruesas 

gafas no podían ocultar las lágrimas que inundaban sus ojos enrojecidos. 

Por su parte, Juárez anotaba y se rascaba su tupida barba morocha, al tiempo que 

el grabador depositado en el centro de la mesa registraba las declaraciones de la mujer, 

quien había comenzado la entrevista con una especie de monólogo, tomada de la mano 

de su hijo. 

—Cuando dice todo —Juárez levantó la vista y se dirigió a la mujer— ¿se refiere 

a que Lionetta sabía que su hijo era homosexual?  

—Claro que sí. Fer ya se lo había contado a solas y Lionetta le sugirió que hiciera 

lo mismo con Mariano, pero el chico estaba muy angustiado y tenía miedo de cómo iba a 

reaccionar su padre, y no quiso. 

—Entiendo —Juárez hizo una pausa y bebió un sorbo de café. 

—Todo esto es culpa de Mariano —retomó la anciana, quien sostenía un pañuelo 

de tela con un bordado floral. 

—¿En qué sentido? —el periodista la miró arqueando el entrecejo. 

—No estoy diciendo que mató a su esposa o la quiso matar, nada por ese estilo. 

Pero sí es responsable de que ahora hayan acusado a su hijo y, antes de eso, de haber 

dejado a mi hija tanto tiempo sola, a cargo de la casa y de los chicos, mientras él andaba 

por ahí haciendo lo que quería. Porque no era todo trabajo y tenis para mi yerno, eh. 

—Ok. O sea que, ¿usted sabía que le era infiel a su esposa? 

Pero Diana prefirió no responder y, al igual que Joaquín, tragó saliva, entornó la 

mirada y permaneció callada. 

Por su parte, Juárez entendió lo que le otorgaba ese silencio cómplice y no abundó 

en el tema, sino que realizó unas anotaciones en su cuaderno. 
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—A la única que le daba todos los gustos era a Victoria. Después, todos los demás 

hacían lo que él quería —Diana miró hacia un costado, en dirección a la ventana que daba 

a la calle, donde ahora caía una fina llovizna, y negó con la cabeza. 

—¿Tampoco cree que haya sido un supuesto amante de Lionetta o el albañil? —

insistió Juárez. 

—No, para nada —la anciana volvió a mover la cabeza lateralmente. 

—Entonces, ¿quién cree que fue el asesino? 

Diana cruzó unas miradas con su hijo y al cabo de unos instantes se volvió hacia 

el periodista, quien había dejado el cuaderno a un lado y acercado el grabador a la posición 

de la anciana, que solía hablar con una voz baja. 

—Yo creo que acá hay una mafia detrás y que a mi hija la mataron por venganza. 

—¿Una mafia? —se sorprendió el periodista. 

—Sí, sí. 

—Pero, ¿por qué se querrían vengar de Lionetta? 

—No de Lionetta. De Mariano. 

—¿Ah sí? 

—Mi yerno hizo negocios, muchos negocios, a través de su amigo y abogado 

Landívar, con gente muy poderosa de Buenos Aires, que está metida en política. Pero yo 

no les tengo miedo… 

—Ajá —Juárez tomó el cuaderno y volvió a anotar. 

—Por eso creo que no van a encontrar al asesino, porque no es de por acá. Lo 

mandaron de otro lado. Le pagaron a un matón para que asesinara a mi hija. Fue todo 

premeditado y calculado. Pero más no puedo decir sobre eso… 

—¿Por qué cree eso? 
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—Si no hubiera una mafia detrás con un plan elaborado no habrían inventado 

tantas mentiras sobre la vida de mi hija y su familia para desviar la investigación y 

demostrar que hubo otra razón, falsa, para que la mataran. 

—¿Y tiene alguna prueba o dato concreto que sostenga esta teoría? 

—Pruebas, no. Pero me lo dice mi intuición como madre. 

Juárez agachó la cabeza y cerró el cuaderno, tras lo cual, puso el grabador en pausa 

y pidió permiso para ir al baño y tomar un breve descanso. 

“Esta vieja quedó muy mal por lo de su hija, pero, como título, lo de la mafia está 

buenísimo, por más que no se cierto”, se dijo al ver su rostro mojado en el espejo ubicado 

encima de lavamanos. 

Al regresar a la sala de estar, el periodista se enfocó en Joaquín y hacia él apuntó 

sus siguientes preguntas, las cuales se centraron en la relación de los Greco con los 

Mancini, en especial, Mariano. 

—Yo no sé si mi cuñado comparte el mismo interés que mi familia en que el 

crimen se esclarezca. A veces creo que él vive en otro mundo, alejado de la realidad… 

Capaz que tiene alguna enfermedad que no sabemos, pero algo en su comportamiento me 

resulta extraño. 

—¿Podrías ser más específico? —Juárez volvió a encender el grabador, mientras 

que Diana había regresado a la cocina para servir más café, esta vez, para el fotógrafo 

también, quien ya daba por terminada su tarea y esperaba a que terminara la entrevista 

para volver al diario junto al periodista y a bordo del auto de este. 

—A Mariano solo le interesan las apariencias. Le gusta figurar —Joaquín apoyó 

sus antebrazos sobre el mantel que cubría la formica de la mesa—. Por ejemplo, se juntó 

con Landívar, que no es de la ciudad y a quien nadie quiere por acá. ¿Por qué? Porque 
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tiene contactos con gente poderosa con la que hace grandes negocios. Y, encima, ahora 

deja que el abogado sea su vocero en el caso de su propia esposa.  

—¿Por qué tantos cuestionamientos hacia Landívar? 

—Hay personas como él que tienen la increíble habilidad, hasta en los momentos 

más difíciles y ante situaciones límites, de pensar solo en sus propios intereses, a pesar 

de estar en medio de este desastre que significó perder a mi hermana, en el medio de tanto 

dolor y confusión. 

—¿Y cuál sería el interés propio que protege en este caso? 

—Estoy convencido de que él fue quien mencionó el nombre del asesor Méndez 

a la Policía porque es de una agrupación política opuesta a la suya y su único objetivo fue 

ensuciar a un rival en esta disputa por el poder que hay en la provincia. 

Otro buen título, sentenció Juárez al terminar de escuchar las declaraciones de 

Joaquín, con las que se sintió satisfecho y así dio por concluida la entrevista, la cual iba 

a ser publicada en la edición del domingo, en la que había más blanco disponible y la más 

leída de la semana.  

Y el título de la nota que figuró tanto en la tapa del diario como en la doble página 

central fue: “A mi hija la mataron por venganza”, asegura la madre de Lionetta, que 

denunció la existencia de una “mafia” detrás del crimen de su hija. 

 

Carreras había visto el titular de La Punta en el videograph del noticiero antes de 

salir de su departamento y apenas llegó a la redacción se sentó frente a su computadora y 

buscó la entrevista completa en la página web del mencionado diario. Y al recorrer las 

líneas de la nota sintió un poco de envidia, pero, sobre todo, cierto temor de que su editor 

le reprochara no haber conseguido esa exclusiva. Sin embargo, su jefe inmediato no le 

realizó ningún cuestionamiento, sino que le bajó la importancia a la publicación por 
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considerar que solo buscaba generar “alto impacto” con declaraciones que, según él, “no 

tenían ningún sustento”. 

Aliviado, el periodista tomó el teléfono fijo de su escritorio, que integraba una 

larga hilera ocupada por otros periodistas que no paraban de hablar y de oír la televisión 

a todo volumen, llamó a la redacción de La Punta y pidió hablar con Juárez. 

—Felicitaciones por la entrevista, Juárez. Quedó muy buena —Carreras buscó 

agradarle enseguida a su colega. 

—Muchas gracias. Y decime Nicolás, por favor. 

—Ok. Como el segundo nombre del prócer Marcos Juárez, ¿no? Un apellido muy 

reconocido en toda la provincia. 

—Y, sobre todo, por estos pagos. Imaginate que mi papá se llama Marcos y el 

padre de él, mi abuelo, fue policía. 

—¡Ah, bueno! Como en aquella familia histórica —exclamó Carreras, quien luego 

largó una carcajada, al igual que Juárez. 

—Che —Carreras dejó de reír y adoptó un tono más serio—, necesito pedirte un 

favor… 

—Decime… 

—¿Me podrás conseguir una foto de la entrevista que no hayan publicado para 

ilustrar mi nota de hoy? La voy a dar con crédito, igual. Quedate tranquilo. 

—Sí, no hay problema. Ahora te paso con Fotografía y arreglá directamente con 

ellos. 

—Bárbaro. Gracias. 

—¿Vas a venir por acá en estos días? —Juárez se recostó sobre el respaldo de su 

silla reclinable y se rascó la nunca en una redacción que estaba casi vacía ya que la 
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mayoría de los empleados estaban almorzando o haciendo la digestión en sus respectivos 

hogares antes de regresar a su lugar de trabajo. 

—Cuando indaguen a Fernando voy a estar. Así que nos vemos esta semana. 

—Dale. Nos vemos —se despidió Juárez, quien aguardó a que regresara uno de 

sus compañeros para ir él a comer algo y así la redacción no quedaba vacía en caso de 

que entrara algún llamado importante. 

 

La indagatoria de Fernando generó una gran expectativa en la prensa, por lo que, 

desde el amanecer, los cronistas, movileros y reporteros gráficos se apostaron 

nuevamente frente a las escalinatas de los tribunales de la ciudad, bajo un cielo plomizo, 

aunque sin lluvias. 

La transmisión en vivo y en directo de los distintos canales de televisión fue 

constante ya que durante horas no se presentó en el lugar ninguno de los habituales 

abogados del caso que solían conversar con los periodistas antes de alguna diligencia y la 

falta de respuestas se transformó en una especie de nube de dudas. 

Entre los presentes estuvieron también Carreras y Juárez, quien pasaron la mayor 

parte del tiempo que fue demandando la espera en el café de la vuelta de la esquina del 

edificio judicial, desde donde siguieron las no novedades desde el televisor de dicho local 

comercial. 

“Te juro, Nicolás, que nunca cubrí un caso policial tan resonante en el que no se 

difundió ni un solo comunicado oficial o copias de partes del expediente, sino que todo 

lo que se sabe es lo que circula a través de los medios”, se lamentó el periodista de la 

Capital Provincial, mientras apuraba su cortado y Juárez se encogía de hombros, menos 

acostumbrado a la cobertura de asesinatos que despertaban el morbo de la opinión 

pública. 
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Después del café de media mañana vino el almuerzo y justo a la hora del mate, o 

la merienda, Fernando llegó a los tribunales acompañado de su abogado Brítez, 

solamente, al tiempo que Mariano permaneció en el chalet junto a su hija y se comunicaba 

telefónicamente con el letrado. 

El joven estudiante universitario estaba vestido con un pantalón de jean, zapatillas 

y una campera marrón; y evadió en silencio la catarata de preguntas de los periodistas que 

se abalanzaron sobre él, que apenas fue escoltado por dos policías uniformados que 

debieron despejar a los empujones los micrófonos, celulares y grabadores que le 

dificultaban el paso. 

Tampoco Brítez hizo declaraciones, aunque adelantó que recién lo iba a hacer una 

vez que concluyera la indagatoria, la cual duró unas ocho horas y terminó después de la 

medianoche, cuando ya casi no quedaba ningún móvil periodístico presente. 

Sin embargo, un cronista de la televisión local logró abordar al fiscal Di Marco 

cuando se retiraba por el estacionamiento trasero y desde la ventilla abierta de su auto 

manifestó que Fernando había negado cualquier tipo de vinculación con el crimen de su 

madre y que seguiría en libertad ya que su situación procesal no variaba. 

Tanto Carreras como Juárez, y el resto de los periodistas que cubrían el caso, 

tomaron esas declaraciones que se repitieron una y otra vez hasta que por la mañana 

siguiente el abogado Brítez dio una serie de entrevistas en su despacho y confirmó lo que 

había manifestado el fiscal, aunque sin dar demasiados detalles sobre el contenido de la 

declaración de su defendido. 

“Respondió a todas las preguntas del doctor Di Marco y rebatió cada una de las 

pruebas en su contra, demostrando que las mismas son muy endebles”, se limitó a decir 

el letrado, quien se mostró confiado en que Fernando iba a ser sobreseído. 
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VII 

 

La casa quinta de Mancini se ubicaba cruzando el río, en la margen este del cauce, y lo 

suficientemente alejado de los enormes silos y las instalaciones de las pequeñas y 

medianas industrias que funcionaban junto a los predios de los principales transportistas 

y distribuidores de mercaderías, especialmente alimentos y herramientas para el campo. 

A su vez, estaba rodeada de árboles, aunque no lejos de la orilla, por lo que, desde la 

planta alta completamente vidriada de la cabaña de piedra y madera, que servía de casco 

de estancia, se podía ver el agua correr de norte a sur. Para el cirujano era una especie de 

oasis, al que había comenzado a acudir durante el verano, apenas terminó la construcción 

de la vivienda, para aprovechar el gigante tanque australiano que ofrecía chapuzones 

frescos en medio de un paisaje verde y apartado del centro de la ciudad. A su vez, el 

propietario había montado también una cancha de tenis sobre carpeta de cemento, en la 

que solía reunirse a jugar con Landívar. Y a pesar de que la temporada estival 2015/16 

había terminado, Mancini seguía yendo en cualquier momento de la semana, dejando 

cerrado el chalet del barrio, el cual le traía solo malos recuerdos. 

 —Marian, tengo que hablar con vos —Mastandrea salió del baño en suite tan 

impecablemente arreglada como lo hacía cuando abandonaba su camerino para ir al plató, 

y se acercó hasta la cama donde el cirujano yacía desnudo y con las sábanas enroscadas 

en las piernas. 

 —¿Qué pasó, linda? —Mariano alzó la cabeza y se acomodó la almohada debajo 

de la nunca y recién entonces pudo divisar que la exmodelo ya estaba lista para irse y 

sostenía en su mano derecha su teléfono celular—. ¿Podés dejar ese aparato por un 

momento? 
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 —Este aparato —la mujer se sentó en el borde de uno de los laterales del somier 

agitando su móvil en el aire— es mi principal herramienta de trabajo y esta vez no solo 

me va a salvar a mí, sino también a vos. Así que préstame atención. 

 —Ya sé, Kari —Mariano se sentó en la cabecera de la cama, con la almohada 

entre su espalda y la pared, y se cubrió con las sábanas hasta la cintura—. Alguna de tus 

fuentes te tiró una primicia, pero eso, ¿qué tiene que ver conmigo? 

 —¿Te acordás que te conté que yo soy amiga de la secretaria del nuevo fiscal, 

Diego Miranda? —Mastandrea se corrió un mechón de pelo hasta detrás de la oreja para 

que no le molestara sobre su rostro lozano y maquillado con tanta delicadeza que su piel 

se veía casi al natural. 

 —Sí, sí, ¿cómo no me voy a acordar si es el fiscal que ahora investiga el crimen 

de Lionetta? —el cirujano se rascó su pecho velludo y luego estiró el brazo para encender 

el velador sobre la mesita de luz dado que comenzaba a atardecer y las copas de los 

árboles ocultaban los últimos rayos de sol de la jornada. 

 —Bueno, el punto es que esta amiga me acaba de dar malas noticias para vos —

la mujer dejó el celular sobre el somier, se arrimó hasta Mariano y posó su mano sobre el 

muslo de él. 

 —Decime, por favor —el médico acarició la mano de Mastandrea. 

 —Miranda tiene previsto imputarte el homicidio. 

 —¡Jajá! —Mariano abrió grande la boca y largó una carcajada— ¡Qué ridículo! 

 —Es en serio —la exmodelo abrió grande los ojos, mientras que él se levantó de 

la cama y buscó en el suelo su slip y la remera blanca que solía usar debajo de su camisa, 

y se colocó ambas prendas rápidamente y de espaldas a ella—. Perdón que te lo diga y 

espero que no te enojes conmigo. 
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 —Para nada, linda —el cirujano se puso de pie y caminó hasta la otomana de la 

que recogió su pantalón—. Ya me la veía venir. Lo mismo hizo Di Marco con mi hijo: 

decreta el secreto de sumario y después sale con una acusación loca. Al final, los fiscales 

son todos iguales. 

 —Yo, en tu lugar, hablaría cuanto antes con Brítez —Mastandrea tomó su celular 

y se levantó de la cama, tras lo cual, estiró su pollera negra larga hasta justo debajo de las 

rodillas para que no se viera arrugada cuando fuera de nuevo al canal para grabar unas 

notas previstas por la producción de su programa. 

 —Sí, quédate tranquila que después lo llamo —Mariano se terminó se abrochar el 

cinturón y se acercó hasta la mujer, a la que abrazó por la cintura y la besó en los labios 

carmesí—. Gracias por el dato. 

 —De nada, corazón. Eso sí, yo jamás te lo dije —Mastandrea se apartó del cuerpo 

de Mariano, quien se sentó sobre la otomana para calzarse—. Ah, después me vas a 

quedar debiendo una exclusiva… por más que nunca hables con la prensa. 

 —Está bien, está bien —el cirujano agachó la cabeza hacia el piso, resignado. 

 Por su parte, la mujer tomó su bolso de mano, guardó su teléfono en él y se hizo 

de las llaves de su auto de alta gama importado, dado que ella siempre se movilizaba sola 

y en su propio vehículo, sobre todo, cuando iba a encontrarse con su amante, con quien 

coincidía en que lo mejor para los dos, siendo dos figuras reconocidas, era que no los 

vieran juntos en público en ningún momento, para evitar cualquier tipo de comentario de 

terceros y de los medios de comunicación dedicados a los chimentos sobre famosos. 

 —¿Y te contó algo más tu amiga? Digo, en qué se basa el fiscal ahora, por 

ejemplo… —Mariano terminó de atarse los cordones de sus zapatos, al tiempo que la 

exmodelo se hallaba parada junto a la mesita de luz, con el bolso colgado de su hombro. 
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 —Mirá —retomó la mujer al cabo de unos instantes de duda—, lo único que me 

dijo es que hubo una declaración de una testigo de identidad reservada que te 

comprometió. 

 —¿Una mujer? —el cirujano se irguió y miró a Mastandrea, sorprendido. 

 —Al parecer fue una ex tuya, pero no me quiso dar más detalles, así que mejor 

hablá con tu abogado… 

¡Qué boludo que fui! Nunca tendría que haberla mencionado, se dijo Mariano al 

recordar su última declaración como testigo ante Di Marco, producida aproximadamente 

un mes después de la indagatoria de su hijo Fernando, quien al igual que el asesor Méndez 

y el albañil Zanabria habían sido sobreseídos en 2012 por dicho fiscal, luego de que el 

informe final del FBI determinó que hubo una contaminación de la escena del crimen, 

por lo que todas las muestras y rastros analizados era cuestionables. 

Y fue esa decisión la que selló el destino de la intervención en el expediente de Di 

Marco, quien después de tres años de no tomar ninguna nueva medida, terminó siendo 

reemplazado por su colega Miranda, que desde 2015 comenzó a buscar nuevas pistas. 

—Bueno, yo me tengo que ir —Mastandrea se paró junto a Mariano, quien miraba 

por el ventanal más allá del jardín, hacia la costa del río—. Chau —la mujer tomó el rostro 

de él con ambas manos y lo besó en la boca. 

—Antes de que te vayas te pido un favor: no publiques nada hasta mañana, así me 

das tiempo para hablar con mi abogado, ¿puede ser? 

—Voy a tratar porque mi amiga también conoce al editor de La Punta y si bien 

ella me dijo que me lo dio a mi sola, no sé por cuánto tiempo me va a durar la primicia 

antes de que se filtre. 

—Ok. Entiendo. Después hablamos —se despidió él, quien había planeado pasar 

la noche allí, aunque ahora evaluaba la posibilidad de ir a ver a Brítez a su estudio, en el 
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centro de la ciudad. Sin embargo, después de beber un trago de whisky en el sillón frente 

a la chimenea, en la que ardían unos leños a pesar de que el clima otoñal no lo ameritaba, 

Mariano se relajó y finalmente decidió quedarse a dormir en la casa quinta, desde donde 

llamó por teléfono al letrado, que se comprometió a ir por la mañana siguiente a la fiscalía 

a averiguar hasta el más mínimo detalle, si es que Miranda levantaba el secreto de 

sumario. En caso contrario, el abogado defensor iba a tener que aguardar a ser notificado 

vía cédula judicial y recién entonces el fiscal le permitiría acceder a la causa. 

 

Quince días antes…. 

 Miranda era mayor que Di Marco y su edad se expresaba no solo en más 

experiencia en el Poder Judicial, sino también en una cabellera grisácea, aunque bastante 

abundante en comparación con otros hombres de su edad, como Brítez, a quien conocía 

desde que ambos estudiaron juntos en la Universidad de Derecho. 

 El nuevo fiscal de la causa por el crimen de Lionetta recibía en su despacho a 

Adriana Smith, quien iba a declarar por segunda vez como testigo en el expediente, 

supuestamente para rectificar lo que había dicho en primera instancia ante Di Marco. 

 La mujer había sido citada por Miranda, por lo que ella no estaba para nada a gusto 

cuando se sentó frente al fiscal, su secretaria y el escribiente. 

 “El señor Mariano Mancini se presentó espontáneamente un mes después de la 

imputación de su hijo Fernando y se refirió a una relación extramatrimonial con la 

señora Adriana Smith y dijo que esa relación duró tres años y fue la única que él mantuvo, 

y que se vieron tres o cuatro veces”, comenzó a leer la secretaria, ubicada a un costado 

del escritorio en el que el fiscal y la testigo se veía cara a cara. 

“Ante esta situación, la señora Smith fue citada a declarar días después y en esa 

oportunidad ella sostuvo que jamás existió una relación íntima con él, pero que sí se 
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realizaban llamados telefónicos preguntándose cómo estaban y también por la familia 

de cada uno, pero nada más”, continuó la mano derecha de Miranda, que repasaba un 

escrito incluido en uno de los tantos cuerpos del voluminoso expediente y que ella 

sostenía sobre su regazo. 

Mientras tanto, Adriana procuraba no hacer contacto visual con Miranda y miraba 

hacia un costado, en dirección a la secretaria, que mantenía la cabeza inclinada hacia 

abajo. 

Según las actuaciones de la fiscalía, cuatro meses más tarde de esa primera 

declaración, Adriana pidió una licencia médica en el Poder Judicial luego de que le 

diagnosticaron un “trastorno de ansiedad generalizado”, y esa licencia se fue renovando 

cada quince días con distintas denominaciones, pero siempre en el marco de patologías 

psiquiátricas, tales como “trastorno depresivo, trastorno por estrés, reacción vivencial 

anormal y trastorno con rasgos depresivos paranoides”. 

Y en julio de 2009, al agotarse el cupo de licencias médicas, Adriana no volvió al 

trabajo y le dieron la baja provisoria, hasta que en 2014 obtuvo la jubilación por invalidez. 

“Lo curioso es que previo a esa licencia —intervino el fiscal—, usted nunca antes 

había sufrido una patología de origen psiquiátrico”. 

La testigo miró a Miranda, tragó saliva y guardó silencio, al tiempo que aprestaba 

en su puño cerrado un pañuelo de tela con el que cada tanto se sonaba la nariz y se secaba 

los ojos irritados. 

“También nos llamó la atención que no fue a trabajar en los días previos al crimen 

de la señora Lionetta Greco, cuando, se supone, no tenía ninguna de esas patologías. Por 

eso es que la hemos convocado nuevamente para que preste declaración testimonial y nos 

aclare algunas dudas”, indicó Miranda. 
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—¿Qué quieren saber? —preguntó Adriana luego de aclarar su garganta y con una 

voz temblorosa. 

—Ante todo, ¿por qué mintió en su primera declaración? —Miranda se echó 

contra el respaldo de su silla reclinable y entrelazó los dedos de sus manos. 

—Ustedes no conocen las razones por las que yo declaré así. Yo tengo miedo de 

terminar muerta como ella, yo quedé muy mal. 

Entonces, la mujer exhibió un certificado de su médico psiquiatra que indicaba 

que ella padecía un “trastorno desencadenado a partir del asesinato de Lionetta Greco 

cuando la vincularon como amante del marido de la occisa” y que dicha situación “le 

ocasionó un deterioro de su vida profesional, laboral, social, afectivo y familiar”.  

—También tuve que dejar de trabajar con los vitrales, que se había convertido en 

mi única fuente de ingresos luego de dejar mi trabajo en Tribunales —retomó la testigo, 

cuyo tono iba ganando en confianza—. Así que me mudé a otra provincia, primero a un 

convento de monjas que quedaba cerca de la casa de mi hija y después a un departamentito 

que ella me pudo alquilar para mí sola. 

—¿Por qué no se mudó con su hija? —la interrumpió Miranda. 

—Ella no tenía lugar en su casa y yo tampoco quería meterme en su vida porque 

tiene a su pareja y a un hijo chiquito. 

—¿Y sus amistades? 

—Ya no tengo. Por culpa del señor Mancini, yo me quedé sin trabajo, sin amigos 

ni vida social, prácticamente sin nada… Y cuando salgo a la calle, lo hago tapada y doy 

otro nombre porque la prensa me persigue y me siento desprotegida. 

 —Si usted se siente de esa manera, nosotros podemos ofrecerle que declare bajo 

reserva de identidad, para su mayor seguridad y que ningún tercero sepa lo que nos dijo. 
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—Sí, por favor —Adriana se inclinó hacia adelante y junto ambas palmas, como 

en una plegaria—. Si no, me quedo callada. 

—De acuerdo —Miranda se levantó de su silla y su secretaria lo imitó—. Entonces 

le pedimos que retire, mientras redactamos la documentación necesaria para incorporarla 

a dicho régimen. Y cuando esté todo listo la volvemos a convocar. 

—¿Para cuándo? —la testigo también abandonó su asiento. 

—Lo antes posible. Quédese tranquila —el fiscal le señaló la puerta y la mujer 

abandonó su despacho inmediatamente, pero en vez de aguardar en el interior de 

Tribunales prefirió hacerlo en el shop de la estación de servicios de la entrada a la ciudad, 

sobre la ruta, para no cruzarse con nadie conocido. Y mientras tomaba un café no pudo 

dejar de pensar en que, tarde o temprano, cuando se supiera lo que tenía para contar, se 

iban a dar cuenta de quién lo dijo. “Es tan obvio”, se lamentó. 

 

Al retomar su declaración, la cual se convirtió en una completamente nueva y a 

título de un “testigo de identidad reservada” en el expediente, Adriana se sintió más suelta 

y pudo explayarse con mayor tranquilidad. 

“Un día, después de que acusaron a Fernando, Mariano me llamó para vernos y 

yo le dije que estaba cansada, entonces él me dijo que me iba a arrepentir. Yo le pregunté 

de qué y él se largó a reír. Le insistí y me dijo: ´Te vas a arrepentir como Lionetta`”, 

recordó la mujer, cuyas últimas palabras paralizaron por unos instantes al fiscal Miranda, 

quien cruzó unas rápidas miradas con su secretaria, los únicas dos personas presentes en 

la entrevista, la cual no se llevó a cabo en la oficina habitual del instructor judicial, sino 

en una habitación especialmente privada y resguardada. 

“Después de esa charla fue que yo comencé a hacer terapia con un psiquiatra 

que me recomendó que le alejara de Mariano porque esa relación me estaba haciendo 
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mal, así que decidí terminar con él”, continuó la testigo ante el mutismo de los 

funcionarios judiciales y agregó: “Además, me enteré que él estaba saliendo con otra 

mujer.” 

—¿Y cuándo volvió a hablar con él? —Miranda recobró la iniciativa. 

—Nunca más. Dejé de atender sus llamados y como él insistía cambié mi número 

de celular y lo borré de la lista de mis contactos. Pero Mariano averiguó, no sé cómo, mi 

nueva línea, y volvió a llamarme. 

—Si ya no lo tenía entre sus contactos, ¿cómo sabía que era él quién la llamaba? 

—Porque me sé su número de memoria —Adriana torció la boca, mientras la 

secretaria sonrió, aunque borró aquella mueca enseguida, al ver la reacción de disgusto 

de Miranda. 

—¿Se sintió acosada?  

—Estaba asustada. Tenía miedo de terminar como Lionetta. ¿Me entienden? —la 

testigo se llevó las manos hasta los pómulos, sonrojados—. Tenía las ventanas de mi casa 

todo el tiempo cerradas, cuando salía miraba siempre para atrás para asegurarme de que 

nadie me siguiera, dejé de usar mi auto y empecé a moverme en remís y, después, cuando 

él declaró en la causa y dio mi nombre, me empezaron a perseguir los periodistas. Fue 

una locura.  

—¿Pero le tenía miedo a Mariano o a los periodistas? 

—Tenía miedo real a que me mataran. 

El fiscal hizo una pausa y le ofreció a la mujer un vaso con agua, que ella bebió 

hasta vaciarlo. 

—¿Recuerda qué fue lo que usted hizo el fin de semana en el que ocurrió el crimen 

de Lionetta? —Miranda cambió el curso de la conversación. 
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—Me fui de viaje a Buenos Aires, a visitar a unos primos y, de paso, pasé a ver 

unos vitrales que me habían pedido. Fue un paseo tranquilo, todo bien, y volví el domingo 

a la noche.  

—¿Y cuándo se enteró del hecho? 

—A la mañana siguiente. Estaba en boca de todos los vecinos de esta ciudad. 

Imposible no escuchar algún comentario al respecto. 

—¿Habló con el señor Mancini en esos días inmediatamente posteriores al 

homicidio? 

—Hablamos a la semana, más o menos. Pero no mencionó a su esposa. Y recién 

volvió a tocar el tema cuando acusaron a Fernando. 

—¿Y qué le dijo en esa segunda ocasión? 

—Me dijo que no podía creer que su hijo fuera gay, que se sentía molesto y 

avergonzado por aquella situación porque nunca se lo había imaginado. 

—¿Podría decirse que estaba más preocupado por la sexualidad de su hijo que por 

el homicidio de su esposa? 

—Al menos en esa charla, sí. 

—Entonces, ¿nunca más hablaron del crimen? 

—Una vez más, solamente. Yo le pregunté si él sospechaba de alguien y me 

respondió con un gesto como diciendo ´ni idea´, pero no me dijo nada. Como que siempre 

buscaba evitar el tema y siempre tuve la sensación de que no contaba todo lo que sabía… 

—¿Podría describir cómo era la situación económica de Mancini en aquella 

época? 

—Ante todo, quiero aclarar que yo lo conocí en la Universidad, cuando era un 

simple chico de clase media y no tenía el despliegue de viajes y lujos que tuvo después. 

Por eso lo considero un `nuevo rico`, al que le gustaban las fiestas, codearse con gente 
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poderosa, ir de vacaciones al extranjero, comprarse ropa cara y ese estilo de vida. Se 

podría decir que era un cholulo, siempre pendiente de su imagen y que, encima, le gustaba 

alardear de su excelente posición. 

—¿Alguna vez notó un movimiento sospechoso del dinero y los bienes que él 

manejaba? 

—No, pero los gastos de Mancini no coincidían con los de cualquier otro médico 

exitoso. Lo de él era demasiado… 

—¿Y cómo cree que financiaba ese costoso estilo de vida? 

—Supongo que a través de algún tipo de negocio con sus contactos. Porque, en el 

fondo, él era un pijotero. Ni su esposa sabía cuánto dinero tenía. 

—¿Se le ocurre quién podría estar entre esos contactos? 

—El abogado Landívar, seguro. Son inseparables, aunque nunca entendí bien por 

qué, dado que en esta ciudad nadie lo quiere. Solo Mariano lo banca. Es más, lo considera 

como el hermano mayor que nunca tuvo. A mí siempre me pareció un tipo soberbio y que 

le pasó esa soberbia a su amigo. 

—¿Y al señor Mancini cómo lo ve? 

—Cómo médico es cariñoso, atento y cálido; pero en el resto de su vida es un 

actor, aunque uno bastante burdo —Adriana sonrió por primera vez en todo el 

interrogatorio, aliviada. 

—¿Con su esposa actuaba? 

—No lo sé. Tampoco me consta que Lionetta supiera de nuestra relación o que 

tuvieran un acuerdo de pareja abierta.  

—Por último, ¿planea quedarse en la ciudad? 
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—No, no. Solo vine porque ustedes me convocaron. Y después, vengo de vez en 

cuando a saludar a mis padres, que es lo único que me quedó acá. Mi hija ya se instaló en 

otro lugar y yo ya le vendí la parte de mi antigua casa a mi exesposo. Así que… 

—Entiendo —Miranda se abotonó el saco, mientras que su secretaria dejó de 

realizar anotaciones—. ¿Quiere agregar algo más? 

—Sí —la novedosa firmeza de la testigo impresionó al fiscal, quien se aprestaba 

a levantarse de su asiento, en el que volvió a acomodarse. 

—Prosiga —Miranda extendió su brazo hacia adelante, en dirección al lado 

opuesto de la mesa junto a la que se ubicaba Adriana. 

—Quisiera dejar constancia de que la primera vez que declaré, en un momento de 

la entrevista, el doctor Di Marco se retiró del despacho y me dejó a solas con un efectivo 

policial que me dijo que me convenía no revelar nada sobre mi vida privada, para 

ahorrarme problemas.  

—Ajá. 

—Entonces, yo le aclaré que sabía perfectamente que podían acusarme de falso 

testimonio, pero él insistió. Así que finalmente negué mi relación con Mancini. 

—¿Sabes quién era ese policía? 

—No sé su identidad. Sí estoy segura de que no era de la ciudad porque por mi 

trabajo en Tribunales conozco a todos los de acá. Y recuerdo que era alto y robusto, que 

estaba vestido de civil y usaba anteojos.  

“Ya sé perfectamente quién fue ese policía”, le dijo, por lo bajo, el fiscal Miranda 

a su secretaria, luego de que la testigo terminó de declarar, firmó el acta y se retiró sola, 

sin custodia, porque así lo prefirió ella. 
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Mancini estaba tirado en el sillón, con el vaso de whisky semivacío en una mano 

y su celular en el otro, de forma casi idéntica a las últimas dos noches, en las que había 

decidido permanecer recluido en la cabaña. Y en esta ocasión, mientras observaba como 

la madera se consumía lentamente en el fuego, dialogaba con su abogado, quien ese día 

había podido acceder al expediente y conocer el detalle de la imputación efectuada por el 

fiscal Miranda y los elementos que, supuestamente, la sustentaban. 

—Sin dudas que la declaración de esta testigo de identidad reservada es lo más 

fuerte que tienen para acusarte como presunto autor material del homicidio de Lionetta y 

trabarte un embargo por tres millones de pesos sobre sus bienes. Pero también es lo único 

—el abogado se desajustó la corbata y se acomodó detrás del escritorio de su 

departamento, sobre el que había un maletín y una pila de documentos. 

—Yo sé quién es esa testigo. Y no me preocuparía por ella. Está completamente 

loca. 

—Lo sé. Pero también hay otros testimonios de tu círculo íntimo que dejaron 

abierta una ventana horaria en el viaje por el torneo de tenis. 

—¿Y eso? —Mariano despegó su espalda de los almohadones, se reincorporó con 

esfuerzo y apoyó ambos pies cubiertos con medias sobre la alfombra. 

—Según el fiscal, si bien los testigos del torneo te ubicaron en el hotel hasta las 

veintidós, cuando te fuiste a tu habitación después de cenar, y a las ocho, cuando bajaste 

a desayunar; ese período de tiempo fue suficiente para que vinieras a la ciudad y cometer 

el crimen. 

—Pero, eso es imposible. En auto son siete horas de ida y otro tanto de vuelta —

el cirujano apoyó su vaso en el piso, junto a sus zapatos y la botella, en la que todavía 

quedaba un último trago. 
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—Miranda cree que, gracias a Landívar, conseguiste un avión privado para ir y 

volver en menos de dos horas por cada tramo. Y que después, en función de mucho dinero 

y contactos, hicieron desaparecer todo registro de ese vuelo. 

—¡Es absurdo! 

—Totalmente. Pero ésa es la hipótesis que elaboró la fiscalía. 

—¿Y por qué no acusó también a mi amigo? 

—Y bueno. Claramente no tiene elementos suficientes. Lo que, en definitiva, 

demuestra que todo esto es un delirio, un manotazo de ahogado, que no se sustenta en 

ninguna prueba. Así que no te hagas problemas. En la indagatoria vamos a rebatir 

tranquilamente esta teoría.  

—Eso espero. 

—Quedate tranquilo, Mariano —Brítez se puso de pie y comenzó a guardar 

documentos en el maletín—. Lo único que te pido es que tengas paciencia. 

—Está bien, doc. 

—Y ahora discúlpame, pero tengo que cortar porque mañana viajo a la capital, 

adonde tengo un juicio importante. Así que voy a estar bastante ocupado por estos días. 

—Listo, listo. Después hablamos —Mariano cortó, se sirvió en el vaso lo que 

quedaba en el fondo de la botella de whisky y encendió el televisor ubicado junto a la 

chimenea para ver algún partido de la Copa Libertadores de fútbol, que tenía al 

“Millonario”, su equipo preferido, como principal candidato. 

 

Por su parte, Brítez debía presentarse en el juicio para ejercer la defensa de unos 

de los policías provinciales acusados de integrar una asociación ilícita dedicada a encubrir 

comercializadores de drogas y entre los imputados se encontraba el excomisario Suárez, 

quien luego de su actuación en el Caso Lionetta dejó la División Homicidios y pasó a la 
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de Lucha contra el Narcotráfico. Sin embargo, este efectivo, que llegaba al debate preso 

al igual que el resto, tenía otro letrado que le representaba. 

Esta investigación había comenzado en septiembre de 2013, en plena campaña 

electoral de diputados y senadores nacionales, cuando un grupo de policías antidrogas 

fuer acusado de formar una banda que se quedaba con estupefacientes y dinero que 

secuestraban en distintos allanamientos. Luego vendían esa droga o la “plantaban” en 

otros procedimientos para fabricar causas judiciales. 

A su vez, uno de los efectivos implicados apareció muerto de un balazo en la 

cabeza días después de conocerse la investigación. Lo encontraron en un auto no 

identificado de la Policía en un camino rural y si bien las dos autopsias que se le 

practicaron al cuerpo determinaron que se suicidó, su familia seguía sosteniendo que lo 

mataron para callarlo. 

Curiosamente, quién destapó este escándalo no había sido un policía 

“arrepentido”, sino un detenido por narcotráfico, que declaró que él pasaba datos a los 

efectivos y testificaba en sumarios falsos, a cambio de importantes sumas de dinero. Y 

cuando no tenían plata para pagarle, le entregaban parte de la droga, la cual él revendía y 

se quedaba con esas ganancias. Todo desde la comodidad de su celda VIP en la cárcel del 

Servicio Penitenciario Provincial, que también se encontraba bajo la lupa de la Justicia. 
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VIII 

 

Los últimos días de verano en el área mediterránea del país solían ser sumamente 

calurosos, como si se resistieran a ingresar al reposo otoñal. Y si bien ese tipo de jornadas 

conformaban un clima ideal para estar de vacaciones, a esa altura del año toda la actividad 

ya estaba en marcha, por lo que quedaba poco tiempo para el relajo y el disfrute. En ese 

marco, Fernando, recién llegado desde Europa, su lugar de residencia desde hacía varios 

años; y su hermana Victoria, quien se había convertido ya en una habitante permanente 

de la Capital Provincial; encabezaron una movilización en la puerta de los tribunales de 

la ciudad para defender a Mariano, quien esa misma mañana iba a comenzar a ser 

sometido a juicio oral por el crimen de su esposa Lionetta, poco más de cinco mil 

quinientos días después de cometido el hecho. 

 Vestidos con sendas remeras blancas y jeans claros; y llevando correctamente 

colocados sus respectivos tapabocas, tal como lo disponía obligatoriamente el protocolo 

ante la pandemia por Covid-19, los hermanos se mostraron en público por primera vez 

desde el asesinato de su madre. 

  “Mi padre es absolutamente inocente. Podía tener muchos defectos como papá, 

como marido, como amigo; pero eso no lo convierte en un asesino. En esta causa se 

dijeron muchas mentiras”, afirmó ante los periodistas apostados en la puerta del edificio 

judicial la hija de la víctima, quien, además del barbijo, llevaba puestos unos lentes para 

el sol. 

 Victoria era más alta que su madre, tenía una cabellera larga y castaña clara, y en 

todo momento sujetó la mano de Fernando, quien ya no se veía como el chico vulnerable 

de la época en la que había sido acusado de violar y matar a su madre, sino que se 
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mostraba como persona adulta y segura de sí misma, y afianzada en su profesión de 

Contador Público. 

 Al menos así lo advirtieron los allí presentes Santi Carreras y su colega Juárez, en 

cuyas barrigas más abultadas y cabellos más finos y blancuzcos se podía apreciar también 

el inexorable paso del tiempo. 

 “Lo que ha hecho el fiscal Miranda es un verdadero mamarracho. Peor aún que 

lo que hizo, en su momento, Di Marco”, señaló el hijo de Mariano, en referencia a que el 

segundo fiscal de la causa primero imputó a su padre como autor material del crimen, 

pero luego lo envió a juicio como presunto “instigador” del mismo; por ello, le añadió al 

vínculo y la alevosía el agravante de la “promesa remuneratoria”. Este último no 

cambiaba la pena en expectativa, que era la perpetua, pero tenía una razón de ser para el 

Ministerio Público más allá de esa cuestión. 

 Es que Miranda no había podido conseguir ni un solo elemento de prueba que 

pudiera demostrar que el viudo había contratado un vuelo privado “fantasma” para viajar 

él en persona desde Buenos Aires hasta su ciudad y cometer el crimen, por lo que encontró 

la opción técnica jurídica de la “promesa remuneratoria” para acusarlo de contratar un 

sicario que consumara el homicidio; mientras él siempre permaneció en el hotel donde se 

alojaban los participantes del torneo de tenis al que asistió junto a su amigo y abogado 

Landívar. 

El punto oscuro que remarcaban los defensores del viudo radicaba en que el fiscal 

tampoco había podido identificar al presunto asesino a sueldo; al tiempo que el instructor 

judicial mantenía firme su hipótesis sobre el móvil del crimen, el cual se basaba en la 

presunta negativa del cirujano de divorciarse de Lionetta para no tener dividir los bienes 

matrimoniales.  
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 Por su parte, Victoria fue más allá con sus críticas, y apuntó a otras pistas: “Hay 

un amigo de la familia que nunca fue investigado, a pesar de un montón de pruebas que 

se aportaron sobre él.” 

 —¿A quién se refiere precisamente?  —Preguntó el joven movilero del programa 

de Mastandrea—. Porque desde un inicio que se sindicó a varias personas que después se 

determinó que no tuvieron nada que ver y cuyos nombres quedaron manchados para 

siempre… 

 Victoria miró fijamente al movilero y apretó los labios; y aunque de su boca no 

salió ninguna palabra más, la respuesta estaba dando vueltas por ahí, flotando en el aire 

seco y cálido, bajo una luz radiante que le sacaba brillo hasta las baldosas de la vereda 

del frente del Palacio de Justicia, cuyo jardín delantero ya no contaba con aquel viejo 

suelo de conchilla. 

 Aunque ése no había sido el único cambio en dicho edificio, dado que el entrepiso, 

donde funcionaba el recinto de la Segunda Cámara del Crimen (la Primera tenía su sede 

en la principal ciudad de la provincia), había sido remodelado años antes, cuando 

comenzaron a celebrarse los juicios con jurados populares y se amplió la sala de 

audiencias para que cupiera una mayor cantidad de personas y estuvieran todos más 

cómodos. 

 La mencionada Cámara había sido sorteada para dirigir los aspectos técnicos del 

debate oral, aunque la decisión de si el viudo era culpable o no iba a estar en manos de 

los dieciocho jurados seleccionados, doce titulares y seis suplentes, con igualdad de 

número por género. 

  A su vez, como se esperaba una gran afluencia de periodistas y público, el 

Supremo Tribunal de Justicia de la provincia había dispuesto que las audiencias fuesen 

transmitidas en vivo y en directo por su canal de video online; lo que permitía, sobre todo 
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a los periodistas nacionales e internacionales, cubrir el desarrollo del juicio desde 

cualquier dispositivo con una pantalla y conexión a Internet. 

 Pero más allá de esta accesibilidad, Carreras quiso estar presente en la primera 

audiencia del debate, al igual que tantos otros trabajadores de la prensa local y provincial.  

 La sala de audiencias era un auditorio con forma de herradura. Las paredes estaban 

pintadas íntegramente de blanco y todo el mobiliario de una melamina símil madera, de 

tono claro, al igual que el piso flotante que tenía distintos desniveles: uno para el largo 

escritorio de los jueces de la Cámara, otros dos más cortos y enfrentados al primero que 

estaban designados para la defensa y las partes acusadoras; y los restantes más elevados 

en forma escalonada para las hileras de asientos reservadas para el público. Mientras que, 

en un costado, del lado opuesto a la puerta de entrada de doble hoja, estaba el corralito 

para el jurado popular. A su vez, entre este sector y el del tribunal técnico se colocó una 

enorme pantalla Smart para reproducir pruebas en imágenes y videos desde la 

computadora de la secretaría. 

 En tanto, el muro del fondo y del lateral en el que no se encontraba el jurado 

popular había varias ventanas de aluminio y vidrios biselados a través de las cuales el 

recinto ganaba luminosidad.   

 Por su parte, Fernando ingresó a la sala con una camisa celeste sobre su remera 

blanca, dado que en el interior de la misma estaba encendido el aire acondicionado que 

generaba un ambiente fresco. 

 “Acá tendría que haber otra persona sentada en el banquillo de los acusados y 

esa persona es el señor Gustavo Albornoz, a quien los fiscales nunca investigaron en 

serio, porque si había alguien que tenía motivos para silenciar a mi madre era él. Y así 

como acusan a mi padre de haber enviado un sicario desde Buenos Aires, él también 
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podría haberlo hecho tranquilamente”, afirmó el hijo de Lionetta al defender la inocencia 

de Mariano ante las preguntas del fiscal de juicio Cristian Ramírez. 

 Fernando reconoció que su madre había tenido una “relación íntima” con 

Albornoz porque él los había visto en una ocasión besarse a bordo del auto de la mujer, 

aunque, aclaró que nunca se lo mencionó a ella ni a nadie más de la familia. 

 —Entonces, ¿por qué cree que el señor Albornoz tenía motivos para matar a la 

señora Greco? —insistió el fiscal Ramírez, lo suficientemente joven y arrogante como 

para hacerse cargo de la acusación de su colega Miranda, la cual parecía tener agujeros 

por doquier. 

 —Porque los Albornoz eran amigos nuestros y él no habría querido jamás que ella 

hablara y alguien más se enterara de esa relación a escondidas, porque eso habría 

destruido toda su vida personal. 

 —¿Y cuál sería la motivación de la víctima para hablar sobre esa relación, siendo 

que ella también podía ver afectada su matrimonio si alguien se enteraba de la misma? 

 —Mi madre era una mujer con una fuerte personalidad. Que no le tenía miedo a 

nada ni a nadie. Y si alguien la presionaba, ella reaccionaba. Tal vez, Albornoz la provocó 

y ella amenazó con hablar…  

 Fernando bebió un sorbo de agua y luego continuó su declaración, sin que ninguna 

de las partes le hiciera una pregunta directa. 

 “Con el crimen de mi madre empezamos a vivir un calvario en mi familia. Y hasta 

el día de hoy lo seguimos viviendo. Es más, creo que lo viviremos para siempre porque 

han investigado tan mal que nunca se sabrá quién la mató. Los medios, la Justicia, la 

Policía y la política ensuciaron todo, ocultando la verdad. Convirtieron un espantoso 

caso de violencia de género en una novela. Es algo bochornoso. Y ni que hablar de lo 

que hizo el fiscal Di Marco conmigo: me arruinó la juventud con una acusación ridícula 
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por el simple hecho de que yo todavía no había asumido mi homosexualidad. Quiso 

meterme preso a mí y a mi pareja por ser gay. Una perversidad total. Como si ser gay 

fuese un crimen”, se descargó de corrido, pero marcando palabra por palabra, lo que les 

dio tiempo a los periodistas de ir anotando las frases principales en sus anotadores y 

laptops. 

A su turno, Victoria declaró que al momento del crimen de su madre ella no sabía 

de la relación entre Lionetta y Albornoz, sino que se enteró de la misma mucho tiempo 

después, de boca de su hermano. 

 “Yo era chica y para mí éramos una familia normal y unida. Después, Fernando 

me fue contando que nuestros padres tenían ciertos problemas, menores, como en 

cualquier otro matrimonio. Pero nunca hubo actos de violencia ni se habló de que 

tuvieran intenciones de separarse. Por eso, todo lo que nos pasó en estos quince años 

nos destruyó y aunque no lo demuestre, mi papá está quebrado por dentro”, afirmó la 

mujer, quien extendió su brazo hacia la izquierda, señalando el banquillo de los acusados, 

donde su padre, acompañado por el abogado Brítez, escuchaba con atención, sin realizar 

comentarios ni gestos. Con su rostro serio y una postura firme, casi sin moverse en su 

asiento. 

 “Inmutable”, así lo describió Carreras en su crónica de la primera jornada del 

juicio que se publicó el mismo día en la versión web del diario y luego, más extendida, 

en la edición impresa, cuya portada mostró una fotografía del acusado, sentado con la 

espalda recta, la cabeza en alto y la mirada al frente, hacia el tribunal y en el epígrafe se 

leía “el viudo sigue sin hablar en público”. Sin embargo, el abogado defensor había 

adelantado en su alegato de apertura que el imputado iba a hacer su descargo y a responder 

a todas las preguntas de las partes, una vez que finalizaran de declarar todos los testigos, 

es decir, al final del debate. 
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La siguiente jornada del juicio contó con la declaración de Joaquín, el hermano de 

Lionetta, cuyo testimonio resultaba de sumo interés para el fiscal Ramírez, a quien 

también le habría gustado poder contar, en igual sentido, con los dichos de la madre de la 

víctima; pero la anciana había fallecido en 2020 por el coronavirus, por lo que su 

testimonio se iba a incorporar por lectura. 

La muerte de la madre de Lionetta significó, además, que en el juicio no hubiera 

un particular damnificado, dado que Joaquín ni ningún otro familiar directo de los Greco 

tomaron el lugar de la señora. Mientras que, del lado de los Mancini, nadie lo hizo 

tampoco porque buscaban sostener así la inocencia del cirujano. 

Con menos público en el recinto y también una menor cantidad de periodistas 

presentes (seguían la audiencia vía Internet), el hombre repitió, más o menos, lo que había 

manifestado durante la instrucción de la causa. 

“Creo que, desde un comienzo de la investigación, la Policía y la Justicia tomó 

por un camino equivocado. Por ejemplo, estando yo en el chalet cuando se descubrió el 

crimen, escuché a varios efectivos y peritos decir que se trataba de un presunto suicidio 

o un juego sexual que terminó en un accidente fatal. Un disparate, ya que no había que 

ser un experto en Criminalística o Medicina Forense para advertir que era un homicidio. 

Con solo ver la escena bastaba para arribar a esa idea”, señaló Joaquín, quien llevaba 

en su mano derecha un rosario que le había regalado su madre y que era igual a uno que 

solía tener Lionetta. 

“Y que no me vengan a decir que no había pruebas, porque las pruebas sobraban. 

El problema fue que también abundaron los errores de parte de los investigadores que 

no analizaron esos elementos con profundidad”, añadió. 
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—Señor Greco —lo interrumpió el fiscal Ramírez—, ¿podría especificar a qué 

pruebas se refiere? 

—Yo vi las fotos del cadáver de mi hermana y tenía marcas por todos lados y me 

dio la impresión que no les prestaron debida atención o directamente las minimizaron —

Joaquín giró la cabeza hacia un costado para hablar de cara al fiscal—. Y también 

Landívar, a quién nunca se investigó. 

—¿Y por qué sospecha del señor Landívar? 

—Porque fue el primer oportunista que quiso sacar provecho del crimen de mi 

hermana, esparciendo rumores con meros fines políticos que solo lo beneficiaban a él. 

—Entonces, ¿cree que al señor Mancini sí se lo investigó en profundidad? Porque 

el acusado sostiene que siempre estuvo junto a su amigo y abogado Landívar. 

—Lo único que sé respecto de Mariano es que, en el último tiempo, antes de que 

mataran a Lionetta, él hacía todo lo que Landívar le pedía. Muchas veces, sin saber en 

qué se estaba metiendo… 

A su turno, el defensor Brítez sólo le hizo una pregunta al testigo: 

—¿Cree que el señor Mancini es culpable? ¿Sí o no? 

—No. Por más que quisiera deshacerse de Lionetta, él jamás se habría animado a 

matarla ni a contratar a un sicario para hacerlo en su lugar. A él siempre le gustó la plata 

fácil y la joda. La que llevaba los pantalones en la familia era mi hermana. 

—Su respuesta es no, entonces —Brítez miró al jurado popular—. El resto del 

comentario no era necesario. 

Para mí sí, se dijo Joaquín antes de levantarse del estrado de los testigos y ante el 

murmullo risueño del público, al tiempo que Mancini le hablaba a su abogado al oído y 

cubriéndose la boca con la mano, como lo hacían los futbolistas profesionales en pleno 

partido para que a través de las imágenes de televisión no les leyeran los labios. 
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Cada audiencia del juicio tenía una larga serie de testigos; sin embargo, solo había 

un testimonio clave o importante por jornada, el cual generalmente se producía a primera 

hora, cuando los jurados, el tribunal y las partes tenían la mente despejada y podían prestar 

especial atención a cada detalle. Y en el medio intercalaban las declaraciones de los 

policías y peritos, quienes procuraron ser breves para tratar de disimular los resultados 

negativos de varias de los análisis de rigor, cuyas muestras se vieron afectadas por la 

contaminación de la escena del crimen.  

Así fue que la siguiente jornada arrancó con la declaración del exasesor Méndez, 

el primer imputado que había tenido la causa. 

“Desde el primer momento siempre sostuve que estuvo todo armado para 

inculparme a mí y tapar al verdadero homicida que hoy se encuentra allí sentado”, señaló 

el testigo con su brazo derecho extendido hacia el banquillo de los acusados, aunque 

siempre mirando hacia el tribunal. 

El abogado reiteró lo que siempre aseguró en público y ante el fiscal Di Marco: 

que él no conocía a Lionetta y que se enteró de lo ocurrido con ella cuando se difundió la 

noticia del crimen en los medios de comunicación. 

"Quiero que termine este caso porque me hizo mucho daño injustamente. Por 

culpa de rumores infundados y malintencionados yo tuve que vivir un calvario y no 

debería estar sentado aquí”, indicó. 

Lo que llamó la atención del fiscal Ramírez fue que el testigo contó que esos 

“rumores” habían comenzado a circular sospechosamente antes de descubierto el crimen 

de Lionetta, un dato que nunca antes había aportado. 

“Dos días antes de que saliera la noticia me llama por teléfono un amigo mío y 

me dice que había hablado con una persona y que ésta le confió que le había llegado la 

versión de que yo tenía un supuesto romance con la esposa del cirujano Mancini. 
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Entonces yo le pedí, por favor, que no comentara eso con nadie porque era mentira y yo 

tenía esposa e hijos y me podían meter en un lío, cuando, en realidad, yo no tenía nada 

que ver”, explicó Méndez. 

—¿Al señor Mancini sí lo conocía? —inquirió el fiscal. 

—Sólo de nombre. No personalmente. A quién sí conocía era Landívar y creo que 

fue él quien direccionó la causa hacia mí porque estaba enfrentado al entonces ministro 

Brizuela y operaba políticamente para la oposición. 

Méndez giró la mirada hacia donde se encontraba Mancini y luego se volvió hacia 

el fiscal, sentado en el lado opuesto. 

“Como se dice en la jerga política: a mí me tiraron un muerto”, concluyó el 

testigo, en cuyo tono de voz aun podía apreciarse la bronca derivada de tanto sufrimiento 

atravesado durante más de quince años. Y ahora, que ya no ocupaba ningún cargo en la 

administración pública, al fin pudo desahogarse. 

 

Otro de los testigos que también se sacó un peso de encima al declarar en el juicio 

fue el albañil Zanabria, quien desde su sobreseimiento definitivo se había mudado a las 

sierras, un sector de la provincia en pleno crecimiento, sobre todo, en materia de 

construcción de propiedades inmuebles, tanto particulares como en el sector hotelero, por 

lo que allí consiguió más y mejores empleos, y convivía junto a su pareja y el hijo de 

ambos. 

“Lo único que yo escuché es lo que siempre voy a repetir: un día antes que el 

señor Mancini se fuera a Buenos Aires él discutía con su esposa en la habitación 

matrimonial y le decía a ella `esto se va a acabar`”, recordó sobre su último contacto con 

el matrimonio en el chalet de VEC, donde el albañil estaba terminando la obra en la 

terraza de ese dormitorio, en la planta alta, aunque él no era el único, sino que había 
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habido otros obreros en los días previos abocados a otros aspectos de la refacción, varios 

de los cuales eran los denominados “golondrinas”. 

—¿Usted sabe cuál fue el motivo de esa discusión? —se interesó el fiscal Ramírez, 

quien hablaba por micrófono desde su escritorio, en el que releía una serie de documentos. 

—No sé, exactamente. Pero, por lo que alcancé a escuchar, creo que ella se quería 

separar y le reclamaba algo. 

Luego, en otro tramo de su declaración, Zanabria apuntó directamente contra el 

excomisario Suárez y su brigada: “Fueron los que armaron la causa para meterme 

preso.” 

Por entonces, el exjefe de Homicidios y de Lucha contra el Narcotráfico de la 

Policía Provincial estaba preso tras haber sido condenado como integrante de la banda de 

efectivos que se quedaba con drogas y dinero que secuestraban en los allanamientos para 

enriquecerse en forma ilícita y plantando estupefacientes a inocentes; y no había sido 

citado como testigo en el juicio por el caso Lionetta por ninguna de las partes, dado que 

todas sus diligencias fueron hipótesis descartadas y que nada tenían que ver con la 

situación judicial actual del viudo. 

 “Esos policías empezaron a venir a mi casa todo el tiempo. Me decían que ellos 

sabían que habíamos sido Cárdenas y yo los autores del crimen, y que uno de los dos iba 

a tener que ir preso, por lo que me quería hacer declarar en contra de Cárdenas. Y eso 

habrá sido lo que obligaron a hacer con él”, recordó Zanabria. 

Y agregó que también “armaron” la escena del crimen durante la reconstrucción 

para sostener la teoría de que él se había trepado por la pérgola hasta la terraza: “Cuando 

hablaban conmigo tenían el celular prendido con el abogado Landívar en línea para que 

él escuchara todo lo que se decía, y después les daba órdenes.” 
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IX 

 

Yo no puedo creer que Landívar no haya sido imputado como cómplice de Mancini con 

todas las declaraciones en su contra que hay, las cuales no surgieron en el juicio, sino 

que vienen desde antes y, además, son aún más graves que las que hay contra el acusado, 

se dijo Carreras mientras observaba la esperada declaración del amigo y abogado del 

viudo a través de la pantalla de su computadora personal, ubicada en la oficina de trabajo 

remoto que había montado en la habitación de servicio de su casa durante la “cuarentena” 

dispuesta por el Gobierno Nacional ante la pandemia de coronavirus. Por entonces, el 

periodista residía allí solo, excepto los fines de semana, cuando lo visitaba su hijo, quien 

el resto de los días convivía con la madre, que había optado hacía tiempo por el divorcio. 

“Yo nunca fui vocero del señor Mancini ni parte en esta causa. Solo di mis 

opiniones, las cuales fueron a título personal”, aclaró, de entrada, el testigo estrella de 

una nueva jornada del debate, el cual ya no llamaba la atención de los medios nacionales 

e internacionales porque, hasta ese momento, se trataban principalmente asuntos de la 

ciudad y, en menor medida, de la provincia. 

No obstante, Landívar reconoció que se “excedió un poco” al ayudar a Mancini 

“con la prensa y la Policía”, aunque negó cualquier tipo obstrucción y/o entorpecimiento 

de la investigación. 

En todo momento, el abogado no se dirigió al tribunal, sino al jurado popular, ante 

el que se largó a llorar cuando recordó que durante la instrucción de la causa recibió una 

serie de amenazas, en una de las cuales le dijeron que una de sus hijas iba “a terminar 

como Lionetta”. 

“Yo no puedo creer que este tipo se ponga a llorar.  ¡Qué caradura!”, reaccionó 

Carreras al ver las imágenes en el canal online. 
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—¿Fue usted quién sugirió que se investigara al señor Méndez? —quiso saber el 

fiscal Ramírez. 

—Yo no nombré a ese señor. Yo solo les dije al fiscal Di Marco y a la Policía que 

investigaran lo que pasó esa noche en la ciudad. Y una de esas cosas era el asado al que 

asistió Méndez y otras personas más, a las que tampoco mencioné. 

—Pero, ¡sabe quién mencionó un posible romance entre el señor Méndez y la 

víctima? 

—No, en absoluto. Pero sí debo reconocer que justo antes del viaje a Buenos Aires 

me llegó ese rumor y de alguna manera llegó a la fiscalía, porque allí mismo también 

escuché a Di Marco mencionarlo. 

Luego, a instancias del defensor Brítez, el testigo recordó que fue él quien le avisó 

a Mancini lo que le había pasado a su esposa, mientras ambos se encontraban en el 

mencionado viaje, disputando el torneo de tenis. “Le dije ‘Mariano, abrázame’; me 

abraza y le dije: ‘Lionetta está muerta’, o algo así. Él se cae al piso, arrodillado; estaba 

como desencajado y lloraba como cualquier persona que pierde un ser amado”, relató, 

otra vez, de cara al jurado popular. 

Por último, Landívar manifestó que su amigo quedó “devastado” por el crimen de 

su esposa y que desde entonces no había tenido “ni un respiro”, por lo que consideró 

“totalmente injusta” la imputación sobre el viudo. 

“Mariano es un buen tipo. Un excelente cirujano y un gran compañero. No un 

asesino”, concluyó Landívar, tras lo cual, el presidente del tribunal, David Valenga, debió 

pedir silencio en la sala dado que se había generado una ola de murmullos. 

 

Si bien la “novela” se había iniciado hacía más de quince años, el capítulo del 

juicio estaba catapultando la historia, no tanto en los medios de comunicación, como en 
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un principio, sino en el seno de la ciudad que se asemejaba a un escenario de ficción, lo 

que aumentaba las chances de que la verdad nunca saliera a la luz. “Acá estamos cada 

vez más alejados de la realidad, pero no se trata de un cuento, es algo serio, mataron a 

una mujer y todo alrededor es humo”, le confesó Juárez a Carreras, mientras ambos 

aguardaban en el recinto la declaración del empresario Albornoz.  

Lo primero que hizo este testigo fue negar terminantemente haber mantenido un 

romance con la víctima, aunque reconoció que la conocía a ella y a su familia, y apuntó 

contra el viudo al asegurar que Mancini ejercía violencia contra su esposa. 

No sé si había agresiones físicas, pero sí verbales, económicas y psicológicas”, 

afirmó Albornoz, quien desde el crimen de Lionetta había dejado de jugar al tenis en el 

mismo club que el viudo y terminó su relación de amistad con él. Es más, el empresario 

se mudó con su familia a Buenos Aires para posicionarse lejos del ojo de la tormenta. 

El testigo también cuestionó con dureza a Fernando por haberlo mencionado como 

sospechoso al inicio del debate: “Es un tremendo mentiroso y, al igual que su padre, 

miente porque no tiene la conciencia limpia. Deberían darle el premio al peor hijo, no 

solo por defender a su padre, sino también porque no le importa encontrar al verdadero 

asesino de su madre.” 

Por su parte, Mancini no se encontraba presente en la audiencia ya que desde el 

fin de semana previo estaba internado en observación en una clínica privada de la ciudad 

a raíz de un problema de presión arterial, por lo que los médicos lo trataban para bajarle 

el nivel de estrés, principalmente, dado que no le detectaban ninguna falla orgánica.  

“El clan Mancini solo se dedicó a culpar a personas que no tenían nada que ver 

con el crimen. Quisieron desviar la investigación del principal responsable, que hoy está 

siendo sometido a juicio”, indicó Albornoz.  
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—¿Por qué cree que el señor Mancini es el principal responsable? —se interesó 

el fiscal Ramírez. 

—Porque es una persona extremadamente avara y no quería dividir los bienes con 

su esposa. 

—¿Era su amigo? 

—Él decía que era mi amigo, pero yo no lo consideré nunca como tal. Nos 

llevábamos bien porque nuestras esposas e hijos sí eran amigos, sobre todo cuando eran 

más chicos y jugaban juntos en el barrio. 

A su turno, el abogado Brítez le hizo unas preguntas puntuales: 

—¿Cómo era la señora Greco para usted? 

—Siempre me pareció una mujer alegre, activa, que se ocupaba de sus hijos.  

—O sea, que podemos decir que tenía un mejor concepto de ella que de él. 

—Ajá. 

—¿Le resultaba atractiva? 

—Sí. 

—¿Compartió alguna fiesta con ella? 

—Varias. 

—¿Bailaron solos en alguna de esas fiestas? 

—Sí. Pero delante de todo el mundo. No teníamos nada que ocultar —el rostro de 

Albornoz se ruborizó—. Es más, le llegué a ofrecer al fiscal Di Marco una muestra de mi 

ADN, que me extraje con mis propios peritos, para que hiciera el cotejo y él nunca la 

quiso llevar a cabo. 

—Ok. Eso es todo. Gracias —el tono monocorde de Brítez impedía al público 

advertir su estado de ánimo o si el interrogatorio le había parecido positivo o negativo, 

por lo que las dudas persistían entre los presentes. 
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El otoño estaba próximo a concluir, al igual que el juicio, y solo restaban dos 

declaraciones decisivas: la de Adriana Smith y la del propio acusado Mancini. Sin 

embargo, en lugar de la mujer se presentó el médico psiquiatra que la atendía, Jerónimo 

Rodríguez. 

“El paciente no está en condiciones de declarar en el juicio. Cuando fue citada 

por el tribunal entró en una crisis de nervios y ataques de pánico, y volvió a recurrir a 

mí para su tratamiento después de años en los que parecía haber mejorado. Pero, 

lamentablemente, es una paciente que cuenta con antecedentes de trastornos mentales en 

la familia", explicó el perito, quien evitó nombrar a la mujer ya que esta seguía siendo 

una testigo de identidad reservada, por más que todos los que seguían el caso sabían 

perfectamente de quién se trataba. 

—Pero este tribunal —intervino el juez Valenga— no lo citó para declarar, sino 

que primero le pidió someterse a una Junta Médica para determinar si está o no en 

condiciones de comparecer en el recinto.  

—Sí, es correcto. Pero aquí traje un certificado que demuestra que fue asistido por 

una crisis de ansiedad y pánico, y que corre serio riesgo de que se reactive su afección de 

base. Por lo que mi conclusión, y la de cualquier colega mío, es que el paciente no está 

apto para someterse a ninguna de estas diligencias. 

—En ese caso, y si las partes están de acuerdo, se procederá a incorporar por 

lectura la declaración del testigo, para lo cual, se le pedirá al público que se retire de la 

sala para mantener la debida reserva de identidad. 

Tanto el fiscal Ramírez como el defensor Brítez, quien seguía siendo el único en 

ocupar el sector del acusado dado que Mancini continuaba en reposo, estuvieron de 

acuerdo con el presidente del tribunal, por lo que los particulares y periodistas 
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abandonaron el recinto y por secretaria se leyó la declaración de Adriana, quien se había 

instalado nuevamente en la casa de su hija, que se encargaba de llevarla a las sesiones con 

el psiquiatra Rodríguez. 

 

El último en declarar fue el acusado Mancini y durante esa audiencia hubo más 

público que nunca. La expectativa era tan grande que el tribunal dispuso que la jornada 

completa se dedicara exclusivamente a esa indagatoria, aunque la misma demoró su 

comienzo porque que los reporteros gráficos y camarógrafos se tomaron un largo rato 

para capturar imágenes antes de ser desalojados. 

El cirujano lucía repuesto de su problema de presión arterial y vestía un traje 

marrón, pero sin corbata. Su rostro estaba recién afeitado y el pelo peinado hacia atrás 

con un gel con efecto mojado. 

“Estoy destruido, con una crisis depresiva tremenda desde que mataron a mi 

esposa. Y muchas veces, en todos estos años, pensé en quitarme la vida. Pero no lo hice 

por mis hijos”, sostuvo el viudo en su descargo antes de aceptar preguntas de las partes y 

dirigiéndose a Fernando y Victoria, quienes se sentaron justo detrás de él. 

“Yo amaba a mi esposa. Ella era una gran mujer, una excelente madre y una 

exitosa empresaria. Teníamos problemas de pareja como cualquier matrimonio. Pero yo 

no la maté ni contraté a nadie para que lo hiciera”, prosiguió Mancini, quien sujetaba 

en su mano un pañuelo de tela con el que se iba secando las lágrimas. 

“También es falso lo de la división de bienes”, agregó en otro tramo de su 

exposición, la cual era seguida con extrema atención por los periodistas presentes en la 

sala y también por los que lo hacían vía Internet. 
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Y tras declarar una media hora de corrido, el cirujano dijo que se sentía mal y 

pidió interrumpir su exposición, ante lo cual, el tribunal dispuso un cuarto intermedio 

para que se tomara un descanso. 

“Gracias. No puedo seguir así. Son demasiados años de vivir esa pesadilla”, le 

dijo el acusado al presidente Valenga antes de retirarse a una oficina contigua donde tomó 

un poco de agua, su medicación y charló más tranquilo con su abogado. 

"Yo me quise someter a este juicio para que se terminaran las mentiras que se 

habían dicho. Soy un hombre de bien, mi familia es una familia de bien. Si no fuera 

inocente no estaría acá, dando la cara”, retomó Mancini tras el descanso, en el que 

acordó con su defensor que este no le haría preguntas para tratar de terminar lo antes 

posible. 

Por ello, el único que lo interrogó fue el fiscal Ramírez, quien hizo hincapié en los 

dichos del testigo de identidad reservada, o sea, Adriana. 

—¿Conoce o conoció usted a esta persona? —el instructor judicial debía ir con 

cuidado para no dar demasiadas pistas del testigo sino, el interrogatorio podía ser 

invalidado por el tribunal.  

—Eso ya lo admití cuando me presenté espontáneamente a declarar poco tiempo 

después de que el fiscal Di Marco imputó a mi hijo Fernando. Otro disparate en este 

caso… 

—Ok –el fiscal tomó el micrófono inalámbrico de su escritorio, se levantó con el 

aparato en la mano y caminó hasta quedar a escasos pasos del banquillo del acusado—. 

Esta persona declaró que en una de las últimas conversaciones que mantuvieron ambos 

usted le dijo que se iba a "arrepentir como Lionetta", ¿es cierto? 

—Sinceramente, no lo recuerdo. 

—Pero, ¿recuerda si existió esa conversación? 
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—Sí. Puede ser. Pero no me acuerdo exactamente de todo lo que hablamos. Sí 

puedo decir que, conociendo mi sentido del humor y el tono de mis conversaciones con 

esa persona, lo pude haber dicho en broma.    

—¿En broma? ¿No le parece que fue una frase bastante sugestiva? Sobre todo, 

para quienes no conocen su sentido del humor ni su relación con esa persona. 

—Puede ser que haya varias interpretaciones de esa frase… 

—¿Y cuál sería la suya? —Ramírez bajo el micrófono y lo miró fijo, sosteniendo 

la mirada. 

—Capaz que, a nivel inconsciente, quise decirle, insisto, un poco en broma, que 

se iba a arrepentir de no querer estar conmigo, como Lionetta. 

—O sea que, ¿Lionetta quería el divorcio? 

—Ella nunca me manifestó intenciones de separarse. Jamás. Y yo tampoco, 

porque no las tenía. Lo que digo es que, en el último tiempo, mi esposa empezó alejarse 

de mí, a pasar más tiempo a solas, a salir por su cuenta. Y, trágicamente, el asesino, que 

no tengo le menor idea de quién puede llegar a ser, se aprovechó de esa soledad. 

—Pero hay testigos, familiares y amigos de la víctima que afirman que la señora 

Greco sí se quería separar. 

—Reitero: ella nunca me lo dijo —Mancini se encogió de hombros y siguió con 

ambas manos apoyadas sobre sus muslos—. Y, en definitiva, los testigos solo aportan 

palabras porque no hay ningún hecho que pruebe lo que están diciendo.  

Y por primera vez en toda la jornada, la sala de audiencias quedó en silencio, al 

menos por unos instantes, hasta que el juez Valenga tomó la palabra y dispuso un nuevo 

cuarto intermedio, que terminó siendo el último del día. 
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“Arrancó con todo el invierno. Está para una merienda con chocolate caliente, eh”, 

se quejó Carreras, quien procuraba calentarse las manos soplando su aliento tibio sobre 

las mismas, al tiempo que caminaba de un extremo al otro del pasillo por el que se accedía 

a la sala del juicio, el cual había entrado en la recta final dado que el jurado popular ya 

estaba deliberando y en cualquier momento, probablemente, esa misma tarde o noche, se 

conocería su veredicto. 

—¿Cómo anda tu hijo? —Carreras se paró junto a Juárez, quien aguardaba junto 

al a puerta de acceso al recinto—. ¿Sigue jugando al fútbol en el club? 

—Sí. Le encanta. ¿Y el tuyo? 

—Le gusta el fútbol, pero es medio vago para ir a entrenar. Así que no quiso ir 

más a la escuelita.  

—Igual, son chiquitos todavía. Capaz que más adelante le agarra más el gustito 

—Juárez miró la hora en la pantalla de su celular. 

—¿Hace cuánto que están deliberando? —Carreras colocó sus manos aun frías en 

los bolsillos de su Montgomery. 

—Y arrancaron después del mediodía, así que van como cinco horas, más o menos 

—Juárez volvió a mirar el reloj de su smartphone e hizo el cálculo mental. 

—¿Vos qué pensás? ¿Culpable o inocente? 

—Para mí es un cincuenta y cincuenta… 

—Para mí, también. Es muy poco lo que tiene la fiscalía. Con lo del testigo de 

identidad reservada no sé si les alcanza. Es más, me sorprendió que en los alegatos haya 

pedido que lo condenaran. 

—Ramírez lo hizo para no dejar mal parados a sus colegas Di Marco y Miranda, 

nada más que por eso. 

—Claro. 
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—Lo que yo quiero ver es si alguien se anima a mandar a investigar a Landívar o 

a Albornoz. Hay más testimonios en contra de ellos dos que del viudo. Además, los tres 

estaban en el mismo lugar y cada uno tenía un motivo para acallar a la víctima… Son tres 

posiciones muy similares. 

—Coincido plenamente —Carreras extrajo su celular de uno de los bolsillos de su 

abrigo el escuchar el sonido de alerta de la aplicación de mensajería instantánea y advirtió 

que su editor se estaba impacientando y preguntaba por las últimas novedades, aunque no 

le respondió y volvió a guardar el teléfono—. Che, tenemos que vernos más seguido. 

Ahora que me separé soy un hombre libre, ¡jajá! 

—Y bueno, amigo, ¿por qué no me visitás de vez en cuando? Vos sabés que yo 

no tengo tantas libertades para ir para allá desde que agrandé la familia —Juárez sonrió—

. No te olvides que yo ya tengo tres hijos. Con uno solo era todo más fácil. 

—Eso es cierto, pero… —Carreras se vio interrumpido por la brusca apertura de 

la puerta de entrada al recinto. 

“Ya pueden pasar”, anunció la secretaria del tribunal, lo que indicaba que el jurado 

popular acababa de arribar a una decisión. 

 

“Inocente”, pronunció el juez Valenga al leer el veredicto que le había entregado 

uno de los miembros del jurado en una hoja impresa y guardada en un sobre blanco. Y al 

oír esta palabra, los hijos de Mariano se abrazaron y lloraron de la emoción. Sin embargo, 

el viudo mantuvo la cabeza en alto, la vista al frente y solo atinó a acomodarse el cuello 

de la camisa. Luego de unos instantes se acercó lentamente hasta donde se encontraban 

Victoria y Fernando, y besó a cada uno en la mejilla. Y, por último, el cirujano se puso a 

hablar por lo bajo con Brítez; mientras los periodistas vociferaban todo tipo de preguntas, 
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los flashes de las cámaras rebotaban entre las paredes y el público se retiraba del recinto, 

no tan sorprendido por el fallo. 

—Tengo que darle una entrevista exclusiva a Mastandrea. Seguramente ella va a 

querer que sea hoy mismo —dijo Mancini al oído de su abogado, una vez que la sala de 

audiencias quedó prácticamente desierta, luego de que el personal policial retiró a los 

últimos cronistas y movileros—. Se lo prometí hace mucho tiempo. 

—Está bien. Ahora ya podés decir lo que quieras. Pero no te apartes de la versión 

que diste siempre.  

—¿Vos creés que se la fiscalía va a apelar el fallo? 

—Seguramente. Aunque no se me ocurre con qué fundamentos. Acá, lo que más 

pesó es la opinión del jurado, que es gente común y no se dejó influenciar por el fiscal y 

los medios de comunicación. Así que quédate tranquilo. 

—Yo estoy tranquilo. Como siempre. 

—¿Y tu amigo? —le susurró el letrado. 

—¿Quién? ¿Landívar? 

Brítez asintió. 

—Ni idea. Hoy no lo vi. Y no hablo con él desde que vino a declarar al juicio. 

Finalmente, Mancini y su defensor se retiraron de los tribunales sin realizar 

declaraciones a la prensa, que los aguardó a la salida del estacionamiento trasero del 

edificio judicial y los siguió hasta el chalet de VEC, donde el viudo se reencontró con sus 

hijos, quienes le habían prometido a su padre quedarse allí, acompañándolo y apoyándolo 

hasta la última instancia del proceso. 

 

El hombre iba solo en el automóvil por la autopista hacia el sudeste, desde las 

afueras de la ciudad y en dirección a Buenos Aires. Era de madrugada y estaba oscuro. 
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Lo único que se llegaba a ver eran las luces de su propio vehículo, ya que el resto del 

camino se encontraba completamente despejado. Y mientras conducía por una larga recta, 

a una velocidad dentro de lo permitido para no llamar la atención, tomó el celular apoyado 

en el asiento del acompañante. 

Salió todo cómo esperábamos. Ahora estoy saliendo para el punto de encuentro. 

No me contactes más a este número. Yo me voy a comunicar desde otra línea, escribió en 

un SMS enviado a un número que tenía guardado, pero no agendado, en el aparato móvil. 

Ok, le respondieron escuetamente y a los pocos minutos. 

Ya me arriesgué demasiado esperándote hasta hoy por acá. Así que más te vale 

que cumplas con tu parte como yo cumplí con la mía, agregó el conductor, quien había 

permanecido aislado todo el fin de semana, sin hablar ni ver a nadie; y recién salió a la 

ruta cuando el auto que le consiguió su contacto estaba listo e inmediatamente después 

de enterarse de las primeras reacciones sobre el hallazgo del cadáver. Ni siquiera llevaba 

un bolso con ropa y otros objetos personales, y antes de partir se había descartado de todas 

las prendas que solía utilizar en la obra y también sus herramientas. Solo llevaba una 

billetera en el bolsillo de su pantalón. Nada más. 

La recta seguía, por lo que el automovilista conducía con una mano y con la otra 

extrajo el chip del celular, lo rompió apretándolo fuerte en su puño cerrado y lo arrojó por 

la ventanilla, al igual que la carcasa del teléfono ya que en la guantera guardada otro. Y 

cuando se disponía a tomar una curva pronunciada, perdió el control del vehículo, que 

mordió la banquina, se despistó, dio varios tumbos y quedó volcado sobre el asfalto, tras 

lo cual, se prendió fuego completamente.     

 

Buenos Aires, enero 2023. 


