XI

La principal y mas conocida iglesia de Villa Gesell estaba ubicada en un punto
estratégico de la ciudad: en el cruce de las avenidas Buenos Aires y 4. Martin llegaba
tarde, como lo hacia habitualmente cada vez que tenia que participar de algtin evento
social posterior al trabajo. Apur6 el paso porque esta vez la demora no era una opcion
aceptable y Lola jamas le perdonaria una nueva impuntualidad ahora que ambos se
encontraban ante un hecho verdaderamente historico en la familia.

Cuando arrib6, la mayoria de los presentes ya estaban acomodandose en los
bancos de madera distribuidos salomdnicamente a ambos lados de la nave principal que
desembocaba en el altar, aunque otros preferian esperar hasta iltimo momento afuera de
la capilla porque en el interior de la misma hacia mucho calor. Si bien era una
construcciéon amplia, con dos grandes naves laterales sin tribunas y una salida que daba
a unas escalinatas de un color azulado desparejo, como si fuesen trozos de océano, que
llegaban hasta las veredas de ambas avenidas y un techo alto, las inmaculadas paredes
blancas tenian pequefias ventanas que no le permitian al viento fluir con tanta facilidad.

El joven estir6 las arrugas del saco de su traje negro y en la puerta saludé a su
padre y se abraz6 con su mama. Su hermana Clara y su familia también habian viajado
desde Quilmes para estar alli presentes. Todos se veian tan elegantes, reluciendo sus
mejores ropas, que parecian mufiequitos de torta. Aquel cuadro era como una maqueta
superficialmente perfecta. “Como en las viejas épocas”, se escuchd, a la pasada,
exclamar a una sefiora mayor invitada a la ceremonia. No sé si antes dejaban que estas

cosas pasaran, penso él.



Luego, Martin aceler6 sus movimientos, salud6 rapidamente a otros conocidos y
se dirigi6 hasta final del pasillo que desembocaba en el altar donde estaba Dolores,
quien lo aguardaba preocupada junto a su mama.

-Perdén por la tardanza. Se me hizo tarde en el negocio. Pero ya estoy listo.
¢Falta que llegue alguien mas?

-No. Sélo faltan los novios -respondié Dolores con un gesto serio mezclado con
un tono de reproche que anticipaba que mas tarde hablarian sobre el tema de las
llegadas tarde, aunque no en ese momento, el cual era el menos indicado para iniciar
una discusién que arruinara el festejo que se estaba por empezar.

Martin se ubico en su lugar y Lola en el suyo. Todo ya habia sido ensayado en la
semana y calculado hasta el ultimo detalle por las mujeres Aqua. La pareja, al igual que
el resto de los presentes, ahora esperaba callada la entrada del cura. El padre Pablo era
un hombre joven, fanatico de Boca, tema infaltable en cada una de sus misas. “Recemos
también para que boquita gane esta tarde”, bromeaba al final de sus sermones de cada
domingo. Siempre se lo veia contento, derrochando calidez, y cuando se par6 junto al
ambon para dar comienzo a la ceremonia no fue la excepcion. De pie frente al cura, se
podia ver la contracara: Javier, tan tenso y nervioso que su rostro estaba colorado y
desbordado de un sudor congelado. No hacia una mueca y casi tampoco parpadeaba.

El cristal de silencio y ansiedad estall6 hasta desintegrarse con el primer acorde
de la marcha nupcial que se dispar6 desde el 6rgano situado a uno de los costados de la
tarima, en el coro semicircular detras del altar. Belén entr6 a la iglesia de la mano de
Néstor, el padre de su novio. A la joven se la vela muy emocionada, al borde de las
lagrimas. Teresa, parada junto a Javier, directamente no aguant6 y comenzé a sollozar.

No habia nadie quien no deseara en ese preciso momento que Toni estuviese presente,



como se lo merecia. Hubiera sido lo mas justo que el padre entregara a su hija en su

casamiento, pero en la familia Aqua las cosas nunca ocurrian de acuerdo a sus deseos.

La entrada de Martin a la vida de los Aqua habia sido una bola blanca
rompiendo el tridngulo sobre la mesa de pool y el casamiento de Belén la primera
entrada a la buchaca que empieza a acomodar los tantos. La hermana de Lola se mudé
con su flamante marido a una casa en barrio norte que Néstor, un prospero duefio de
varias farmacias, les regal6é para su boda a cambio de que la pareja trabajara para él en
sus negocios.

Martin no habia terminado de festejar las proezas de Maradona en el Mundial de
Meéxico cuando recibié con sumo agrado y de su novia la noticia de que le dejaban a
cargo la panaderia de Toni. Aquello implicaba no sélo mayores responsabilidades
laborales sino también un serio compromiso en su relaciéon con Dolores. Era evidente
que ella confiaba en él ciegamente y planificaba a largo plazo.

El verano del amor lleg6 a la villa con 18 afios de retraso pero con la misma
fuerza. No s6lo el sentimiento y la pasion crecieron exponencialmente, sino también el
negocio y esto ultimo se debi6 a un aluvion turistico. Lola repartia sus horas entre su
profesorado de inglés y el local donde Martin pasaba casi todo el dia.

Una tarde ella atendia la caja, como siempre, mientras él hablaba por teléfono
con uno de los tantos proveedores.

-¢Te diste cuenta que pasamos la mayor parte del dia juntos? -pregunt6 Lola una
vez que su novio cort6 el teléfono.

-Si, ¢por? -respondio él, ain inmerso en su reciente conversacion telefénica.



En el local ya no quedaban clientes y ella empezaba a hacer las cuentas y cerrar
los nimeros, al tiempo que él garabateaba unas cifras en su cuaderno Gloria rayado y de
tapa blanda, el cual llevaba a todos lados haciendo las veces de agenda.

-¢Por qué no nos casamos y vamos a vivir juntos? Yo sé que suena un poco
atrevido, pero tampoco es una locura.

Martin la mir6 alzando el entrecejo. No es que le parecia una idea descabellada,
de hecho, tras el casamiento de Belén sabia que ése paso al que se referia su novia era
inevitable de tomar en el corto plazo. Entonces hizo una pausa en la que lo abordé una
ligera sensacion de disgusto ya que hubiera preferido ser él quien lanzara la propuesta y
que ésta fuese una sorpresa y luego de tragar saliva respondio:

-Nunca lo habiamos hablado, pero quiero que sepas que me encantaria y que
planeaba pedirtelo, pero un poco mas adelante.

-¢Por qué no ahora?

-No es tan facil. Mi papa no es Néstor. ; Donde iriamos a vivir?

-Siempre pensado en lo material.

-No es eso. Lo que digo es que el negocio marcha bien pero todavia no nos
alcanza para comprar una casa. Habria que ahorrar un poco mas, ¢no te parece?

-Entonces compremos un terrenito y construyamos.

-Esa posibilidad también lleva su tiempo, Lola.

-¢Sabés qué pasa? Me parece que no estas seguro.

-¢Seguro de qué? ;De comprar una casa o un terreno?

-No te hagas el tonto, por favor. No estas seguro de casarte conmigo.

-Si que estoy seguro de eso. Lo de la casa o el terreno no es una excusa. Te
prometo que lo vamos a hacer.

-Bueno. Y si te dijera que podemos ir a vivir a mi casa, ¢qué dirias?



-¢Con tu mama?

-Si. ¢Cual es el problema?

-Ninguno —mintio6 él.

-Es lo mejor forma de ahorrar. Espacio hay, y de sobra, y vos estas siempre
quejandote de tus viejos. Ademas, yo no puedo dejar sola a mama en este momento.
Primero se fue pap4, ahora Belén. No quiero que se quede sola del todo.

-No sé, la verdad que no sé.

-¢Qué no sabés? -insisti6 ella, impaciente.

-Qué sé yo. A veces pienso en muchas cosas. ;A vos nunca se te ocurrié vivir en
otro lado que no sea la villa?

-¢Otro lugar como cual?

-Y... no sé. Hay otros lugares lindos como Mar del Plata, por ejemplo.

-Si, pero alla es como Buenos Aires con mar. Mucha gente, mucho lio y, sobre
todo, mucho cemento.

-También esta La Plata.

-iClaro, que tonta soy! Me olvidaba de tu ciudad encantada.

-¢Encantada? j;Qué decis?! —reaccioné Martin haciéndose el ofendido.

-Vos sabés muy bien a lo que me refiero.

-Otra vez la misma historia... Ya te dije mil veces que no tengo mas contacto
con Sofia. Eso se termin6 hace muchisimo tiempo.

-¢Seguro?

-Si, seguro. Solo te quiero a vos. En serio. Deja de pensar en eso porque lo tinico
que logras es hacerte mala sangre al pedo.

Martin se acerco a su novia, la rode6 con sus brazos mientras ella miraba hacia

adelante, evitando el contacto visual con su hombre. Pero él le acaricié el pelo y la besé



en el cuello. Ante ello, Lola cedi6 y giré su cabeza para finalmente posar sus labios en
los de su novio. Asi se quedaron un rato, entre mimos que ayudaron a despejar las dudas
del muchacho, quien accedi6 a ir a vivir a la casa de la joven pero pensando que iba a
ser algo provisorio hasta poder comprar su propia vivienda para ellos dos solos y donde

formar una familia.

La pareja se cas6 fines de 1987. Fue una ceremonia muy sencilla, a orillas del
mar, con una fiesta que comenzd al mediodia en la playa y que siguié por la noche en
un hotel céntrico de la villa. Fue un momento de suma alegria y felicidad en el que los
novios se vieron mas unidos que nunca.

Pero al comenzar con los preparativos de la boda la pareja habia mantenido sus
primeras grandes peleas. Ella, como una tipica joven surgida del seno de una familia
tradicional, queria casarse por civil y de blanco por iglesia. Ademas, su hermana mayor,
a la que admiraba y a veces envidiaba cuando no la superaba en esas competencias
implicitas entre hermanos, lo habia hecho asi y ella no podia ser menos.

El, en tanto, no queria pasar por la iglesia. No crefa en esa institucién, no solo
por el importante deterioro que la misma habia sufrido durante los dltimos afios en el
pais y en el mundo, sino también porque renegaba de los compromisos religiosos que de
chico habia tenido que asumir por pedido expreso de sus padres. Y si bien ahora se
encontraba en un momento de cierta madurez, la sola idea de tener volver a pisar una
iglesia le producia el mismo disgusto que habia sentido de nifio.

En aquellos tiempos, al chico le encantaba escuchar los domingos a la mafiana
las clasificaciones del turismo carretera. Pero como su padre, fiel a su nacionalismo
cristiano, y su madre, una mujer practicante con una fe inalterable, lo obligaban a ir a

misa, siempre se terminaba perdiendo el apasionante final de la carrera.



También tuvo que asistir a las clases de catequesis y a los 10 afios tomar su
primera comunion. Ya entrada la adolescencia, Martin opuso menos resistencia a su
participacion en la iglesia porque entendi6 que era un habito que no iba a poder
modificar mientras viviera con sus padres.

Martin consideraba que su situacién actual era radicalmente diferente porque se
habia vuelto un hombre casi totalmente independiente a nivel econémico y a punto de
empezar su propia familia, y ese razonamiento se convirti6 en el argumento mas sélido
para decidir hacer lo que él realmente queria y no actuar en base a los deseos de los
demas, a los que se habia sumado hasta su mejor amigo Leo, quien se habia casado unos
meses antes con Caro.

En ese casamiento fue precisamente cuando se habia empezado a gestar la union
formal entre Martin y Dolores o, por lo menos, cuando la idea se qued6 a vivir en la
mente de ella, quien se termind convirtiendo en el centro de las miradas de la fiesta
cuando atrap6 el bouquet.

Martin no queria ceder pero al mismo tiempo deseaba hacer feliz a Lola y sabia
que con una boda lo mas perfecta posible lo haria. Después de varias discusiones, los
novios llegaron a un acuerdo: ella tuvo su vestido de blanco y al padre Pablo que
bendijo los anillos; y él logré que la ceremonia se celebrara a orillas del mar. Por suerte,
aquel dia tuvo un clima ideal para estar en la playa. Poco viento, pleno sol y un calor sin

excesos.

El casamiento de Martin y Dolores fue un evento que se recordé durante mucho
tiempo en la villa. Es que involucraba, nada mas y nada menos, que a la bella hija

menor de Toni y a su rebelde novio. La mayoria de los invitados, que no fueron muchos



por cuestiones de presupuesto, no podia creer que esa joven pareja habia logrado
alcanzar el matrimonio.

-¢Te imaginaste alguna vez qué hubiera sido de tu vida si Sofia no te pateaba? -
pregunt6 Leo, padrino de bodas, a Martin cuando ambos ya estaban borrachos a las seis
de la mafiana en una fiesta practicamente desierta.

-Seguro que aca no estaria.

-Pero, ite lo preguntaste alguna vez?

-¢Para qué? No tiene sentido. Estoy aca ahora. No sera lo ideal, ni mi suefio
hecho realidad pero es lo que es, a lo que llegué y me hace feliz. Ademas, esto recién
empieza. Somos jovenes todavia, con toda una vida por delante. Y nos va a ir muy bien,
ya vas a ver. Acordate de lo que te estoy diciendo.

-Bueno, me alegra que seas feliz y que tengas ese optimismo. Eso si, nunca te
olvides de mi.

-i¢Como me voy a olvidar de vos?! Gil. Hablas como si te fuera a pasar algo
malo.

-No, no pienso en eso. Pero a veces me gustaria tener tu actitud, tu mentalidad
ganadora.

-Leo, ¢quién dice que soy un ganador? Dejate de joder.

-Lo sos, en serio. Pero, ¢sabés por qué? No son las minas, la plata, el laburo y
esas cosas...

-¢Entonces qué es?

-Vos sos un tipo que siempre encuentra la vuelta para hacer lo que realmente
quiere y eso no te da miedo. Es muy dificil ser asi de libre por estos dias, pero vos lo

logras, no sé cémo, pero lo hacés.



-iQué en pedo estas amigo! No podés parar de decir boludeces, Mejor hacete el
fresco que ahi viene Caro y tenés que manejar hasta tu casa, y si te ve asi te va a cagar a
pedos.

-A eso me referia justamente cuando hablaba de no tener miedo a ser libre -Leo
se levanto del sillon esfuerzo y cuando estir6 ambas pierna trastabill6-. Ves que no
estoy tan borracho.

-Bueno che, no te quejés tanto que no te va tan mal -dijo Martin, quien apenas
termino la frase guardo silencio y agaché la cabeza buscando su trago ante la inminente
llegada de la mujer de su amigo.

“Vamos Leo”, pidid ella con gesto serio. Entonces, su marido abrazo6 a su amigo
recién casado para despedirse. “Otro dia la seguimos. Cuando pase un tiempo y sepas de
lo que hablo”, susurré Leo al oido de Martin y luego camind de la mano de Caro hasta
el exterior del hotel.

Martin se quedd parado viendo como se iba su amigo. Lo sigui6 con la mirada
solo para quedarse tranquilo de que no rodara por el suelo. Leo tambale6 pero no se
cayo, lo que el novio agradecié porque su estado era tan parecido al de él que jamas lo
habria podido ayudar a levantarse.

Lola, por su parte, despedia a su hermana y a Javier que iban a llevar a Teresa a
la casa. La unica sobria de todos ellos era la madre y esta situacién le caus6 a Martin
mucha gracia porque nunca habia visto asi a su flamante esposa. Es mas, ni se lo habia
imaginado porque casi no tomaba bebidas alcohélicas excepto por algiin que otro fin de
semana en el que se celebrara algtin cumpleafios o reunién entre amigos.

Tras los saludos de rigor, Dolores regreso hasta el interior del salén, en el que
ahora s6lo permanecian sus empleados, y vio que su pareja se habia tirado nuevamente

sobre los sillones ubicados al lado de los bafios, como si se hubiera desmayado.



Esa noche tan especial la iban a pasar en el hotel, ésa era su “luna de miel”,
aunque él le habia prometido que, en cuanto “cerraran los nimeros”, iban a hacer un
“lindo viajecito”. Pero en ese momento a ella lo inico que realmente le importaba era el

destino del recorrido que acababan de iniciar juntos.
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XII

Dolores se sentia despedaza, como cada vez que Martin se iba de viaje por trabajo hasta
la Capital Federal y el Gran Buenos Aires, donde se reunia con distintos proveedores vy,
especialmente, con Luis Dorrego, el duefio del local a quien trataba imperiosamente de
convencer de que le vendiera el comercio a un precio razonable. “No puedo creer que
Toni nunca se decidié a comprar el boliche”, habia dicho Martin apenas se enterd,
después de muchos afios, que la panaderia no era propiedad de los Aqua. Es que su
difunto suegro era muy amigo de Dorrego y acordaba todo de palabra, como en un pacto
de caballeros. Pero ahora eran otros tiempos y el yerno de Antonio no queria correr el
riesgo de quedarse sin nada, y menos a partir de cémo marchaba el negocio.

Lola sabia muy bien que en cada uno de esos viajes, que duraban desde
temprano por la mafiana hasta muy tarde a la noche, su esposo iba a pasear un rato por
su querida La Plata. El le decia que iba a ver a Don Lépez, Manuel y el sefior Torrado,
pero también otra persona del pasado de su marido involucrada. Por esa razon, en el
ultimo viaje lo habia acompafiado para sacarse sus dudas y despejar todas las incognitas.
A veces es preferible no saber nada, pens6 ella mientras se secaba las lagrimas y
caminaba hacia la casa en su hermana.

Belén le abrié la puerta enseguida y se preocupd al ver los ojos rojos de su
hermanita. “No llores mas, Loli. Veni. Pasa”, le dijo al tiempo que la abrazaba y asi
ambas cruzaron juntas el umbral de su duiplex, un tipico chalecito de la villa, de
ambientes chicos pero en dos pisos. En la planta alta se encontraba la habitacién
matrimonial que Javier habia dividido en dos con una pared de madera en el medio y
alargado el piso, como si fuese una especie de balcon sostenido por pilotes del mismo

material, para obtener asi un segundo dormitorio mas pequefio para Lucas, el hijo del
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matrimonio, quien en ese momento se encontraba junto a su padre que después de
pasarlo a buscar por el jardin de infantes lo habia llevado a dar una vuelta a la calesita

Con la casa a su entera disposicion, las dos mujeres se sentaron a la mesa de la
cocina de la planta baja y empezaron a matear. Pero Lola estaba tan descompuesta que
tomaba uno cada dos o tres rondas.

-Creo que alguna vez te dije que tenias que tener cuidado con Martin. Que no era
de fiar, ;0 no? -arrancod Belén como si fuese la maestra de Dolores, no su hermana
mayor.

-Yo sé que nunca lo aguantaste, pero no me vengas con un sermon justo ahora.
Es inttil. Ademas, tuviste siempre tan mala onda con él que ni siquiera lo conocés. Asi
que mejor ahorrate las criticas.

-¢Y para qué viniste si no vas a soportar ni un comentario?

-Vine porque sos mi hermana y necesito tu apoyo, que me des una mano para
hablar con mama.

-Pero mama vive con vos. ;Me vas a decir que no sabe nada? ;O te pensas que
es tonta?

-No. Ya sé que ella se imagina lo que pas6 porque cuando llegamos de La Plata
tuve con Martin una flor de discusién.

-Entonces no le digas nada. Si ya escuch6 todo. Acd, lo importante es que
decidas que es lo que vas a hacer con vos.

-Belén, no voy a dejar a mi marido. Primero porque él me niega todo,
rotundamente, y yo, como su esposa, le tengo que creer. Y segundo porque si me miente
lo perdonaré, por mas que me duela.

-Pero mird como estas. ¢ Vale la pena seguir asi? Digo, mas alla de que le creas

o lo perdones.
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-Es que no me queda otra -asegur6 Lola con la mirada fija en el rostro serio de
su hermana que ahora la observaba confundida.

-¢Por qué? No te entiendo.

-Porque creo que estoy embarazada. Por eso -respondié Lola apoyando ambas
manos sobre su panza.

Entonces, Belén observé en silencio el vientre de su hermana, que no llevaba
mas de dos meses de gestacion y entendidé que aquella noticia cambiaba el escenario,
por lo que habia que meditar muy bien las decisiones que se iban a tomar.

-Ay, Loli —Belén acarici6 la panza a su hermana-. En el momento justo, ;no?

-Bueno, che. ;Qué querés? —Dolores mir6 a su hermana a los o0jos-. Vos sabés
que hacia tiempo que lo estabamos buscando y se dio asi...

-Uno propone y Dios dispone. Ya sé —asinti6 Belén-. Pero quedate tranquila que
todo va a salir bien.

-No lo sé, Belu, yo jamas podria criar este hijo sola.

-Eso es cierto.

-Al fin nos ponemos de acuerdo en algo.

-¢Y esto es lo que querés decirle a mama y no sabés como?

-Y, con todo este lio, no sé como va a reaccionar.

-Me parece que tendrias que preocuparte mas por la reaccién que va a tener
Martin cuando se lo digas. ;O ya se lo contaste?

-No, no. Todavia tengo que ir a ver al médico para confirmarlo. Hasta entonces
no pienso decirle nada.

-Esta bien -Belén tomo6 a su hermana de la mano y la apreté con fuerza.

-Mir4, a esta altura ya no sé qué esta bien y que no.

-¢Y quién sabe? Por ahi, este embarazo los una mas a los dos.
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-Ojala. Ojala -suspir6 Lola mientras se dejaba caer contra el respaldo de la silla y
miraba hacia el cielo raso de machimbre.

-Es mas, con Javi estamos pensando en darle a Luqui un hermanito, o hermanita.

-i¢En serio?! -exclam6 Lola reincorporandose de un rapido movimiento-. jQué
lindo!

-Bueno, no te embales, eh. Hay que ver si se da...

-Lastima que no esta papa, ¢no?

-Aja.

Milagros Mare naci6é una tarde de agosto de 2002. Por esos dias, se anunciaba
oficialmente que se adelantaban las elecciones presidenciales para definir al sucesor de
un gobierno interino que habia tratado de enmendar el colapso de su predecesor y ahora
se encontraba condicionado por la violencia que reinaba en las calles repletas de gente a
la deriva, presa de la desesperacion. Sin embargo, ese nefasto marco en el que Martin y
Dolores pintaban su obra empezaba para ellos a nutrirse de un nuevo lienzo, colorido y
vivaz.

El negocio de la pareja ya no era el mismo. La historica panaderia Aqua habia
sido reemplazada durante el primer lustro de los 90" por el café bar MareA. Este local se
mudo de la periferia al centro comercial de la villa y, para no traicionar la memoria de
Toni, Martin habia decidido seguir vendiendo productos panificados, a los que les
agreg6 el servicio de cafeteria. Esta idea funcion6 y sus frutos les permitieron a sus
duefios recaer sobre un mullido colchén para descansar, primero de la recesion de
finales de esa década y luego de la salida de la convertibilidad y el crack de la economia

de principios de siglo.
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En medio de todos estos vaivenes financieros habia quedado postergado el plan
de la pareja de formar su propia familia y eso se habia debido, en gran parte, a las
posturas adoptadas por Martin, quien en un inicio, cuando el negocio floreci6 y tenia un
muy buen pasar econémico, argumenté que todavia eran jovenes; y posteriormente, tras
el fuerte golpe que significé la crisis, decidié esperar hasta que la situacién mejorara.
Asi transcurrieron 14 afios de matrimonio hasta que Lola se planté con firmeza. “Se nos
esta acabando el tiempo”, sostuvo ella en una de las tltimas charlas sobre el tema que
mantuvo con su marido, meses antes de que resonaran las cacerolas y los balazos en la
Plaza de Mayo de diciembre de 2001.

En aquel punto de quiebre de su propia historia Martin seguia sosteniendo que
no era el mejor momento para ser padres aunque él lo deseaba y, a la vez, coincidia con
su mujer en que ya estaban lo suficientemente grandes para hacerlo. Y asi fue que
buscaron el embarazo que finalmente llegé.

Salvo por unas pocas semanas antes y después del nacimiento de Eme, Lola se
dedico a la contabilidad del negocio, encerrada en su oficina, delante de la computadora,
mientras que su esposo manejaba el resto del local y preferia pasar mas horas por las
noches detras de la barra del bar, en especial, durante la temporada.

El verano de 2003, como se preveia, no era de lo mejor. Pocos turistas y
gasoleros no significaban un gran negocio. Por entonces, Martin pasaba mas tiempo en
el local, donde no podia asumir los costos de mantener muchos empleados, que en su
casa con su esposa y su bebé. Ese estilo de vida lo mortificaba un poco ya que le
recordaba las cosas que nunca le habian gustado de su padre, como la devocién de éste
por el trabajo, por lo que en su interior libraba intensas batallas por romper con aquella

tradicion familiar.
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Una tardecita de fines de febrero, en el negocio habia unos pocos clientes
merendando después de la playa mientras Martin estaba sentado en su banqueta junto a
la caja, escuchando un poco de miusica y mirando hacia la puerta. Era un local
rectangular, con un piso de mosaicos a tono con la madera de las sillas y mesas que se
distribuian a lo largo y ancho del salon. El frente completamente vidriado permitia
observar desde la distancia cuadros y fotografias de paisajes playeros que adornaban las
paredes cremas.

Sus ojos no enfocaban y, oscilantes, atravesaban el cristal. Sin embargo alcanzé
a ver a una mujer mayor parada en la vereda, mirando hacia adentro, con la mano
derecha sobre la frente, como una especie de visera, y apoyada en el ventanal. Le llamé
la atencion y decidié memorizar, por si acaso, cada uno de los movimientos de aquella
desconocida y solitaria sefiora que parecia buscar a alguien o algo en particular.

Al cabo de unos minutos, la mujer entr6 despacio y camindé directo hacia la barra
donde Martin seguia observandola cuidadosamente. A esa hora, lo mas comun hubiera
sido que un grupo de jévenes entrara a pedir alguna bebida alcohdlica para empezar “la
previa” de la noche.

La desconocida dio unos pasos con dificultad y se par6 junto a la caja.

-Estoy buscando a Dolores Aqua -dijo ella con un inconfundible tono italiano,
pero en un espafol perfectamente entendible.

-No se encuentra. Pero yo soy su marido y ambos somos los duefios de este
lugar. ;En qué la puedo ayudar?

-En realidad busco a Teresa Ventura. Soy una vieja amiga de ella. No la veo
hace muchos afios y me dijeron que estaba viviendo en Gesell.

-Si. Vive con nosotros.

-Me lo imaginaba.
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-¢Por qué? -pregunt6 Martin sorprendido.

-Porque también me enteré que Antonio, el esposo de Dofia Teresa, murié y
supuse que ella no se iba a quedar sola.

-Pero Toni muri6 hace casi veinte afios. ;Dénde estuvo usted durante todo ese
tiempo?

-En Italia. Regresé hace poco.

-jAh! -exclamé Martin, quien se levantd de la banqueta y se puso de pie mas
cerca de la sefiora-. Mal momento para venir a este pais.

-Asi parece. No es el mismo que yo conoci la primera vez que estuve por aca,
hace unos cuarenta afios.

-Me imagino. Es que pasaron muchas cosas. Demasiadas.

-Sabe, yo vine a la Argentina con Antonio y Teresa, cuando los tres éramos muy
jévenes.

-Mire, usted -Martin arqueé las cejas esperando que la mujer continuase con su
relato o le diera mas precisiones sobre el motivo de su visita, pero la desconocida
guardo silencio-. Disculpe sefiora, pero, ;como me dijo que era su nombre?

-Josefina.

-Mucho gusto -Martin hizo una pausa y luego estir6 su brazo derecho para
estrecharle la mano-. Disculpe, Josefina, pero yo estoy trabajando ahora y no puedo
quedarme hablando con usted. Pero si quiere, pase mafiana temprano por aca que seguro
la encuentra a Dolores. Por ahi hasta la ve a Teresa que a veces viene y cuida del bebé.

-:Bebé?

-Si. Milagros. Nuestra hija. Tiene siete meses.
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Martin no entendi6 por qué estaba dando tanta informacién sobre su familia a
esta mujer que si bien parecia ser inofensiva, no dejaba de ser una completa
desconocida.

-Si no es mucha molestia, me gustaria pasar a saludar. No voy estar muchos dias
por aca -dijo la mujer.

-No hay problema.

Entonces la mujer se despidi6 y abandoné el negocio, tras lo cual, Martin se
arrepintié inmediatamente de no haber sido un poco mas desconfiado y reservado,
aunque, por el otro lado, no tenia demasiados elementos para sospechar de aquella vieja

paisana de su suegra.

Martin lleg6 a su casa de madrugada, poco después de las 2. Habia decidido
cerrar temprano porque no habia mucho movimiento en el local. Y como cada vez que
se metia en la cama, Lola se despert6 y charlaron un rato en voz baja para no molestar a
la beba, antes de volver a dormirse.

-¢Mucho trabajo?

-Mas o menos. A la tarde hubo movimiento, pero a la noche estuvo muy
tranquilo. Demasiado.

-Y... ya queda poca gente, ¢no?

-Si. La temporada esta casi terminada. Lo tinico bueno de todo esto es que en
pocos dias vamos poder cerrar mas temprano y dormir un poco mas. Pero después, en el
invierno, no sé qué vamos a hacer.

-Los numeros todavia cierran. Quedate tranquilo. No nos sobra mucho, pero por
lo menos no le debemos nada a nadie.

-iQué alivio! -expreso €él con una sonrisa socarrona.
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-No seas asi. Miralo a Leo: Caro me contaba el otro dia que estan tapados de
deudas y que probablemente tengan que cerrar el negocio cuando termine el verano.

-Si, sabia. Hablé con él. Pero menos mal que en el invierno tienen el trabajo de
ella en la escuela. Con eso, un tiempo les va a alcanzar -dijo Martin mientras se daba
vuelta en la cama dandole la espalda a su mujer- ; Cémo se port6é Mili hoy?

-Bien. Es un angel. Durmi6 la siesta, después ceno sin problemas y la acosté
temprano. El tnico problema es que mama se siente un poco mal. Le duele mucho la
espalda por el reuma.

-Ahora que nombraste a tu mama me acordé de contarte algo.

-¢Qué?

-Hoy a la tarde vino al negocio una mujer, Josefina, buscando a Teresa. Dijo que
era una amiga de la infancia de Italia -recordd él girando su torso para colocarse de
frente a Lola.

-¢Josefina? No me acuerdo de ninguna amiga de mama con ese nombre. ;Y el
apellido?

-No me lo dijo o capaz que yo me lo olvidé. Pero me parecié raro que siendo una
sefiora mayor anduviera sola. También me cont6 que iba a estar unos dias en la villa, asi
que le dije que pase mafiana por el local.

-Qué raro, che. ;No estara confundida esa sefiora?

-Qué se yo. Me voy a dormir. Estoy muerto.

-Bueno. Mafiana le voy a preguntar a mama a ver qué me dice. Ella seguro que
debe saber. Si se siente bien, le voy a pedir que me acompafie al negocio y vemos si esta

sefiora vuelve a pasar.

19



La mujer se ubic6 de costado, hacia el lado de la cama donde Mili dormia
pesadamente en su cuna. Se qued6 unos minutos observando a la beba hasta que volvié

al conciliar el suefio. Por su parte, Martin ya se habia desmayado y roncaba.

Dolores, su hija y su madre desayunaban en la cocina. Era una mafiana nublada
y ventosa, por lo que de seguir asi no iba a ser un lindo dia de playa. Esto significaba
que en el negocio iba a haber mas gente de la habitual, asi que Lola termin6 rapido su
tostada y su café con leche para prepararse e ir a trabajar temprano.

-Mami, ¢querés venir conmigo y con Mili al negocio? Me das una mano con la
beba y, de paso, me hacés compafiia un rato.

-Pero no me siento muy bien -respondié Teresa mientras apuraba un mate.

-Dale. Ademas, me dijo Martin que te va a pasar a saludar una amiga tuya de la
infancia que ayer te estaba buscando.

-¢Una amiga?

-Eso dijo. Se llama Josefina. ;Te suena? Porque yo no me acuerdo de ninguna
amiga tuya con ese nombre.

Teresa calld, como si esforzara su vieja memoria. Tras una pausa, se cebé otro
verde y sigui6 en silencio. Su hija, en tanto, se peinaba y la miraba a la espera de alguna
respuesta.

-eY?

-jAy hija!, no me acuerdo ahora Co6mo me duele la espalda! Mejor dejame la
nena y anda vos sola al negocio.

-Estd bien, como quieras. Yo ya me tengo que ir. Tengo mucho trabajo.
Cualquier cosa llamame al negocio o, por las dudas, al celular porque tengo que ir al

banco y por ahi no voy a estar en la oficina.

20



Dolores tomo6 su cartera, bes6 a su madre, a su hija, se subi6 a su auto y se
dirigi6 al negocio. En el fondo se sentia un poco aliviada por no tener que ir junto a su
mama ya que ésta, cuando se sentia mal, era bastante molesta. Ademas, lidiar con un

bebé ya le demandaba suficiente.

La mafiana laboral en MareA fue bastante atareada, como se esperaba. Las
rafagas provenientes del Atlantico habian arrimado hasta el local a un grupo de turistas
de los pocos que quedaban en la villa y que se amontonaron alrededor de las mesas,
como si fuera hojas caidas de los arboles que se encontraban a merced de los
impredecibles deseos del aire en movimiento.

Cuando no estaba Martin era Lola quien atendia la caja mientras los hermanos
Gonzalez manejaban la cocina y las mesas a cargo de Miguel Echeverria, un joven de la
villa que apenas termind el secundario tuvo que salir a trabajar y dejar de lado el
estudio. Este chico, de origen humilde, era el tinico pero efectivo mesero del negocio.

Cerca del mediodia, como lo hacia habitualmente en temporada, Martin lleg6 al
local y Lola aprovecho para ir al banco y hacer otros tramites contables.

-En un rato vuelvo -dijo ella apurada, aunque él sabia que nunca regresaba antes
de las 15.

A la hora del almuerzo, el negocio quedaba casi desierto. Sélo algin que otro
cliente se presentaba para ordenar un pebete de jamén cocido y queso con una gaseosa
o, en el mejor de los casos, una cerveza. Desde hacia tiempo que Martin le insistia a
Dolores que habia que expandir la oferta gastrondmica pero ella le respondia que para
lograrlo debian cerrar la parte de panaderia, la cual habia sido el “alma” del negocio
gracias a su padre. Lola le aseguraba a su marido que asi estaban bien y que lo peor de

la crisis ya habia pasado, aunque una de esas dos afirmaciones era mentira.
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Martin comia un sandwich sobre la barra y charlaba con Miguel, a quien habia
adoptado como un protegido ya que al muchacho le gustaba su trabajo y tenia iniciativa,
lo que le recordaba a él cuando tenia su edad. En ese momento Josefina entré al local
buscando a Teresa.

-Buen dia, ¢Dofia Teresa esta? -pregunté la sefiora a Martin y luego se acomodo
en una banqueta, al otro lado de la barra.

-Qué tal, sefiora. Mire, Teresa no esta, Dolores tampoco, salié hace un rato pero
no sé cuando va a volver. Yo le dije que pasara mas temprano, a la mafiana.

-Si, recuerdo. Es que no pude venir antes.

-No hay problema. Lo digo por usted, para que no siga viniendo inttilmente.

-Le agradezco que se preocupe por qué yo no pierda el tiempo. Y tampoco
quiero hacerle perder el suyo, sabe. De hecho, hoy me estoy yendo de Villa Gesell y, si
no es mucha molestia, me gustaria ir a verla a Teresa.

A esa altura Martin ya no desconfiaba tanto de aquella tana que apenas podia
moverse en su asiento. Directamente sentia lastima por ella, por lo que le dio la
direccion de su casa y le dijo que fuera directamente, mientras tanto, él le iba a avisar a

su suegra de que estaba yendo para alla.

Teresa acababa de darle de comer a su nieta, que luego de su almuerzo se quedo
durmiendo profundamente la siesta, cuando soné el timbre. La mujer ya sabia quién era
porque su yerno la habia llamado un rato antes para avisarle. Asi que cuando abri6 la
puerta la vio alli parada, frente a ella, a Josefina, de casi su misma edad y con quien
ademas de la nacionalidad habian compartido muchos, quizas demasiados, asuntos.

-Hola Tere, ;come stai?

-¢Qué hacés por aca?
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-iTanto tiempo sin vernos y me hablas de esa manera!

-¢Cosa vuoi? ;Ti piace asi?

-¢Posso spendere?

-Deja de hablar de esa forma que no te va a ayudar a ganarte mi afecto, ¢si?

-Bene.

-¢{Me estas cargando?

-No. Perdon. Sélo quiero pasar, ;puedo?

-So6lo por un rato. Y no hagamos ruido porque la beba duerme.

-jCerto! —La visita no podia evitar expresar sus raices pero hacia el esfuerzo, en
cambio, a Teresa le resultaba mas facil lograrlo-. ; Puedo verla?

-Prefiero que no. Nunca te llevaste bien con los bebes -sefialé Teresa y después
se hizo a un lado, aunque sigui6 sosteniendo el picaporte de la puerta, para franquearle
el ingreso a Josefina que entré apurando el paso-. ;Y Alberto?

-Pensé que sabias que enviudé el afio pasado -respondié la recién llegada
apoyando la cartera sobre la mesa del living comedor y sin animarse a pedir permiso
para sentarse.

-No lo sabia. Lo siento mucho. El era un buen hombre.

-Muy bueno.

-¢A qué viniste? No creo que hayas aparecido después de tantos afios s6lo para
decirme que enviudaste.

-Mira Tere, desde que murié Alberto estoy muy sola y no me siento para nada
bien. Hace un tiempo que tengo miedo de morirme y no quiero que pase eso sin antes

volver a ver a mi hija.
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-A mi hija te referis. No te olvides. Ademas, vos sabés muy bien lo que
acordamos en su momento con Toni: dijimos que lo mejor para todos era dejar ese tema
en el pasado.

-Si, lo sé. Pero Antonio ya no esta, Alberto tampoco y sélo quedamos vos y yo,
como al principio. Te acordas, ;no? cuando llegamos de Italia sin nada, con una mano
atras y otra adelante.

-No te hagas ahora la pobrecita conmigo porque vos tenias a tu hermano mayor
que te ayudo siempre.

-Un hermano que vos me quitaste. jTe llevaste toda mi familia y ahora no me
querés devolver nada!

-i¢Qué?! Yo no te quité nada. Vos abandonaste todo lo que querias. Y si no
fuera por Toni te hubieras quedado sola, en la calle, sin nada de verdad. El te cuidd
hasta el tltimo dia de su vida porque te queria. Es mas, a veces pienso que te queria mas
que a mi.

-No vine a pelear. So6lo quiero ver a Dolores. Nada mas —Josefina cambi6 el tono
de confrontacion por uno mas conciliador, aprovechando que Teresa ya no se mantenia
tan firme como al principio de la discusién.

-Si tanto lo querés, podes verla. Pero le voy a decir que sos una vieja amiga de la
infancia que esta de visita.

-Esta bien.

-Y te doy un dia, sélo un dia. Después te volvés a Mar de Plata.

-Bueno -suspir6 Josefina, quien demostraba tener una gran capacidad para
adaptar sus expresiones a los estados de animo de su interlocutora, como si fuese una

gran actriz de cine.

24



Dolores regreso a su casa cerca de las 16, luego de realizar los tramites bancarios
y de haber pasado nuevamente por el negocio para dejar unos papeles y ver un rato a
Martin. Cuando entr6 a la vivienda, Teresa y Josefina estaban sentadas a la mesa,
tomando unos mates. Primero se sorprendi6 al ver a una mujer desconocida para ella
sentada junto a su madre, pero rapidamente record6 lo que le habia comentado su
€sposo.

-Hija, te presento a Josefina, una vieja amiga.

-Mucho gusto. Soy Dolores.

-Un placer conocerte -respondié Josefina y la salud6 con dos besos, uno en cada
mejilla-. ;Querés sentarte a tomar unos mates?

-Gracias, pero mejor después. Ahora quiero dormir un poco la siesta con la beba.
Siempre aprovecho cuando ella descansa.

Lola entré a su habitacion, cerré la puerta y besé a Mili en la frente. La beba
dormia en su cuna y ella la tomé suavemente en sus brazos y se la llevé a su cama para
malcriarla un rato. En la cocina, Teresa y Josefina seguian mateando.

-Esta hermosa. Ademas parece tan joven. ; Cuantos afos tiene? ;Treinta y seis? -
pregunto Josefina.

-Tiene treinta y cinco. Cumple treinta y seis en abril. ;| No te acordas?

-No me busques rofia. Yo vine sin la menor intencién de pelear y vos me estas
provocando desde que llegué.

-iPero a vos si que no te da vergiienza! ;Qué pensabas? ;Qué ibas a aparecer
después de tantos afios y actuar como si nada?

Teresa ya estaba bastante enojada pero trataba de bajar el tono de su voz para
que Lola no pudiera escuchar desde la pieza. Por su parte, Josefina ahora se mostraba

inmutable.
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-En serio, ¢qué querés? ;Para qué viniste? -insistio la anfitriona.

-Ya te lo dije. Queria verla -sefial6 la huésped antes de volver a chupar de la
bombilla-. jAh, qué lindo se esta aca! La verdad, me gustaria quedarme en Villa Gesell -
continuo al tiempo que le regresaba el mate a la cebadora.

-Ah si. ;Y donde te vas a quedar? ¢ No pensas volver a Mar del Plata?

-Sabés que alla, sin Alberto, no tengo a nadie porque la familia de él no me
quiere mucho, que digamos.

-iQué novedad!

-Ademas, con la pensién no me alcanza para mantener la casa. Y si lo hiciera,
¢quién me cuida? Mira como estoy. No puedo quedarme sola. Por eso estaba pensando
en quedarme aca.

-iNi se te ocurra! Dijimos que te quedabas sélo un dia.

-Pero no tengo donde caerme muerta, literalmente.

-Ese no es mi problema. Ya tuve bastante de tus problemas. Y eso se termino,
centendiste?

Josefina habia perdido su fria compostura y su tono de voz comenzaba a
quebrarse. Desesperada, jugé su ultima carta.

-Si no me ayudas ahora, voy a dejar de ayudarte.

-¢De qué hablas?

-Sabés muy bien de lo que estoy hablando.

-No serias capaz.

-Si no me dejas otra opcién, le voy a contar a Dolores toda la verdad.

Teresa se quedd helada. El mate en su mano derecha se convirtié en un adorno
de piedra. Por su mente le recorria la nefasta idea de que su familia estaba a punto de

destruirse. Pensé en Toni, en qué hubiera hecho él. Pero ni siquiera él hubiera estado
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preparado para enfrentar algo asi, por lo que Teresa simplemente sucumbié ante
semejante presion.

-No lo hagas —la duefia de casa junté las palmas de ambas manos-. Te lo por
favor.

Evidentemente, la extrafa visita habia pasado a dominar la situacion y era la

duefia de casa quien ahora rogaba piedad y misericordia casi de rodillas.
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XIII

Martin encendi6 la luz del living comedor y se sobresalté cuando, en medio de la
oscuridad y el mutismo extremo de la madrugada, divis6 a su suegra acostada en el
sillén. La mujer se desperto casi en el acto y se sent6 sobre los almohadones, mientras €l
la observaba sorprendido.

-Disculpe Dofa Teresa, no quise despertarla ¢;Pero qué hace durmiendo en el
sillon?

-Le dejé mi cama a Josefina. Mi amiga que vino a visitarme.

-Ah... no sabia que la sefiora se iba a quedar...

-Hubo un cambio de planes y se va a quedar un dia mas en la villa —indic6
Teresa sin saber que ese dia se iba a convertir en dos, lo que despertaria rapidamente las
sospechas de Martin que, en un primer momento no pidi6 explicaciones respecto a esa
situacion cada vez mas inusual.

Su desconfianza hacia Josefina comenzé a crecer al advertir que esta extrafia
mujer actuaba como si en la casa sélo existieran Dolores y su beba, y que a él y Teresa
los tratase como si fuesen actores extras en una pelicula de bajo presupuesto.

Al inicio del tercer dia de la misteriosa visita, Martin esperé a que Dolores se
fuera al negocio con la beba y junto a Josefina para hablar a solas con su suegra. Queria
saber quién era realmente esa “amiga” y qué estaba haciendo en su casa. En realidad,
era la antigua vivienda de Toni y su familia pero desde que se habia instalado alli, él la
habia refaccionado y la sentia como propia.

-Dona Teresa, ¢se siente bien? En estos ultimos dias la veo callada, pensativa,

como perdida. Y no creo que sea la espalda. ;Qué le pasa?
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-No me siento bien. No sé qué es. Pero no te preocupes, Martin, ya se me va a
pasar.

-¢Cuando se vaya su amiga?

Teresa abrié grande los ojos y los enfocé en su yerno. Entonces noté en él una
urgente necesidad de respuestas, pero no dijo nada.

-Digo, por ahi es porque en el sillén no duerme comoda y no puede descansar
bien -indicé Martin, con sarcasmo.

Teresa estaba rodeada. De un lado, Josefina y ahora, del otro, su yerno. Asi que
no aguanté mas y decidi6 buscar un aliado en vez de seguir sumando enemigos.

-Si. Creo que cuando se vaya Josefina me voy a sentir bien.

-¢Por qué?

-Porque es un verdadero problema.

-¢Problema?

-Si, esa mujer quiere destruir mi familia.

-¢Destruir? ¢Qué dice? ;No es una vieja amiga suya?

-Jurame por tu hija que esto que te voy a contar ahora no se lo vas a decir a
nadie, ni siquiera a Lola. En especial a ella jJuramelo, por favor!

-Se lo juro.

-Gracias.

-De nada. Pero ahora cuénteme. La escucho.

Martin y su suegra se sentaron a la mesa y ella le conté toda la verdad sobre
Josefina, la relacién de ésta con Antonio y, principalmente, con Dolores.

Teresa hablo sin parar, con la voz quebrada y casi perdiendo el aliento en varios
tramos de su relato: “Cuando vine a la Argentina estaba practicamente sola. Mis padres

ya estaban grandes y mis dos hermanos eran mucho mas chicos, por lo que yo los tuve
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que criar. Cuando llegué a Mar del Plata, mi papa y yo empezamos a trabajar para una
familia amiga, los Bonano, que también habia venido de Italia pero unos afios antes, por
lo que ya estaba bien establecida. Ellos tenian una casa de costuras donde empleaban a
las mujeres, también una carpinteria y una panaderia. En el barco ya habia conocido a
Antonio, quien viajaba solo con su hermana menor, Josefina. Y cémo también los
esperaban los Bonano, con ella nos hicimos amigas enseguida. Me acuerdo que las dos
estabamos igual de asustadas jEramos tan jovenes!

“Bueno, yo me instalé con mi familia y Toni con su hermana pero nos veiamos
todos los dias. Yo trabajaba de costurera, él en la panaderia mientras que la hermana,
como todavia era chica, se encargaba de las cosas de la casa solamente. Habia muchos
italianos por ese entonces viviendo juntos en los mismos lugares, asi que nos reuniamos
a comer, a cantar y esas cosas. Al poco tiempo, Toni y yo nos pusimos de novios, nos
casamos y me mudé con él y su hermana. Semanas después de que tuve a Belén, yo ya
no trabajaba y estaba siempre adentro de casa, mientras que Josefina me habia
reemplazado como costurera. Ella estaba por casarse con su novio Luigi, otro paisano,
pero un dia éste dijo que se volvia a la Italia porque su papa estaba muy enfermo y
moribundo. Y se fue solo porque Josefina no tenia plata para acompafiarlo.

“Pero el problema fue cuando, pocas semanas después, ella descubri6 que estaba
embarazada. Le escribié a Luigi y le cont6, pero él nunca volvié. Su padre habia muerto
y tuvo que quedarse alla. Le prometi6 que le iba a mandar la plata para que viajara para
alla pero tampoco lo hizo. Los meses fueron pasando y Toni decidi6 no contarle a nadie
lo del embarazo. Mis padres y los Bonano, que nos daban trabajo a todos, no hubieran
aceptado jamas a una joven madre soltera. Asi que aprovechd que la hermana vivia con
nosotros e invent6 que ella estaba muy enferma y no podia salir de la casa ni ver a

nadie. Y asi paso el tiempo.
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“Josefina y yo estuvimos encerradas con Belén hasta que nacié Dolores. Y ahi
fue el momento mas duro y la decision mas dificil de nuestras vidas. Josefina no queria
saber nada con la beba, estaba aterrada, asi que con Toni dijimos de hacernos cargo,
aunque sea por un tiempo. Pero para eso nos tuvimos que mudar a Gesell, donde no nos
conocia nadie y no podiamos despertar ninguna sospecha, mientras que Josefina se
quedé en Mar del Plata. Al principio, su hermano fue un angel y la cuid6 a pesar de la
distancia. Le dio plata, se encargé de que no le faltara nada. Hasta que ella conocié a
Alberto y se casd, por lo que dejamos que empezara a arreglarselas sola. Pero
avergonzada y sintiéndose culpable se fue alejando de todos a los que conocia y, salvo
Toni, no la vimos mas”.

Al terminar, Teresa parecia mas aliviada, como si se hubiera sacado un peso de
encima. Frente a ella, Martin miraba boquiabierto, aténito, sin poder creer lo acababa de
escuchar.

-¢Y nunca nadie supo la verdad salvo usted, Toni y Josefina?

-Claro. Mis padres murieron al poco tiempo, mis hermanos eran muy chicos para
acordarse de ella, asi que nunca sospecharon nada. Ademas, Josefina se quedd en su
propio mundo, con Alberto y la familia de él.

-¢Ni siquiera el marido, ese tal Alberto, se enterd?

-Nunca.

-La verdad que no lo puedo creer.

-Sé que es muy dificil de entender.

-Lo que no me cierra, por ejemplo, es qué quiere esta Josefina ahora.

-Enviudé y esta vieja y sola porque no tuvo otros hijos.

-¢Por qué no quiso o porque no pudo?
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-Eso si no lo sé. Lo que si sé es que en estos momentos se siente desesperada
porque no tiene donde caerse muerta y vino a quedarse aca, con nosotros.

-¢De manera definitiva?

-Eso es lo que quiere, pero le dije que de ninguna manera. Entonces me amenazd
con decirle la verdad a Lola.

-i¢Qué?! {Una hija de puta!

-Martin, jpor favor!

-Disculpe Dofia Teresa. Pero mas alld de la maldad de esta mujer, si hay alguien
que tiene que decirle la verdad a Lola es usted. Si ella se llega a enterar por Josefina va
a ser atin peor.

-Exacto. Yo no quiero que Lola sufra. Ya pasé por mucho dolor y ahora la veo
tan bien que me daria mucha pena lastimarla con algo en lo que no tiene ninguna culpa.
Sinceramente, no sé qué hacer. Necesito que me ayudes.

Martin se qued6 pensando unos instantes. Tampoco sabia muy bien cémo actuar
ante semejante situacién que parecia una telenovela centroamericana, de esas que
pasaban los canales de aire después de almorzar. Lo tinico de lo que estaba seguro era
que la presencia de Josefina era una bomba a punto de estallar. Primero habia que
desactivar esa amenaza y luego lidiar con la segunda parte del problema: enfrentar la
verdad.

-Esta bien. La voy ayudar a que esta mujer se vaya. Trataré de convencerla de
alguna manera. Pero con la condicién de que cuando desaparezca, usted le diga toda la
verdad a Lola. Merece saberla. Es 1o mas justo.

Teresa asintié y agradecié a su yerno por el apoyo brindado. Martin, en tanto, se

fue al negocio sin tener una acabada nocion del problema que tenia por delante.
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Le tomo casi un dia entero reunir coraje para enfrentar la situacion. Al mediodia
siguiente de haber descubierto los secretos mas oscuros y mejor guardados de la familia
Aqua, Martin se fue al local preparado para la batalla. Al llegar, Dolores estaba sentada
detras de su escritorio en la oficina del fondo del negocio y a su lado, Josefina, de pie y
meciéndose de un lado a otro con Mili en sus brazos. Ambas mujeres hablaban en voz
baja para no sumarse a los ruidos molestos de la actividad habitual del comercio. El
entro a la habitacion, saludo y se acerco a la mujer mayor para que le entregara a su hija
un rato.

-Josefina, déjeme tener a la beba, asi no se cansa.

-No hay problema. Estoy vieja pero aguanto -brome0 ella.

Martin ni siquiera sonri6 y se quedd parado, firme en su postura, esperando que
la mujer extendiera sus brazos y le depositara suavemente a la beba en los suyos. Mili
apenas movid su pequefia cabeza, con muy poco pelo como la de su padre, pero no se
desperté. El se sent6 en una silla junto al escritorio.

-Amor, tu mama te esta esperando para almorzar en casa. Anda que yo me
quedo.

-¢Con Mili?

-Si. Esta re dormida. Si se va con vos ahora se va a despertar. Ademas, esta
tranquilo, no hay mucho movimiento. No pasa nada.

-Bueno, como quieras. Josefina, ;viene conmigo?

-Deja que se quede. Yo mas tarde, cuando se levante Mili, la llevo a recorrer
algunos lugares. Anda a casa asi aprovechas para descansar un poco.

Josefina presencié aquel didlogo sin pronunciar palabra alguna. Sélo atin6 a
quedarse junto a la puerta de la oficina a la espera de salir de alli en cuanto Lola cruzara

el umbral. Pero dudo6 ante la propuesta de Martin y finalmente permaneci6 inmovil.
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-Esta bien. ;Te espero para comer?

-Mejor no. Almorza con tu mama. Eso si, guardanos algo.

-Listo. Nos vemos mas tarde. Chau.

Luego de la partida de Lola, Martin y Josefina se quedaron solos dentro de la
oficina. El colocé a su hija en el cochecito y comenzé a trabajar como si nada. La
sefiora lo miraba con desconfianza.

-¢Se siente bien? -pregunté Martin observandola de reojo-. La veo preocupada.

-Me duele un poco la cabeza.

-Quizés porque tiene muchas cosas en que pensar ultimamente. ;Por qué no
vamos a dar un paseo y tomamos un poco de aire? Le va a hacer bien.

-En un rato. Estoy algo cansada.

-Mejor ahora, que la beba duerme. Es un paseo cortito.

Josefina capt6 el mensaje y si pretendia seguir con su farsa debia utilizar menos
evasivas para no despertar mas sospechas. Asi que accedié y ambos salieron del local
rumbo a la playa. En la puerta del local estaba Miguel, a quien Martin le pidi6 que
cuidara un rato de Mili y ante cualquier urgencia, por minima que fuese, lo llamara sin

dudar al celular.

Martin y Josefina caminaron hasta el balneario Windy. El la condujo hasta una
de las mesas del deck techado en el que habia pocos clientes y ambos se sentaron. Los
disparos solares perforaban el vencido blindaje de la sombra, por lo que no habia mucho
resguardo. En una situacién asi, cualquiera hubiera pedido algo frio para tomar y bajar
la temperatura pero estos dos ordenaron sendos cafés. Mientras esperaban que la joven

mesera les trajera sus bebidas, él decidié ir directo al grano.
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-Mire Josefina, yo ya sé toda la verdad sobre su relacién con Dolores. Teresa me
lo conté y ella estda muy mal por todo esto porque no quiere que afecte a Lola y a la beba
-arranco Martin, amable.

-Yo tampoco quiero hacer sufrir a nadie. Ya lo hice durante muchos afios.

-La entiendo. Y sé que en el fondo Dofia Teresa no la quiso tratar mal. Pero tiene
que entender que ella tiene miedo.

-Y yo también.

-Bueno, por eso mismo, me parece que lo mejor seria tranquilizarnos, que usted
vuelva a Mar del Plata para que Teresa pueda encontrar el mejor momento para contarle
toda la verdad a Dolores. Después se vera cual es la reaccion de cada una y nos
reuniremos todos para tomar alguna decision. Esta situacion de amenaza no es la mejor
manera de tratar un tema tan importante. ;No le parece?

-Estoy de acuerdo. Pero usted sabe muy bien que en cuanto yo me vaya, Teresa
no le va a decir nada a Dolores. Si no lo hizo antes, ¢por qué lo va a hacer ahora?

-Porque ahora yo también sé toda la verdad. Y si Teresa no quisiera que Lola se
entere no me lo hubiera contado, de eso estoy seguro. Mi esposa y yo no tenemos
secretos.

-¢Seguro? Todos tenemos secretos.

-Puede ser. Pero ninguno como éste. Ademas, créame que Teresa va a terminar
por decirle a Dolores lo que realmente paso.

-Yo no lo creo porque la conozco de toda la vida y sé cémo piensa. Siempre
quiso ignorarme, desde que se cas6 con mi hermano. Fue ella quien le llen6 la cabeza a
Antonio para dejarme sola en Mar del Plata y no le voy a permitir que lo haga de nuevo.

-Mire, yo no me quiero meter en los problemas que tuvo con Teresa en el

pasado. Me preocupa Dolores, mi hija y....
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-Y claro -interrumpi6 Josefina, levantando el tono de voz por primer a vez desde
iniciada la conversacion-, jqué te va a importar a vos tu suegra y una vieja como yo! Si
ya te quedaste con todo lo que era de Toni: primero la panaderia, después Dolores,
también la casa, ;0 me equivoco?

Martin miraba asombrado como, de pronto, aquella mujer habia adoptado una
postura diabdlica. Estaba enojado porque las palabras de Josefina lo herian en lo mas
profundo de su ser, aunque trat6 hasta dltimo momento de recobrar la calma.

-Usted no sabe cuanto se equivoca. Yo no me quedé con nada que no me
correspondiera.

-Por favor. Seria mas facil que me devolviera toda la plata que le sac6 a mi
hermano.

-¢De qué habla? Pareciera que usted no quiere solucionar este problema. Deje de
echar mas lefia al fuego. Si realmente se preocupara por Dolores entenderia lo que estoy
pidiendo.

-Esta bien. Solo por el bien de mi hija vamos a hacer lo siguiente: yo me voy de
su casa para que le cuenten la verdad a Dolores. Pero eso si, me voy con la boca cerrada
pero no con las manos vacias.

-i¢Qué?! —Martin perdi6 la poca tranquilidad que le quedaba y casi se levanta de
su asiento.

-Digo, por lo que veo, y gracias a mi hermano, a usted le va bastante bien en los
negocios. So6lo necesito un poco de plata para mantenerme hasta que todo esto se
resuelva.

-i¢Coémo le da la cara?! No puedo creer que Lola lleve su misma sangre jDe
ninguna manera voy a aceptar esta extorsiéon! Aunque los tuviera de sobra, no le daria ni

un peso.
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-Entonces no hay otra solucién posible.

-Es una lastima porque pensaba llegar a una resolucién que nos favoreciera a
todos pero usted quiere confrontar. Bueno, enfrentemos la verdad de una vez por todas
si eso es lo que quiere. Pero estoy seguro de que no va a tener el final que usted espera.
Ya lo va a ver. Se va a quedar sin nada porque Dolores no va a estar de su lado. Yo si la
conozco bien y sé como piensa ella.

Casi sin mirarse y con la boca sellada, Josefina y Martin regresaron a MareA,
recogieron a Mili, que seguia dormida, y se dirigieron a la casa donde los aguardaban

Dolores y Teresa.

Lola habia llegado a su casa en momentos en que su mama descansaba en la
cama. Al escuchar a su hija entrar, Teresa se levantd y, a pesar de que dijo sentirse mal,
prepar6 un rapido almuerzo. Mientras las dos mujeres comieron, la madre de Dolores
siguié hablando de su exagerado dolor de espalda para dejar de pensar, al menos por un
rato, en Josefina y sus amenazas. Su hija, en tanto, parecia no sospechar de nada de lo
que ocurria y, tras separar la comida para su esposo, se puso a lavar los platos.

En esas circunstancias, Martin, empujando el cochecito con Mili atin dormida, y
Josefina entraron a la casa con sus rostros serios. El, apurado, fue a llevar a su beba a la
habitacion y luego, al salir, cerr6 la puerta, por lo que Lola empezé a percibir que algo
raro ocurria. Teresa, en cambio, ya habia advertido que los intentos de su yerno para
solucionar el conflicto no habian tenido el resultado esperado. Entonces se resigné a la
espera de que las cosas siguieran su propio curso.

La naturaleza es muy sabia, al punto que le indica al ser humano cada vez que no

tiene sentido luchar contra ella, aunque en la mayoria de los casos no vemos esas
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seflales que muchas veces se refieren a hechos que suceden por una sola razén y de la
Unica manera posible.

-¢Les caliento la comida ahora? -ofrecié Lola.

-No, gracias; ya picamos algo. Pero estaba pensando que esta noche, ya que
estamos todos, podriamos preparar una rica cena para despedir a Josefina que se va
mafiana, ¢no les parece?

-Es una buena idea. Pero me olvidé de contarle que su mujer me invitd a
quedarme unos dias mas. Espero que no le moleste -intervino Josefina.

-¢Ah, si? Bueno, otra dia entonces. Pero ya que se va a quedar con nosotros un
tiempo mas, seria interesante saber la razén de sus permanentes cambios de planes.
Porque, si mal no recuerdo, apenas lleg6 dijo que se quedaba un dia, al siguiente, lo
mismo y asi paso casi una semana.

-iMartin! No seas irrespetuoso. ¢ Qué te pasa? -intercedié Dolores.

-A mi no me pasa nada. ;Por qué no se le preguntas a Josefina?

-¢Qué cosa?

La visita call6 mientras las miradas de los cuatro se cruzaban como dardos
venenosos atravesando un espeso aire contaminado por el rencor. Fue s6lo un instante
pero pareci6 una eternidad. Hasta que Teresa tomo la iniciativa.

-iBasta! Ahora la que va a hablar soy yo. Hija sentate y ustedes dos se quedan
ac4, callados.

Lola obedeci6 sin objeciones, al igual que su esposo y Josefina. Teresa aguard6
que cada uno adoptara su posicion, trag6 saliva y finalmente le conté exactamente la
misma historia que le habia relatado a Martin, quien también estaba sentado alrededor

de la mesa entre su esposa y Josefina. El rostro de ésta era una roca y, de tanto en tanto,
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atinaba a levantarse y salir de la habitacion para evitar la vergiienza. Pero €l la tomaba
del brazo y la forzaba a que mantuviera la posicién hasta el final.

Cuando Teresa concluy6 su historia Dolores se quebré del todo. Llord
desconsoladamente, con su cabeza colocada entre sus brazos que, apoyados sobre la
mesa, formaban un semicirculo. Las tres personas que la rodeaban quisieron consolarla
y abrazarla, pero ella se par6 y sin mediar palabra se encerr6 en su dormitorio. El mar
de su mente estaba mas revuelto que un dia de tormenta; su pasado, como altas olas,
chocaba violentamente contra la arena de su presente que se habia desmoronado de
repente y sin un alerta previo.

-iQué brutos pueden llegar a ser ustedes los tanos! Si hubieran sido un poco mas
pensantes no tendrian que haber mentido y evitaban todo este lio -dijo Martin clavando
sus ojos furiosos en Teresa y Josefina, al tiempo que se alejaba de la mesa para

introducirse finalmente en la habitacion donde estaban su mujer y su hija.

“No lo puedo creer. Es como si todo en lo que creia fue una gran mentira
¢Entendés? {Mi papa, la persona a la que mas quise en la vida, no era mi verdadero
padre! ;Qué recuerdo tengo que tener de él ahora? ;Como se sigue después de algo
asi?”, se desahogé Dolores cuando Martin se sent6 a los pies de la cama y le acaricio la
espalda ya que ella se encontraba acostada boca abajo, abrazando la almohada sobre la
que apoyaba una de sus mejillas sonrojadas.

-Me imagino lo dificil que es todo esto para vos. Lo es para mi, que me enteré
ayer a la mafiana de todo esto. Pero le peor ya pas0, vas ver que esto se va a arreglar.

-No sé, no sé. Es como si hubiera caido en el infierno después de haber vivido en
un mundo de fantasia -indic6 ella dandose vuelta y colocando la almohada detras suyo

como respaldo.
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-Yo sé que esta mal la mentira, pero las cosas que viviste fueron reales. Incluso
con Toni, porque era el sentimiento entre ambos lo que le daba un significado verdadero
a todo. ;Entendés?

Lola irgui6 la espalda y quedé sentada como indio a mitad de la cama. Luego se
seco las lagrimas y adopt6 un tono un poco mas sereno.

-Por un lado es cémico, ¢sabés? Cuando estabamos en el negocio con Mili y
charldbamos con Josefina, yo le decia que su cara me resultaba familiar pero
interiormente pensaba que estaba alucinando, que me confundia. Y ahora me vienen
recuerdos de haberla visto cuando yo era chica en alguna reuniéon en Mar del Plata. Y
creo que también me pareci6 verla en el entierro de papa, bah, de Toni. Ya no sé ni
como llamarlo j;Te das cuenta?!

-Tranquila. Ya vamos a salir de este mal momento. Pero primero tenés que
entender algo que es muy importante: Teresa hizo lo que hizo para cuidarte, para
protegerte. Ella siempre te quiso y siempre te va a querer. Asi que no la odies por esto.

-No la odio pero tampoco acepto lo que hizo. Es mas, a Toni tampoco lo
entiendo. ;Por qué nunca me dijeron la verdad? ;Y a Belén? Calculo que ella no lo
sabe, ¢0 si?

-No, no lo sabe.

-Y Josefina, mi verdadera madre, jqué caradura! Aparecerse asi, de la nada,
después de tantos afios, haciéndose la pobrecita, la arrepentida jCon razén siempre me
hablaba con ese tonito condescendiente, como pidiéndome disculpas y permiso al
mismo tiempo que me alababa!

-Bueno, hay algo que tu mama no te dijo que también es necesario que sepas.

-¢Qué? ;Hay mas?
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-Si. Josefina no sélo vino a decirte la verdad sino que quiso extorsionarla. Y a mi
también, esta tarde, para que no te digamos nada.

-¢Extorsionar?

-Primero pidié quedarse a vivir aca porque no tiene a donde ir. Y después, como
Teresa le dijo que no, yo traté de convencerla y me terminé pidiendo plata.

-iQue hija de puta! j¢En serio?! {No lo puedo creer! —exclamé Dolores iracunda,
tras lo cual se par6 y fue inmediatamente a abrir la puerta del dormitorio. Entonces vio a
Josefina que alin permanecia sentada junto a la mesa del living comedor.

-Escuchame bien porque ésta va a ser la ultima vez que vamos a hablar: quiero
que te vayas de mi casa y que no vuelvas nunca mas por aca.

Josefina se puso de pie lentamente, con sus ojos irritados por el llanto y traté de
ensayar una disculpa.

-Todos los dias de mi vida me arrepenti de lo que hice. Lo juro. Sé que ahora no
sirve de mucho, pero te pido perdén. Fui muy egoista pero sélo porque tuve miedo y era
muy joven.

-iBasta! {No quiero escuchar mas excusas! —grit6 Lola y se volvi6 a encerrar en
la habitacion dando un portazo.

Dolores estaba enfurecida como nunca antes se la habia visto. Permanecié en el
interior de su dormitorio junto a Martin y su hija que ahora se habia despertado por los
ruidos. Y mientras trataban de hacer que Mili se volviera a dormir, el matrimonio charlé
durante horas. Costo, pero ella se serend y finalmente pudo entender lo que le decia su
€sposo.

-Ya sé que Teresa siempre va a ser mi mama. Eso no lo cambia nada. Pero no

puedo perdonarla tan facilmente después de semejante mentira. Aunque poniendo las
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cosas en la balanza, ese engafio no es tan grande como el amor que me dio durante toda
mi vida. No me olvido de eso.

-Tarde o temprano la vas a perdonar. Es cuestiéon de tiempo, vas a ver. Pero no la
apartes ahora y eso que me dijiste hace un rato de que se vaya a vivir con tu hermana
me parece una locura. Ademas, ésta es su casa.

-También es mia. Igual, tenés razon. Seria por enojo o venganza echarla de aca.
Jamas la dejaria sola. Vos lo sabés muy bien.

-Claro que lo sé ;Y con Josefina? ;Qué vamos a hacer?

-Eso me preocupa mas. Por ahora, no quiero verla pero tampoco me interesa
cargar en mi conciencia al dejarla sola.

-Entiendo.

-O sea, se lo merece y cosas peores también. Pero yo no lo soportaria. Ademas,
si lo hago caeria tan bajo como ella. Y lo que menos quiero en este momento es
parecerme a esa mujer, por mas que sea mi madre bioldgica.

-Lo que si no estan en duda es que aca no se puede quedar un solo dia mas. Seria
un caos total.

-Claro que no voy a permitirle que se quede.

-Entonces hay que pensar en algo para que se vaya ya mismo.

-¢Pero qué?

-Hay que echarla directamente, sino, como dice el refran: va a volver solita.

Ahora que todos sabian que Josefina era su mama verdadera, Dolores no podia
negarlo, aunque era consciente de que sélo las unia era una larga y helada serie de
codigos alfanuméricos que conformaban su ADN. Eso era lo tinico puro; el resto, meros
engafios. Por eso no deseaba mantener una relacion con ella, quien no le habia

demostrado ni la mas minima pizca de instinto maternal. Pensaba que ella misma
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hubiera dado su vida por Mili en cualquiera de los tltimos siete meses, mientras que la
otra mujer habia estado dispuesta a cambiarla por unos billetes y un techo. Y eso le
resultaba de una bajeza infrahumana.

Lola y Martin querian evitar males mayores y por eso, a manera de prueba,
resolvieron seguir viviendo con Teresa y llevar a Josefina de regreso a Mar del Plata. El
plan era que, una vez alli, la alojarian en un hogar de ancianos para que no estuviera
sola y recibiera un cuidado adecuado. Para ello alquilarian la casa que le habia dejado
Alberto, la cual habia que acondicionarla primero porque se habia venido abajo en el

ultimo tiempo, y con ese dinero afrontarian los costos de aquel alojamiento.

43



X1V

Manuel entr6 al restoran Aqua di Mare junto a su padre y empujando con esfuerzo la
silla de ruedas en la que éste se encontraba desde hacia varios afios. Después de haberla
bajado del batil de su automévil, en el que habian viajado desde La Plata, el hijo habia
armado la silla a las apuradas y la misma quedé media destartalada, por lo que al
transitar por el suelo desparejo despedia una sinfonia de ruidos metalicos y plasticos.

Dentro del local, Martin los esperaba como dos de los principales invitados a la
inauguracion de su nuevo negocio. Es que el duefio los consideraba directamente
responsables de su desarrollo comercial dentro de la gastronomia. Por eso les habia
avisado del evento con semanas de anticipacion, para asegurarse que no podian poner
excusas para faltar a la cita.

-iDon Lépez, que gusto verlo! -exclamé Martin al tiempo que abrazaba a aquel
anciano adolorido-. Manuel, querido, jqué placer! La verdad es que, a pesar de los afios,
estas siempre igual.

-iMire quien habla, hijo! -respondié Don Lépez-. Usted joven no puede quejarse
del paso del tiempo. Como siempre, luce bien y, por lo que veo, no le ha ido para nada
mal. Parece que al fin de cuentas algo aprendio.

-Mucho lo aprendi de usted, créame. Todo esto, en parte, es gracias a que
siempre me cuid6 y me ensefi6 a disfrutar del negocio. Vos también Manuel.

-Gracias Martin -sefialé el hijo de Don Lopez-. La verdad es que el local esta
muy lindo, re bien puesto. Te felicito -agreg6 estrechando la mano de su viejo
compafiero de trabajo.

Don Lopez y su hijo saludaron a Lola y a la pequefia Mili, a quien no conocian

excepto por fotografias. Martin también les introdujo a sus padres. Se presentaron como
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si fueran todos grandes amigos cuando nunca antes se habian visto las caras en persona.
Sin embargo, cada uno sabia cada detalle de la vida de los otros. Es curioso como luego
de escuchar tantas historias sobre alguien nos parece que las hubiéramos vivido nosotros
también.

Martin, a través de los afios, nunca habia perdido contacto con aquellos
espafoles tan amables y generosos, y mantenia a sus familiares al tanto de cada una de
las novedades que iban surgiendo en La Plata. Es mas, cada vez que tenia que ir a la
Ciudad de Buenos Aires por trabajo, se pegaba una vuelta por la capital bonaerense.
Ademas de los gaitas, todavia le quedaba alguna que otra persona especial por aquellos
pagos.

-¢ Vinieron ustedes dos solos? -pregunté Martin a Manuel.

-Si. Mi sefiora y mis hijos se quedaron en La Plata. Era mucho gasto que
viniéramos todos y, ademas, alguien tenia que atender el negocio.

-Claro, entiendo. Si los conozco a ustedes, jjaja!

-Che, hace mucho que no venis de visita, tendrias que hacerlo. El local esta
mejor que nunca.

-Me imagino. Ganas no me faltan, en serio. A veces extrafio un poco la ciudad,
me trae muy buenos recuerdos.

-Hablando de recuerdos, ;sabés a quien vi el otro dia? Vino a cenar al negocio y
me hizo a acordar enseguida de vos -indic6 el hijo de Don Lépez por lo bajo, cerca del
oido de Martin.

-¢Quién? -pregunt6 el anfitrion acercando su cabeza a la de Manuel.

-Sofia.

-¢En serio? Mira vos. Hace afios que no sé nada de ella. La dltima novedad me

la cont6 un excompafiero de la Facultad que me encontré de casualidad y que me dijo
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que ella se habia casado, tenia dos chicos y vivia en Berazategui, aunque seguia
trabajando en La Plata.

-Sabés que ella se acordé de mi enseguida. Me sorprendi6. Y me pregunté por
vos, asi que hablamos un rato largo. Me dijo que estaba acompafiada por su marido y
sus hijos, por lo que te han informado bien sobre su vida. jJaja! {Qué metejon tenias con
esa mina, eh! Costo sacartelo.

-Si. Tal cual. Pensar que ya pasaron veinte afios desde que la conoci y aca
estamos hoy, hablando otra vez de ella. La verdad es que siempre me acuerdo de Sofi.
Me gustaria volverla a ver.

-Por lo que veo, ella también. Pero no seas tonto, no vuelvas a arriesgar todo lo
bueno que tenés. Y menos ahora que sos un comerciante exitoso y famoso. Acordate
que la ultima vez tuviste mucha suerte de que no te descubrieran. Asi que mejor
agradece y quedate tranquilo, que asi estas bien.

-Si, ya lo sé. Tenés razon, como siempre. jQué lastima que nos vemos tan poco!
Toda la vida nos entendimos a la perfeccion.

-Por eso somos amigos.

Manuel sabia muy bien a qué apuntaba cuando le aconsejaba a Martin parar la
pelota para enfriar el partido y no arriesgar el resultado. Hacia poco mas de tres afios, el
geselino habia aumentado la frecuencia de sus viajes a La Plata y, por ende, de sus
encuentros con Sofia. A tal punto que Lola comenz6 a sospechar cada vez mas y en una
ocasion insistié tanto en acompafiarlo que a su marido no le quedé otra opcion que
aceptar que viajase con él. El problema fue que él ya habia acordado cenar con su ex y
ésta lo iba esperar en el bar ubicado en frente a la fonda de Don Lépez.

Aquella noche, Lola reiterd su deseo de ir a visitar el antiguo lugar de trabajo de

su esposo y ambos fueron a verlo a Manuel. Comieron alli y el tiempo se esfumé sin
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darle una oportunidad a Martin de comunicarse con Sofia para cancelar la cita ya que la
mujer estaba en la calle y no usaba teléfono celular. Asi que no tuvo forma de
localizarla y no hubo vuelta atras, salvo rezar para que su ex se cansara de esperarlo y
desistiera de verlo. Pero cuando el matrimonio Mare se retir6 finalmente de la fonda y
caminaba hacia su auto se toparon con Sofia al cruzar la calle.

Sofi habia esperado toda la noche pensando que Martin se habia demorado en la
ruta pero nunca imagin6 que se iba a encontrar con su exnovio acompaiiado de su actual
mujer. Se detuvo frente a él, sorprendida, y ante esa situacion no tuvo mas remedio que
acercarsele y saludarlo, como si se tratara de un encuentro fortuito. E1 hombre present6
a ambas mujeres con disimulo y si bien Sofia le sigui6 la corriente, a Lola se le tifi6 el
rostro de ira.

El encuentro fue breve para que los ex lograran evitar un escandalo en medio de
la calle. Sin embargo, en el viaje de regreso Lola atorment6 a su marido con preguntas
pero él se mantuvo firme en su version de los hechos. Eso si, no volvié a hablar con
Sofia durante varios meses y cuando lo hizo fue para disculparse y ponerle fin a aquella
aventura ya que su mujer acababa de quedar embarazada.

Mientras Manuel recordaba aquel incidente, Martin seguia recibiendo a sus
invitados como un perfecto anfitrion. El duefio del flamante restoran vio que su amigo
lo seguia con la mirada por todo el sal6n. Entonces se le acercd.

-¢Todo bien? Estas muy callado.

-Si, si. Quedate tranquilo. S6lo pensaba.

-Bueno, amigo, acomodate entonces que ya va a empezar la ceremonia. Después

abrimos unos buenos vinos y seguimos hablando.
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Las trompetas de la banda de los Bomberos de Villa Gesell relucieron como oro
puro en las manos de los musicos voluntarios y adornaron con una cadencia de armonias
una inauguracion histdrica en esa localidad balnearia. Fue un evento que iba a ser
recordado por afios debido a su magnificencia, inusual para aquella villa agreste y
bohemia, que supo ser un refugio para los viejos hippies.

El verano pasado estuve de vacaciones por esas playas y me encontré con un
paisano que me recomendd que fuera a cenar al restoran de Martin y, de paso, me contd
con lujo de detalles esa memorable ceremonia, grabada no sé6lo en fotografias y videos,
sino en los recuerdos de hasta los mas antiguos habitantes del lugar.

Cuando indagué sobre los protagonistas de tal evento, que terminé por llevarme
a escribir esta historia, me di cuenta de que el recuerdo de esa fiesta flotaba intacto en el
imaginario colectivo de la villa y que, en realidad, Martin y Dolores representaban para
la comunidad mas que un restoran moderno.

Quise encontrarme con “El Sordo”, quien habia sido el cliente més asiduo de la
pareja cuando ésta atendia MareA. Pero me dijeron que habia muerto hacia poco, dentro
del cine ubicado a metros del local y donde habia trabajado y vivido toda su vida.

Una de las personas mas agradecidas con Martin y Dolores fue, sin lugar a
dudas, Leo, quien habia besado la lona y luego volvié a ponerse de pie. Durante la
inauguracion del restoran, siempre con una copa en la mano, salud6 a cada uno de los
invitados y hasta se abrazé efusivamente con varios de ellos.

El festejo fue completo: ademas de la banda, hubo una exposicién de cuadros,
fotografias, ropa y otras artesanias de autores locales que se exhibieron en un sal6n
especial del local donde una camara profesional realizé una gran cantidad de tomas para

luego publicarlas en los periodicos de la costa.
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La inauguracion cont6 con la presencia del intendente de la villa, uno de los
ultimos en abandonar el local, ya casi a la medianoche.

Cuando todo terming, Martin y Leo se quedaron poniendo un poco de orden y
preparando lo que iba a ser al dia siguiente la apertura oficial de las puertas al publico
en general.

-Tincho. Ya sé que te lo dije mil veces, pero gracias por todo esto, por lo que
hacés por mi. En serio.

-Mira, si me lo decis de nuevo, te fajo -bromeé Martin, quien estaba tan ebrio
como su amigo-. Bueno, cambiando de tema y hablando un poco en serio, jte vas a
mudar al final de esa pocilga?

-No es una pocilga, es mi departamento.

-Esta bien, tenés razon. Pero es diminuto. Tan chico que ni siquiera podés llevar
a una mina.

-Ojala ése fuera mi tnico problema para conseguir una mina. No quiero
imaginarme lo que me va a romper las bolas Carolina si se entera que me mudo a un
lugar mas grande. Desde que vendimos la casa, me odia. Seguro que si sabe que gano
buena plata, me empieza a pedir mas.

-Pero si a los chicos no les hacés faltar nada. {No entiendo de qué se queja ella!
Siempre peleando por la plata, ;te diste cuenta?

-Si. No va a cambiar nunca. Caro es asi. Y ese tema fue lo que nos separd. No
pudo superar que tuviéramos que cerrar el negocio y vender la casa para terminar de
pagar las deudas -expres6 Leo, resignado, y después hizo una pausa para tomar otro
trago de su whisky.

-¢Y ella en qué anda ahora? Porque tengo entendido que esta trabajando mucho

y bien...
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-Si, si. Ademdas de seguir dando clases en el colegio hizo un curso de
cosmetologia o algo parecido, y trabaja con eso también. Asi que tiene dos sueldos.

-Entonces que vaya a llorar a la iglesia.

-Pero no es tan facil, Tincho. Cuando ella se calienta me pone a los chicos en
contra y no me los deja ver. Y eso me mata. Entonces tengo que ceder.

-Mira Leo, yo sé que esto que te voy a decir suena horrible, pero cuando ella te
necesito te tuvo a su lado sin decir nada y cuando se acabd la plata te eché la culpa de
todo, y encima te dej6 solo. Y ahora que le va un poco mejor pareciera que se agrandé y
se pone en el papel de la dura, de la que te dice como tienen que ser las cosas. Como si
vos le debieras algo a ella. Y no es asi.

-Vos lo decis porque tuviste suerte. Lola siempre estuvo con vos, en las buenas y
en las malas. Y eso que vos te mandaste tus macanas. ¢Sabés lo dificil que es lograr
eso?

-Yo sé que no soy ningun santo pero vos siempre, toda tu vida, hiciste las cosas
bien. ¢ Y de qué te sirvig?

-Pero duermo tranquilo, amigo.

-Y yo también. ;Qué te pensas? Tampoco fui un hijo de puta. No te olvides de lo
que nos paso el afio pasado con lo de Josefina.

-En esa tenés razén. La verdad que no hay nada que reprocharte. Igual, de una
situacion asi podria haber salido cualquier cosa. Tuviste suerte.

-¢Pero sabés una cosa? No es suerte. No tiene nada que ver con eso, sino con
hacer las cosas a conciencia y siendo sincero con uno mismo. Como vos las estas
tratando de hacer ahora. No permitas nunca que Caro te haga creer lo contrario,

icentendiste?!
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Leo, a punto de dormirse sentado, lo mir6 a su amigo de toda la vida y
memorizé esas ultimas palabras. Es facil hablar en la buena racha, pensé. Pero por
entonces no le quedaba otra que apostar todas sus fichas a Martin, a quien le habia dado
la poca plata que le quedo tras la crisis, el cierre del local y la venta de la casa, para
invertir en el negocio a cambio de un puesto de trabajo con proyeccién.

Con ese dinero Martin habia terminado de remodelar el viejo MareA para
convertirlo en el nuevo Aqua di Mare. El anterior café y bar ahora tenia un segundo piso

y se erigia con toda la fuerza de las ultimas modas.

Milagros tenia un gusto especial por correr entre el escritorio de papi y el de
mami en la oficina de la planta alta del local. A pesar del bajo peso de la pequefia, los
maderos del suelo crujian a cada paso y molestaban a Martin cuando hablaba por
teléfono. A su lado, Dolores, sin quitar sus ojos de la pantalla de la computadora repleta
de nimeros le pedia a su hija que por favor no molestara a papa.

Cuando Martin cort6 la comunicacion telefénica, su mujer le pregunto si ese dia
iban a almorzar juntos porque tenia que pedirle un favor. El le dijo que si para comer,
como lo hacia casi toda la semana y aun mas en los ultimos dias en los que viajaban
siempre juntos ya que el auto de su mujer se encontraba en el taller. Pero esta vez, ella
decidié que antes de sentarse a la mesa iban a llevar a la nena con su madre asi podian
hablar ellos dos solos y tranquilos.

La oficina era un cubo con la calidez que le brindaban los listones de pino
barnizados al natural que conformaban las paredes con estantes en la misma tonalidad,
adornadas con macetas de helechos y pifias, y con dos ventanas con vista al océano que,
al ubicarse a mas de 200 metros del local, s6lo mostraba la manta lisa y calma de su

retaguardia.
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Aquel mediodia invernal estaba despejado y luminoso, por lo que el viaje hasta
la casa fue un agradable paseo. Teresa se quedd con su nieta y el matrimonio, en vez de
regresar al restoran, eligio ir a almorzar a un bistro ubicado en la plaza principal, frente
a la fuente, hasta donde se dirigieron en la camioneta de Martin.

-¢Qué me querias pedir? -arranc6é Martin, ansioso.

-Voy a pedir una porcién de rabas.

-No te pregunté por la comida, sino por el favor que me dijiste que me ibas a
pedir.

-jAh!, perdon. Estaba viendo los precios.

-Bueno, decime.

-Igual, no te pongas a la defensiva ni nervioso porque no te voy a hacer ningin
planteo raro. Cambia esa cara.

-Esta bien, a ver...

-Yo sé que es un tema exclusivamente mio, asi lo decidimos desde el comienzo,
pero tengo que ir a Mar del Plata por el tema de Josefina y esta vez quiero que me
acompafies.

-¢Por qué?

-Es que el auto esta en el taller y sé que vos no me vas a prestar la camioneta
porque la necesitads. Ademas, no me gusta manejarla, no me siento comoda.

-iY tanto misterio por eso! Pensé que me ibas a pedir algo mas serio.

-Tampoco es una pavada.

-Pero no es el fin del mundo que alguna vez manejes la camioneta vos solita. Si
es s6lo por unas horas yo me las arreglo. Vos sabés muy bien que no me interesa en lo

mas minimo estar cerca de esa mujer. Asi que mejor anda vos y yo me quedo.
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-Vos siempre pensas que a mi me gusta ir a ese lugar. Pero no es asi. Y menos
sola.

-Mir4, si tanto te molesta ir, no vayas y punto. ¢Cual es el problema?

-Sabés muy bien cual es el problema.

El plan para enfrentar la situacion de Josefina ya llevaba casi un afio y medio en
marcha y parecia funcionar: Dolores, una vez al mes, iba a Mar del Plata a pagar el
geriatrico y a hablar con los médicos para interiorizarse del estado de salud de la sefiora.
Bien podia hacer eso por Internet o via telefénica pero verla a ella, aunque sea por un

rato, le permitia dormir un poco mejor por las noches.

“Te dije que no era agradable pero tampoco es horrible. Podrias haber pasado
conmigo, ¢no?”, se quejé Lola mientras miraba por la ventanilla del acompafiante las
acacias que adornaba las verdes banquinas de la ruta 11 que unia Mar del Plata con
Villa Gesell y los demas balnearios de la costa verde a orillas del Atlantico. Martin no le
contestd porque sabia que estaba en falta y no queria generar una inutil discusion
cuando era mediodia y atin faltaba seguir adelante con la segunda mitad de la jornada de
trabajo. Pero ella parecia no estar dispuesta a dejar pasar el tema por alto. “A mi mama
la entiendo, pero a vos no”, prosigui6 con un tono grufion.

“No empieces con que soy demasiado egoista y todo ese rollo, por favor te
pido”, asegurd él mientras aceleraba su camioneta por el angosto asfalto que corria
paralelo al mar y era quemado por el sol que caia en forma perpendicular y reverberaba
con fuerza.

La baja estatura de la vegetacion y las largas rectas eran, a la mitad de un dia tan
soleado, complices de los falsos espejos brillantes que parecian surgir de entre la brea

de la ruta, por lo que la vista del conductor se cansaba de tanta monotonia y
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aburrimiento. Lola ya se habia dormido viajando y ahora su rostro gesticulaba como en
un sueilo intenso. Martin miraba a través del cristal el film de sus dltimos dos afios, en
los que habia pasado de estar parado al borde del abismo al cénit de su vida.

Fuera de la camioneta, la maqueta del paisaje se agitaba cada vez mas rapido
hasta que se convirti6 en una luz tan clara y tibia como cegadora. Entonces, el
conductor ya no supo si el cielo habia quedado arriba o debajo de él. Una serie irregular
e interminable de flashes cubrieron su campo visual hasta que perdi6 el contacto con el
volante, con su mujer y con todo lo que lo habia estado rodeando hasta ese momento
que parecia interminable.

Comenz6 a gritar pero por mas grande que abriera la boca no podia escuchar ni
un solo sonido proveniente de su garganta, que le picaba y ardia hasta casi no poder
soportarlo. Empezé a sentir un zumbido que le atravesaba la cabeza como una flecha de
metal incandescente. El mareo se apoderé rapidamente de él y todo se convirtié en una
especie de humo gris, denso y pesado como plomo que lo envolvia y no lo dejaba
mover. Al cabo de unos instantes, en los que el tiempo daba la impresién de no pasar,
un manto negro finalmente lo tapé por completo y ya no sinti6 mas nada. Como si se
hubiera dormido profundamente.

Cuando despert6, vio otra vez una luz clara, tibia y cegadora, pero ya no sentia
aquel zumbido ni dolor y al abrir la boca escuché que pudo pronunciar “;dénde estoy?”

y, acto seguido, una voz desconocida que le respondi6: “En el hospital”.
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