
XI 

La  principal  y  más  conocida  iglesia  de  Villa  Gesell  estaba  ubicada  en  un  punto

estratégico de la ciudad: en el cruce de las avenidas Buenos Aires y 4. Martín llegaba

tarde, como lo hacía habitualmente cada vez que tenía que participar de algún evento

social posterior al trabajo. Apuró el paso porque esta vez la demora no era una opción

aceptable  y Lola jamás le  perdonaría  una nueva impuntualidad ahora que ambos se

encontraban ante un hecho verdaderamente histórico en la familia.

Cuando arribó,  la  mayoría  de los  presentes  ya estaban acomodándose en los

bancos de madera distribuidos salomónicamente a ambos lados de la nave principal que

desembocaba en el altar, aunque otros preferían esperar hasta último momento afuera de

la  capilla  porque  en  el  interior  de  la  misma  hacía  mucho  calor.  Si  bien  era  una

construcción amplia, con dos grandes naves laterales sin tribunas y una salida que daba

a unas escalinatas de un color azulado desparejo, como si fuesen trozos de océano, que

llegaban hasta las veredas de ambas avenidas y un techo alto, las inmaculadas paredes

blancas tenían pequeñas ventanas que no le permitían al viento fluir con tanta facilidad. 

El joven estiró las arrugas del saco de su traje negro y en la puerta saludó a su

padre y se abrazó con su mamá. Su hermana Clara y su familia también habían viajado

desde Quilmes para estar allí presentes. Todos se veían tan elegantes, reluciendo sus

mejores ropas, que parecían muñequitos de torta. Aquel cuadro era como una maqueta

superficialmente  perfecta.  “Como  en  las  viejas  épocas”,  se  escuchó,  a  la  pasada,

exclamar a una señora mayor invitada a la ceremonia. No sé si antes dejaban que estas

cosas pasaran, pensó él.
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Luego, Martín aceleró sus movimientos, saludó rápidamente a otros conocidos y

se dirigió hasta final  del pasillo que desembocaba en el  altar  donde estaba Dolores,

quien lo aguardaba preocupada junto a su mamá. 

-Perdón por la tardanza.  Se me hizo tarde en el negocio. Pero ya estoy listo.

¿Falta que llegue alguien más?

-No. Sólo faltan los novios -respondió Dolores con un gesto serio mezclado con

un  tono  de  reproche  que  anticipaba  que  más  tarde  hablarían  sobre  el  tema  de  las

llegadas tarde, aunque no en ese momento, el cual era el menos indicado para iniciar

una discusión que arruinara el festejo que se estaba por empezar.

Martín se ubicó en su lugar y Lola en el suyo. Todo ya había sido ensayado en la

semana y calculado hasta el último detalle por las mujeres Aqua. La pareja, al igual que

el resto de los presentes, ahora esperaba callada la entrada del cura. El padre Pablo era

un hombre joven, fanático de Boca, tema infaltable en cada una de sus misas. “Recemos

también para que boquita gane esta tarde”, bromeaba al final de sus sermones de cada

domingo. Siempre se lo veía contento, derrochando calidez, y cuando se paró junto al

ambón para dar comienzo a la ceremonia no fue la excepción. De pie frente al cura, se

podía ver la contracara: Javier, tan tenso y nervioso que su rostro estaba colorado y

desbordado de un sudor congelado. No hacía una mueca y casi tampoco parpadeaba.

El cristal de silencio y ansiedad estalló hasta desintegrarse con el primer acorde

de la marcha nupcial que se disparó desde el órgano situado a uno de los costados de la

tarima, en el coro semicircular detrás del altar. Belén entró a la iglesia de la mano de

Néstor, el padre de su novio. A la joven se la veía muy emocionada, al borde de las

lágrimas. Teresa, parada junto a Javier, directamente no aguantó y comenzó a sollozar.

No había nadie quien no deseara en ese preciso momento que Toni estuviese presente,
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como se lo merecía. Hubiera sido lo más justo que el padre entregara a su hija en su

casamiento, pero en la familia Aqua las cosas nunca ocurrían de acuerdo a sus deseos.

La  entrada  de  Martín  a  la  vida  de  los  Aqua  había  sido  una  bola  blanca

rompiendo el  triángulo  sobre la  mesa de pool  y  el  casamiento  de Belén la  primera

entrada a la buchaca que empieza a acomodar los tantos. La hermana de Lola se mudó

con su flamante marido a una casa en barrio norte que Néstor, un próspero dueño de

varias farmacias, les regaló para su boda a cambio de que la pareja trabajara para él en

sus negocios.

Martín no había terminado de festejar las proezas de Maradona en el Mundial de

México cuando recibió con sumo agrado y de su novia la noticia de que le dejaban a

cargo  la  panadería  de  Toni.  Aquello  implicaba  no  sólo  mayores  responsabilidades

laborales sino también un serio compromiso en su relación con Dolores. Era evidente

que ella confiaba en él ciegamente y planificaba a largo plazo. 

El verano del amor llegó a la villa con 18 años de retraso pero con la misma

fuerza. No sólo el sentimiento y la pasión crecieron exponencialmente, sino también el

negocio y esto último se debió a un aluvión turístico. Lola repartía sus horas entre su

profesorado de inglés y el local donde Martín pasaba casi todo el día.

Una tarde ella atendía la caja, como siempre, mientras él hablaba por teléfono

con uno de los tantos proveedores.

-¿Te diste cuenta que pasamos la mayor parte del día juntos? -preguntó Lola una

vez que su novio cortó el teléfono.

-Sí, ¿por? -respondió él, aún inmerso en su reciente conversación telefónica.
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En el local ya no quedaban clientes y ella empezaba a hacer las cuentas y cerrar

los números, al tiempo que él garabateaba unas cifras en su cuaderno Gloria rayado y de

tapa blanda, el cual llevaba a todos lados haciendo las veces de agenda.

-¿Por qué no nos casamos y vamos a vivir juntos? Yo sé que suena un poco

atrevido, pero tampoco es una locura.

Martín la miró alzando el entrecejo. No es que le parecía una idea descabellada,

de hecho, tras el casamiento de Belén sabía que ése paso al que se refería su novia era

inevitable de tomar en el corto plazo. Entonces hizo una pausa en la que lo abordó una

ligera sensación de disgusto ya que hubiera preferido ser él quien lanzara la propuesta y

que ésta fuese una sorpresa y luego de tragar saliva respondió:

-Nunca lo habíamos hablado, pero quiero que sepas que me encantaría y que

planeaba pedírtelo, pero un poco más adelante. 

-¿Por qué no ahora?

-No es tan fácil. Mi papá no es Néstor. ¿Dónde iríamos a vivir? 

-Siempre pensado en lo material.

-No es eso. Lo que digo es que el negocio marcha bien pero todavía no nos

alcanza  para comprar una casa. Habría que ahorrar un poco más, ¿no te parece?

-Entonces compremos un terrenito y construyamos.

-Esa posibilidad también lleva su tiempo, Lola.

-¿Sabés qué pasa? Me parece que no estás seguro. 

-¿Seguro de qué? ¿De comprar una casa o un terreno?

-No te hagas el tonto, por favor. No estás seguro de casarte conmigo.

-Sí que estoy seguro de eso. Lo de la casa o el terreno no es una excusa. Te

prometo que lo vamos a hacer. 

-Bueno. Y si te dijera que podemos ir a vivir a mi casa, ¿qué dirías?
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-¿Con tu mamá?

-Sí. ¿Cuál es el problema? 

-Ninguno –mintió él.

-Es lo mejor forma de ahorrar. Espacio hay, y de sobra,  y vos estás siempre

quejándote de tus viejos. Además, yo no puedo dejar sola a mamá en este momento.

Primero se fue papá, ahora Belén. No quiero que se quede sola del todo.

-No sé, la verdad que no sé.

-¿Qué no sabés? -insistió ella, impaciente.

-Qué sé yo. A veces pienso en muchas cosas. ¿A vos nunca se te ocurrió vivir en

otro lado que no sea la villa?

-¿Otro lugar como cuál?

-Y… no sé. Hay otros lugares lindos como Mar del Plata, por ejemplo.

-Sí, pero allá es como Buenos Aires con mar. Mucha gente, mucho lío y, sobre

todo, mucho cemento.

-También está La Plata.

-¡Claro, que tonta soy! Me olvidaba de tu ciudad encantada.

-¿Encantada? ¡¿Qué decís?! –reaccionó Martín haciéndose el ofendido.

-Vos sabés muy bien a lo que me refiero.  

-Otra vez la misma historia… Ya te dije mil veces que no tengo más contacto

con Sofía. Eso se terminó hace muchísimo tiempo.

-¿Seguro?

-Sí, seguro. Sólo te quiero a vos. En serio. Dejá de pensar en eso porque lo único

que lográs es hacerte mala sangre al pedo.

Martín se acercó a su novia, la rodeó con sus brazos mientras ella miraba hacia

adelante, evitando el contacto visual con su hombre. Pero él le acarició el pelo y la besó
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en el cuello. Ante ello, Lola cedió y giró su cabeza para finalmente posar sus labios en

los de su novio. Así se quedaron un rato, entre mimos que ayudaron a despejar las dudas

del muchacho, quien accedió a ir a vivir a la casa de la joven pero pensando que iba a

ser algo provisorio hasta poder comprar su propia vivienda para ellos dos solos y donde

formar una familia.

La pareja se casó fines de 1987. Fue una ceremonia muy sencilla, a orillas del

mar, con una fiesta que comenzó al mediodía en la playa y que siguió por la noche en

un hotel céntrico de la villa. Fue un momento de suma alegría y felicidad en el que los

novios se vieron más unidos que nunca.

Pero al comenzar con los preparativos de la boda la pareja había mantenido sus

primeras grandes peleas. Ella, como una típica joven surgida del seno de una familia

tradicional, quería casarse por civil y de blanco por iglesia. Además, su hermana mayor,

a la que admiraba y a veces envidiaba cuando no la superaba en esas competencias

implícitas entre hermanos, lo había hecho así y ella no podía ser menos.

Él, en tanto, no quería pasar por la iglesia. No creía en esa institución, no solo

por el importante deterioro que la misma había sufrido durante los últimos años en el

país y en el mundo, sino también porque renegaba de los compromisos religiosos que de

chico había tenido que asumir por pedido expreso de sus padres. Y si bien ahora se

encontraba en un momento de cierta madurez, la sola idea de tener volver a pisar una

iglesia le producía el mismo disgusto que había sentido de niño. 

En aquellos tiempos, al chico le encantaba escuchar los domingos a la mañana

las clasificaciones del turismo carretera.  Pero como su padre,  fiel  a su nacionalismo

cristiano, y su madre, una mujer practicante con una fe inalterable, lo obligaban a ir a

misa, siempre se terminaba perdiendo el apasionante final de la carrera.
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También tuvo que asistir a las clases de catequesis y a los 10 años tomar su

primera comunión. Ya entrada la adolescencia,  Martín opuso menos resistencia a su

participación  en  la  iglesia  porque  entendió  que  era  un  hábito  que  no  iba  a  poder

modificar mientras viviera con sus padres. 

Martín consideraba que su situación actual era radicalmente diferente porque se

había vuelto un hombre casi totalmente independiente a nivel económico y a punto de

empezar su propia familia, y ese razonamiento se convirtió en el argumento más sólido

para decidir hacer lo que él realmente quería y no actuar en base a los deseos de los

demás, a los que se había sumado hasta su mejor amigo Leo, quien se había casado unos

meses antes con Caro.

En ese casamiento fue precisamente cuando se había empezado a gestar la unión

formal entre Martín y Dolores o,  por lo menos, cuando la idea se quedó a vivir en la

mente de ella, quien se terminó convirtiendo en el centro de las miradas de la fiesta

cuando atrapó el bouquet. 

Martín no quería ceder pero al mismo tiempo deseaba hacer feliz a Lola y sabía

que con una boda lo más perfecta posible lo haría. Después de varias discusiones, los

novios  llegaron a  un acuerdo:  ella  tuvo su vestido  de blanco y al  padre  Pablo  que

bendijo los anillos; y él logró que la ceremonia se celebrara a orillas del mar. Por suerte,

aquel día tuvo un clima ideal para estar en la playa. Poco viento, pleno sol y un calor sin

excesos. 

El casamiento de Martín y Dolores fue un evento que se recordó durante mucho

tiempo en la villa.  Es que involucraba,  nada más y nada menos, que a la bella hija

menor de Toni y a su rebelde novio. La mayoría de los invitados, que no fueron muchos
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por  cuestiones  de  presupuesto,  no  podía  creer  que  esa  joven  pareja  había  logrado

alcanzar el matrimonio.

-¿Te imaginaste alguna vez qué hubiera sido de tu vida si Sofía no te pateaba? -

preguntó Leo, padrino de bodas, a Martín cuando ambos ya estaban borrachos a las seis

de la mañana en una fiesta prácticamente desierta.

-Seguro que acá no estaría.

-Pero, ¿te lo preguntaste alguna vez? 

-¿Para qué? No tiene sentido. Estoy acá ahora. No será lo ideal,  ni mi sueño

hecho realidad pero es lo que es, a lo que llegué y me hace feliz. Además, esto recién

empieza. Somos jóvenes todavía, con toda una vida por delante. Y nos va a ir muy bien,

ya vas a ver. Acordate de lo que te estoy diciendo.

-Bueno, me alegra que seas feliz y que tengas ese optimismo. Eso sí, nunca te

olvides de mí.

-¡¿Cómo me voy a olvidar de vos?! Gil. Hablás como si te fuera a pasar algo

malo. 

-No, no pienso en eso. Pero a veces me gustaría tener tu actitud, tu mentalidad

ganadora.

-Leo, ¿quién dice que soy un ganador? Dejate de joder.

-Lo sos, en serio. Pero, ¿sabés por qué? No son las minas, la plata, el laburo y

esas cosas…

-¿Entonces qué es?

-Vos sos un tipo que siempre encuentra la vuelta para hacer lo que realmente

quiere y eso no te da miedo. Es muy difícil ser así de libre por estos días, pero vos lo

lográs, no sé cómo, pero lo hacés.
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-¡Qué en pedo estás amigo! No podés parar de decir boludeces, Mejor hacete el

fresco que ahí viene Caro y tenés que manejar hasta tu casa, y si te ve así te va a cagar a

pedos.

-A eso me refería justamente cuando hablaba de no tener miedo a ser libre -Leo

se levantó del sillón esfuerzo y cuando estiró ambas pierna trastabilló-. Ves que no

estoy tan borracho.  

-Bueno che, no te quejés tanto que no te va tan mal -dijo Martín, quien apenas

terminó la frase guardó silencio y agachó la cabeza buscando su trago ante la inminente

llegada de la mujer de su amigo. 

“Vamos Leo”, pidió ella con gesto serio. Entonces, su marido abrazó a su amigo

recién casado para despedirse. “Otro día la seguimos. Cuando pase un tiempo y sepas de

lo que hablo”, susurró Leo al oído de Martín y luego caminó de la mano de Caro hasta

el exterior del hotel.

Martín se quedó parado viendo cómo se iba su amigo. Lo siguió con la mirada

sólo para quedarse tranquilo de que no rodara por el suelo. Leo tambaleó pero no se

cayó, lo que el novio agradeció porque su estado era tan parecido al de él que jamás lo

habría podido ayudar a levantarse.

Lola, por su parte, despedía a su hermana y a Javier que iban a llevar a Teresa a

la casa. La única sobria de todos ellos era la madre y esta situación le causó a Martín

mucha gracia porque nunca había visto así a su flamante esposa. Es más, ni se lo había

imaginado porque casi no tomaba bebidas alcohólicas excepto por algún que otro fin de

semana en el que se celebrara algún cumpleaños o reunión entre amigos.

Tras los saludos de rigor, Dolores regresó hasta el interior del salón, en el que

ahora sólo permanecían sus empleados, y vio que su pareja se había tirado nuevamente

sobre los sillones ubicados al lado de los baños, como si se hubiera desmayado.
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Esa noche tan especial la iban a pasar en el hotel, ésa era su “luna de miel”,

aunque él le había prometido que, en cuanto “cerraran los números”, iban a hacer un

“lindo viajecito”. Pero en ese momento a ella lo único que realmente le importaba era el

destino del recorrido que acababan de iniciar juntos.
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XII

Dolores se sentía despedaza, como cada vez que Martín se iba de viaje por trabajo hasta

la Capital Federal y el Gran Buenos Aires, donde se reunía con distintos proveedores y,

especialmente, con Luis Dorrego, el dueño del local a quien trataba imperiosamente de

convencer de que le vendiera el comercio a un precio razonable. “No puedo creer que

Toni  nunca se decidió  a  comprar  el  boliche”,  había dicho Martín  apenas  se  enteró,

después de muchos años, que la panadería no era propiedad de los Aqua. Es que su

difunto suegro era muy amigo de Dorrego y acordaba todo de palabra, como en un pacto

de caballeros. Pero ahora eran otros tiempos y el yerno de Antonio no quería correr el

riesgo de quedarse sin nada, y menos a partir de cómo marchaba el negocio.

Lola  sabía  muy  bien  que  en  cada  uno  de  esos  viajes,  que  duraban  desde

temprano por la mañana hasta muy tarde a la noche, su esposo iba a pasear un rato por

su querida La Plata. Él le decía que iba a ver a Don López, Manuel y el señor Torrado,

pero también otra persona del pasado de su marido involucrada. Por esa razón, en el

último viaje lo había acompañado para sacarse sus dudas y despejar todas las incógnitas.

A veces  es  preferible  no  saber  nada,  pensó  ella  mientras  se  secaba  las  lágrimas  y

caminaba hacia la casa en su hermana.

Belén le abrió la puerta  enseguida y se preocupó al  ver los ojos rojos de su

hermanita. “No llores más, Loli. Vení. Pasá”, le dijo al tiempo que la abrazaba y así

ambas  cruzaron  juntas  el  umbral  de  su  dúplex,  un  típico  chalecito  de  la  villa,  de

ambientes  chicos  pero  en  dos  pisos.  En  la  planta  alta  se  encontraba  la  habitación

matrimonial que Javier había dividido en dos con una pared de madera en el medio y

alargado el piso, como si fuese una especie de balcón sostenido por pilotes del mismo

material, para obtener así un segundo dormitorio más pequeño para  Lucas, el hijo del
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matrimonio,  quien  en  ese momento  se encontraba  junto a  su padre que después  de

pasarlo a buscar por el jardín de infantes lo había llevado a dar una vuelta a la calesita

Con la casa a su entera disposición, las dos mujeres se sentaron a la mesa de la

cocina de la planta baja y empezaron a matear. Pero Lola estaba tan descompuesta que

tomaba uno cada dos o tres rondas.

-Creo que alguna vez te dije que tenías que tener cuidado con Martín. Que no era

de fiar,  ¿o no? -arrancó Belén como si fuese la maestra de Dolores, no su hermana

mayor.

-Yo sé que nunca lo aguantaste, pero no me vengas con un sermón justo ahora.

Es inútil. Además, tuviste siempre tan mala onda con él que ni siquiera lo conocés. Así

que mejor ahorrate las críticas.

-¿Y para qué viniste si no vas a soportar ni un comentario? 

-Vine porque sos mi hermana y necesito tu apoyo, que me des una mano para

hablar con mamá. 

-Pero mamá vive con vos. ¿Me vas a decir que no sabe nada? ¿O te pensás que

es tonta?

-No. Ya sé que ella se imagina lo que pasó porque cuando llegamos de La Plata

tuve con Martín una flor de discusión. 

-Entonces  no  le  digas  nada.  Si  ya  escuchó  todo.  Acá,  lo  importante  es  que

decidas que es lo que vas a hacer con vos. 

-Belén,  no  voy  a  dejar  a  mi  marido.  Primero  porque  él  me  niega  todo,

rotundamente, y yo, como su esposa, le tengo que creer. Y segundo porque si me miente

lo perdonaré, por más que me duela.

-Pero mirá como estás. ¿Vale la pena seguir así? Digo, más allá de que le creas

o lo perdones.
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-Es que no me queda otra -aseguró Lola con la mirada fija en el rostro serio de

su hermana que ahora la observaba confundida.

-¿Por qué? No te entiendo. 

-Porque creo que estoy embarazada. Por eso -respondió Lola apoyando ambas

manos sobre su panza.

Entonces, Belén observó en silencio el vientre de su hermana, que no llevaba

más de dos meses de gestación y entendió que aquella noticia cambiaba el escenario,

por lo que había que meditar muy bien las decisiones que se iban a tomar.

-Ay, Loli –Belén acarició la panza a su hermana-. En el momento justo, ¿no?

-Bueno, che. ¿Qué querés? –Dolores miró a su hermana a los ojos-. Vos sabés

que hacía tiempo que lo estábamos buscando y se dio así… 

-Uno propone y Dios dispone. Ya sé –asintió Belén-. Pero quedate tranquila que

todo va a salir bien.

-No lo sé, Belu, yo jamás podría criar este hijo sola. 

-Eso es cierto.

-Al fin nos ponemos de acuerdo en algo.

-¿Y esto es lo que querés decirle a mamá y no sabés cómo?

-Y, con todo este lío, no sé cómo va a reaccionar.

-Me parece que tendrías que preocuparte  más por la reacción que va a tener

Martín cuando se lo digas. ¿O ya se lo contaste?

-No, no. Todavía tengo que ir a ver al médico para confirmarlo. Hasta entonces

no pienso decirle nada.

-Está bien -Belén tomó a su hermana de la mano y la apretó con fuerza.

-Mirá, a esta altura ya no sé qué está bien y que no.

-¿Y quién sabe? Por ahí, este embarazo los una más a los dos.
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-Ojalá. Ojalá -suspiró Lola mientras se dejaba caer contra el respaldo de la silla y

miraba hacia el cielo raso de machimbre.

-Es más, con Javi estamos pensando en darle a Luqui un hermanito, o hermanita.

-¡¿En serio?! -exclamó Lola reincorporándose de un rápido movimiento-. ¡Qué

lindo!

-Bueno, no te embales, eh. Hay que ver si se da…

-Lástima que no está papá, ¿no?

-Ajá.

Milagros Mare nació una tarde de agosto de 2002. Por esos días, se anunciaba

oficialmente que se adelantaban las elecciones presidenciales para definir al sucesor de

un gobierno interino que había tratado de enmendar el colapso de su predecesor y ahora

se encontraba condicionado por la violencia que reinaba en las calles repletas de gente a

la deriva, presa de la desesperación. Sin embargo, ese nefasto marco en el que Martín y

Dolores pintaban su obra empezaba para ellos a nutrirse de un nuevo lienzo, colorido y

vivaz.

El negocio de la pareja ya no era el mismo. La histórica panadería  Aqua había

sido reemplazada durante el primer lustro de los 90´ por el café bar MareA. Este local se

mudó de la periferia al centro comercial de la villa y, para no traicionar la memoria de

Toni,  Martín  había  decidido  seguir  vendiendo  productos  panificados,  a  los  que  les

agregó el servicio de cafetería.  Esta idea funcionó y sus frutos les permitieron a sus

dueños  recaer  sobre  un  mullido  colchón  para  descansar,  primero  de  la  recesión  de

finales de esa década y luego de la salida de la convertibilidad y el crack de la economía

de principios de siglo. 
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En medio de todos estos vaivenes financieros había quedado postergado el plan

de la pareja de formar su propia familia y eso se había debido, en gran parte, a las

posturas adoptadas por Martín, quien en un inicio, cuando el negocio floreció y tenía un

muy buen pasar económico, argumentó que todavía eran jóvenes; y posteriormente, tras

el fuerte golpe que significó la crisis, decidió esperar hasta que la situación mejorara.

Así transcurrieron 14 años de matrimonio hasta que Lola se plantó con firmeza. “Se nos

está acabando el tiempo”, sostuvo ella en una de las últimas charlas sobre el tema que

mantuvo con su marido, meses antes de que resonaran las cacerolas y los balazos en la

Plaza de Mayo de diciembre de 2001.

En aquel punto de quiebre de su propia historia Martín seguía sosteniendo que

no era el mejor momento para ser padres aunque él lo deseaba y, a la vez, coincidía con

su mujer  en que ya estaban lo  suficientemente  grandes para hacerlo.  Y así  fue que

buscaron el embarazo que finalmente llegó.

Salvo por unas pocas semanas antes y después del nacimiento de Eme, Lola se

dedicó a la contabilidad del negocio, encerrada en su oficina, delante de la computadora,

mientras que su esposo manejaba el resto del local y prefería pasar más horas por las

noches detrás de la barra del bar, en especial, durante la temporada.

El  verano  de  2003,  como  se  preveía,  no  era  de  lo  mejor.  Pocos  turistas  y

gasoleros no significaban un gran negocio. Por entonces, Martín pasaba más tiempo en

el local, donde no podía asumir los costos de mantener muchos empleados, que en su

casa con su esposa y su bebé.  Ese estilo  de vida lo mortificaba  un poco ya que le

recordaba las cosas que nunca le habían gustado de su padre, como la devoción de éste

por el trabajo, por lo que en su interior libraba intensas batallas por romper con aquella

tradición familiar.
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Una  tardecita  de  fines  de  febrero,  en  el  negocio  había  unos  pocos  clientes

merendando después de la playa mientras Martín estaba sentado en su banqueta junto a

la  caja,  escuchando  un  poco  de  música  y  mirando  hacia  la  puerta.  Era  un  local

rectangular, con un piso de mosaicos a tono con la madera de las sillas y mesas que se

distribuían  a  lo  largo y ancho del  salón.  El  frente  completamente  vidriado permitía

observar desde la distancia cuadros y fotografías de paisajes playeros que adornaban las

paredes cremas. 

Sus ojos no enfocaban y, oscilantes, atravesaban el cristal. Sin embargo alcanzó

a ver a  una mujer  mayor parada en la  vereda,  mirando hacia  adentro,  con la mano

derecha sobre la frente, como una especie de visera, y apoyada en el ventanal. Le llamó

la atención y decidió memorizar, por si acaso, cada uno de los movimientos de aquella

desconocida y solitaria señora que parecía buscar a alguien o algo en particular.

Al cabo de unos minutos, la mujer entró despacio y caminó directo hacia la barra

donde Martín seguía observándola cuidadosamente. A esa hora, lo más común hubiera

sido que un grupo de jóvenes entrara a pedir alguna bebida alcohólica para empezar “la

previa” de la noche.

La desconocida dio unos pasos con dificultad y se paró junto a la caja.

-Estoy buscando a Dolores Aqua -dijo ella con un inconfundible tono italiano,

pero en un español perfectamente entendible.

-No se encuentra.  Pero yo soy su marido y ambos somos los dueños de este

lugar. ¿En qué la puedo ayudar?

-En realidad busco a Teresa Ventura. Soy una vieja amiga de ella. No la veo

hace muchos años y me dijeron que estaba viviendo en Gesell.

-Sí. Vive con nosotros. 

-Me lo imaginaba.
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-¿Por qué? -preguntó Martín sorprendido.

-Porque también me enteré que Antonio,  el  esposo de Doña Teresa,  murió y

supuse que ella no se iba a quedar sola.

-Pero Toni murió hace casi veinte años. ¿Dónde estuvo usted durante todo ese

tiempo? 

-En Italia. Regresé hace poco.

-¡Ah! -exclamó Martín, quien se levantó de la banqueta y se puso de pie más

cerca de la señora-. Mal momento para venir a este país. 

-Así parece. No es el mismo que yo conocí la primera vez que estuve por acá,

hace unos cuarenta años.

-Me imagino. Es que pasaron muchas cosas. Demasiadas. 

-Sabe, yo vine a la Argentina con Antonio y Teresa, cuando los tres éramos muy

jóvenes.

-Mire, usted -Martín arqueó las cejas esperando que la mujer continuase con su

relato  o le  diera  más  precisiones  sobre  el  motivo  de  su visita,  pero la  desconocida

guardó silencio-. Disculpe señora, pero, ¿cómo me dijo que era su nombre?

-Josefina.

-Mucho  gusto  -Martín  hizo  una  pausa  y  luego  estiró  su  brazo  derecho  para

estrecharle la mano-. Disculpe, Josefina,  pero yo estoy trabajando ahora y no puedo

quedarme hablando con usted. Pero si quiere, pase mañana temprano por acá que seguro

la encuentra a Dolores. Por ahí hasta la ve a Teresa que a veces viene y cuida del bebé.

-¿Bebé?

-Sí. Milagros. Nuestra hija. Tiene siete meses.
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Martín no entendió por qué estaba dando tanta información sobre su familia a

esta  mujer  que  si  bien  parecía  ser  inofensiva,  no  dejaba  de  ser  una  completa

desconocida. 

-Si no es mucha molestia, me gustaría pasar a saludar. No voy estar muchos días

por acá -dijo la mujer.

-No hay problema.

Entonces la mujer se despidió y abandonó el negocio, tras lo cual, Martín se

arrepintió  inmediatamente  de  no  haber  sido  un  poco  más  desconfiado  y  reservado,

aunque, por el otro lado, no tenía demasiados elementos para sospechar de aquella vieja

paisana de su suegra.

Martín llegó a su casa de madrugada, poco después de las 2. Había decidido

cerrar temprano porque no había mucho movimiento en el local. Y como cada vez que

se metía en la cama, Lola se despertó y charlaron un rato en voz baja para no molestar a

la beba, antes de volver a dormirse.

-¿Mucho trabajo?

-Más  o  menos.  A  la  tarde  hubo  movimiento,  pero  a  la  noche  estuvo  muy

tranquilo. Demasiado.

-Y... ya queda poca gente, ¿no?

-Sí. La temporada está casi terminada. Lo único bueno de todo esto es que en

pocos días vamos poder cerrar más temprano y dormir un poco más. Pero después, en el

invierno, no sé qué vamos a hacer. 

-Los números todavía cierran. Quedate tranquilo. No nos sobra mucho, pero por

lo menos no le debemos nada a nadie. 

-¡Qué alivio! -expresó él con una sonrisa socarrona.
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-No seas así. Miralo a Leo: Caro me contaba el otro día que están tapados de

deudas y que probablemente tengan que cerrar el negocio cuando termine el verano.

-Sí, sabía. Hablé con él. Pero menos mal que en el invierno tienen el trabajo de

ella en la escuela. Con eso, un tiempo les va a alcanzar -dijo Martín mientras se daba

vuelta en la cama dándole la espalda a su mujer- ¿Cómo se portó Mili hoy?

-Bien. Es un ángel. Durmió la siesta, después cenó sin problemas y la acosté

temprano. El único problema es que mamá se siente un poco mal. Le duele mucho la

espalda por el reuma.

-Ahora que nombraste a tu mamá me acordé de contarte algo. 

-¿Qué?

-Hoy a la tarde vino al negocio una mujer, Josefina, buscando a Teresa. Dijo que

era una amiga de la infancia de Italia -recordó él girando su torso para colocarse de

frente a Lola.

-¿Josefina? No me acuerdo de ninguna amiga de mamá con ese nombre. ¿Y el

apellido?

-No me lo dijo o capaz que yo me lo olvidé. Pero me pareció raro que siendo una

señora mayor anduviera sola. También me contó que iba a estar unos días en la villa, así

que le dije que pase mañana por el local.

-Qué raro, che. ¿No estará confundida esa señora? 

-Qué se yo. Me voy a dormir. Estoy muerto.

-Bueno. Mañana le voy a preguntar a mamá a ver qué me dice. Ella seguro que

debe saber. Si se siente bien, le voy a pedir que me acompañe al negocio y vemos si esta

señora vuelve a pasar.
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La mujer  se  ubicó  de  costado,  hacia  el  lado de  la  cama donde Mili  dormía

pesadamente en su cuna. Se quedó unos minutos observando a la beba hasta que volvió

al conciliar el sueño. Por su parte, Martín ya se había desmayado y roncaba. 

Dolores, su hija y su madre desayunaban en la cocina. Era una mañana nublada

y ventosa, por lo que de seguir así no iba a ser un lindo día de playa. Esto significaba

que en el negocio iba a haber más gente de la habitual, así que Lola terminó rápido su

tostada y su café con leche para prepararse e ir a trabajar temprano.

-Mami, ¿querés venir conmigo y con Mili al negocio? Me das una mano con la

beba y, de paso, me hacés compañía un rato. 

-Pero no me siento muy bien -respondió Teresa mientras apuraba un mate.

-Dale. Además, me dijo Martín que te va a pasar a saludar una amiga tuya de la

infancia que ayer te estaba buscando.

-¿Una amiga?

-Eso dijo. Se llama Josefina. ¿Te suena? Porque yo no me acuerdo de ninguna

amiga tuya con ese nombre.

Teresa calló, como si esforzara su vieja memoria. Tras una pausa, se cebó otro

verde y siguió en silencio. Su hija, en tanto, se peinaba y la miraba a la espera de alguna

respuesta.

-¿Y?

-¡Ay hija!, no me acuerdo ahora ¡Cómo me duele la espalda! Mejor dejame la

nena y andá vos sola al negocio.

-Está  bien,  como  quieras.  Yo  ya  me  tengo  que  ir.  Tengo  mucho  trabajo.

Cualquier cosa llamame al negocio o, por las dudas, al celular porque tengo que ir al

banco y por ahí no voy a estar en la oficina.
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Dolores tomó su cartera, besó a su madre, a su hija, se subió a su auto y se

dirigió al negocio. En el fondo se sentía un poco aliviada por no tener que ir junto a su

mamá ya que ésta, cuando se sentía mal, era bastante molesta. Además, lidiar con un

bebé ya le demandaba suficiente.

La  mañana  laboral  en  MareA fue  bastante  atareada,  como  se  esperaba.  Las

ráfagas provenientes del Atlántico habían arrimado hasta el local a un grupo de turistas

de los pocos que quedaban en la villa y que se amontonaron alrededor de las mesas,

como  si  fuera  hojas  caídas  de  los  árboles  que  se  encontraban  a  merced  de  los

impredecibles deseos del aire en movimiento.

Cuando no estaba Martín era Lola quien atendía la caja mientras los hermanos

González manejaban la cocina y las mesas a cargo de Miguel Echeverría, un joven de la

villa  que  apenas  terminó  el  secundario  tuvo  que  salir  a  trabajar  y  dejar  de  lado  el

estudio. Este chico, de origen humilde, era el único pero efectivo mesero del negocio.

Cerca del mediodía, como lo hacía habitualmente en temporada, Martín llegó al

local y Lola aprovechó para ir al banco y hacer otros trámites contables.

-En un rato vuelvo -dijo ella apurada, aunque él sabía que nunca regresaba antes

de las 15.

A la hora del almuerzo, el negocio quedaba casi desierto. Sólo algún que otro

cliente se presentaba para ordenar un pebete de jamón cocido y queso con una gaseosa

o, en el mejor de los casos, una cerveza. Desde hacía tiempo que Martín le insistía a

Dolores que había que expandir la oferta gastronómica pero ella le respondía que para

lograrlo debían cerrar la parte de panadería, la cual había sido el “alma” del negocio

gracias a su padre. Lola le aseguraba a su marido que así estaban bien y que lo peor de

la crisis ya había pasado, aunque una de esas dos afirmaciones era mentira.

21



Martín comía un sándwich sobre la barra y charlaba con Miguel, a quien había

adoptado como un protegido ya que al muchacho le gustaba su trabajo y tenía iniciativa,

lo que le recordaba a él cuando tenía su edad. En ese momento Josefina entró al local

buscando a Teresa.

-Buen día, ¿Doña Teresa está? -preguntó la señora a Martín y luego se acomodó

en una banqueta, al otro lado de la barra.

-Qué tal, señora. Mire, Teresa no está, Dolores tampoco, salió hace un rato pero

no sé cuándo va a volver. Yo le dije que pasara más temprano, a la mañana.

-Sí, recuerdo. Es que no pude venir antes. 

-No hay problema. Lo digo por usted, para que no siga viniendo inútilmente.

-Le agradezco que se preocupe por  qué yo no pierda  el  tiempo.  Y tampoco

quiero hacerle perder el suyo, sabe. De hecho, hoy me estoy yendo de Villa Gesell y, si

no es mucha molestia, me gustaría ir a verla a Teresa.

A esa altura Martín ya no desconfiaba tanto de aquella  tana que apenas podía

moverse  en  su  asiento.  Directamente  sentía  lástima  por  ella,  por  lo  que  le  dio  la

dirección de su casa y le dijo que fuera directamente, mientras tanto, él le iba a avisar a

su suegra de que estaba yendo para allá.

Teresa acababa de darle de comer a su nieta, que luego de su almuerzo se quedó

durmiendo profundamente la siesta, cuando sonó el timbre. La mujer ya sabía quién era

porque su yerno la había llamado un rato antes para avisarle. Así que cuando abrió la

puerta la vio allí parada, frente a ella, a Josefina, de casi su misma edad y con quien

además de la nacionalidad habían compartido muchos, quizás demasiados, asuntos.

-Hola Tere, ¿come stai?

-¿Qué hacés por acá?
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-¡Tanto tiempo sin vernos  y me hablás de esa manera!

-¿Cosa vuoi? ¿Ti piace así? 

-¿Posso spendere? 

-Dejá de hablar de esa forma que no te va a ayudar a ganarte mi afecto, ¿sí?

-Bene.

-¿Me estás cargando?

-No. Perdón. Sólo quiero pasar, ¿puedo?

-Sólo por un rato. Y no hagamos ruido porque la beba duerme.

-¡Certo! –La visita no podía evitar expresar sus raíces pero hacía el esfuerzo, en

cambio, a Teresa le resultaba más fácil lograrlo-. ¿Puedo verla?

-Prefiero que no. Nunca te llevaste bien con los bebes -señaló Teresa y después

se hizo a un lado, aunque siguió sosteniendo el picaporte de la puerta, para franquearle

el ingreso a  Josefina que entró apurando el paso-. ¿Y Alberto?

-Pensé  que  sabías  que  enviudé  el  año  pasado  -respondió  la  recién  llegada

apoyando la cartera sobre la mesa del living comedor y sin animarse a pedir permiso

para sentarse. 

-No lo sabía. Lo siento mucho. Él era un buen hombre.

-Muy bueno.

-¿A qué viniste? No creo que hayas aparecido después de tantos años sólo para

decirme que enviudaste.

-Mira Tere, desde que murió Alberto estoy muy sola y no me siento para nada

bien. Hace un tiempo que tengo miedo de morirme y no quiero que pase eso sin antes

volver a ver a mi hija. 
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-A  mi  hija  te  referís.  No  te  olvides.  Además,  vos  sabés  muy  bien  lo  que

acordamos en su momento con Toni: dijimos que lo mejor para todos era dejar ese tema

en el pasado.

-Sí, lo sé. Pero Antonio ya no está, Alberto tampoco y sólo quedamos vos y yo,

como al principio. Te acordás, ¿no? cuando llegamos de Italia sin nada, con una mano

atrás y otra adelante.

-No te hagas ahora la pobrecita conmigo porque vos tenías a tu hermano mayor

que te ayudó siempre.

-Un hermano que vos me quitaste. ¡Te llevaste toda mi familia y ahora no me

querés devolver nada!

-¡¿Qué?! Yo no te quité nada. Vos abandonaste todo lo que querías. Y si no

fuera por Toni te hubieras quedado sola, en la calle, sin nada de verdad. Él te cuidó

hasta el último día de su vida porque te quería. Es más, a veces pienso que te quería más

que a mí. 

-No vine a pelear. Sólo quiero ver a Dolores. Nada más –Josefina cambió el tono

de confrontación por uno más conciliador, aprovechando que Teresa ya no se mantenía

tan firme como al principio de la discusión.

-Si tanto lo querés, podes verla. Pero le voy a decir que sos una vieja amiga de la

infancia que está de visita.

-Está bien.

-Y te doy un día, sólo un día. Después te volvés a Mar de Plata.

-Bueno  -suspiró  Josefina,  quien  demostraba  tener  una  gran  capacidad  para

adaptar sus expresiones a los estados de ánimo de su interlocutora, como si fuese una

gran actriz de cine.
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Dolores regresó a su casa cerca de las 16, luego de realizar los trámites bancarios

y de haber pasado nuevamente por el negocio para dejar unos papeles y ver un rato a

Martín.  Cuando entró  a  la  vivienda,  Teresa  y  Josefina  estaban sentadas  a  la  mesa,

tomando unos mates. Primero se sorprendió al ver a una mujer desconocida para ella

sentada  junto  a  su  madre,  pero  rápidamente  recordó lo  que  le  había  comentado  su

esposo.

-Hija, te presento a Josefina, una vieja amiga.

-Mucho gusto. Soy Dolores.

-Un placer conocerte -respondió Josefina y la saludó con dos besos, uno en cada

mejilla-. ¿Querés sentarte a tomar unos mates?

-Gracias, pero mejor después. Ahora quiero dormir un poco la siesta con la beba.

Siempre aprovecho cuando ella descansa.

Lola entró a su habitación, cerró la puerta y besó a Mili en la frente. La beba

dormía en su cuna y ella la tomó suavemente en sus brazos y se la llevó a su cama para

malcriarla un rato. En la cocina, Teresa y Josefina seguían mateando.

-Está hermosa. Además parece tan joven. ¿Cuántos años tiene? ¿Treinta y seis? -

preguntó Josefina.

-Tiene treinta y cinco. Cumple treinta y seis en abril. ¿No te acordás? 

-No me busques roña. Yo vine sin la menor intención de pelear y vos me estás

provocando desde que llegué.

-¡Pero a vos sí que no te da vergüenza! ¿Qué pensabas? ¿Qué ibas a aparecer

después de tantos años y actuar como si nada? 

Teresa ya estaba bastante enojada pero trataba de bajar el tono de su voz para

que Lola no pudiera escuchar desde la pieza. Por su parte, Josefina ahora se mostraba

inmutable.
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-En serio, ¿qué querés? ¿Para qué viniste? -insistió la anfitriona.

-Ya te lo dije. Quería verla -señaló la huésped antes de volver a chupar de la

bombilla-. ¡Ah, qué lindo se está acá! La verdad, me gustaría quedarme en Villa Gesell -

continuó al tiempo que le regresaba el mate a la cebadora.

-Ah sí. ¿Y dónde te vas a quedar? ¿No pensás volver a Mar del Plata?

-Sabés que allá,  sin Alberto, no tengo a nadie porque la familia de él no me

quiere mucho, que digamos.

-¡Qué novedad!

-Además, con la pensión no me alcanza para mantener la casa. Y si lo hiciera,

¿quién me cuida? Mirá cómo estoy. No puedo quedarme sola. Por eso estaba pensando

en quedarme acá.

-¡Ni se te ocurra! Dijimos que te quedabas sólo un día.

-Pero no tengo donde caerme muerta, literalmente.

-Ése no es mi problema. Ya tuve bastante de tus problemas. Y eso se terminó,

¿entendiste? 

Josefina  había  perdido  su  fría  compostura  y  su  tono  de  voz  comenzaba  a

quebrarse. Desesperada, jugó su última carta.

-Si no me ayudas ahora, voy a dejar de ayudarte.

-¿De qué hablas?

-Sabés muy bien de lo que estoy hablando.

-No serías capaz.

-Si no me dejas otra opción, le voy a contar a Dolores toda la verdad.

Teresa se quedó helada. El mate en su mano derecha se convirtió en un adorno

de piedra. Por su mente le recorría la nefasta idea de que su familia estaba a punto de

destruirse. Pensó en Toni, en qué hubiera hecho él. Pero ni siquiera él hubiera estado
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preparado  para  enfrentar  algo  así,  por  lo  que  Teresa  simplemente  sucumbió  ante

semejante presión.

-No lo hagas –la dueña de casa juntó las palmas de ambas manos-. Te lo por 

favor.  

Evidentemente, la extraña visita había pasado a dominar la situación y era la 

dueña de casa quien ahora rogaba piedad y misericordia casi de rodillas.
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XIII

Martín  encendió  la  luz  del  living  comedor  y se  sobresaltó  cuando,  en  medio  de la

oscuridad y el mutismo extremo de la madrugada, divisó a su suegra acostada en el

sillón. La mujer se despertó casi en el acto y se sentó sobre los almohadones, mientras él

la observaba sorprendido.

-Disculpe Doña Teresa, no quise despertarla ¿Pero qué hace durmiendo en el

sillón?

-Le dejé mi cama a Josefina. Mi amiga que vino a visitarme.

-Ah… no sabía que la señora se iba a quedar…

-Hubo un cambio de planes y se va a quedar un día más en la villa  –indicó

Teresa sin saber que ese día se iba a convertir en dos, lo que despertaría rápidamente las

sospechas de Martín que, en un primer momento no pidió explicaciones respecto a esa

situación cada vez más inusual.

Su desconfianza hacia Josefina comenzó a crecer al advertir  que esta extraña

mujer actuaba como si en la casa sólo existieran Dolores y su beba, y que a él y Teresa

los tratase como si fuesen actores extras en una película de bajo presupuesto.

Al inicio del tercer día de la misteriosa visita, Martín esperó a que Dolores se

fuera al negocio con la beba y junto a Josefina para hablar a solas con su suegra. Quería

saber quién era realmente esa “amiga” y qué estaba haciendo en su casa. En realidad,

era la antigua vivienda de Toni y su familia pero desde que se había instalado allí, él la

había refaccionado y la sentía como propia.  

-Doña Teresa, ¿se siente bien? En estos últimos días la veo callada, pensativa,

como perdida. Y no creo que sea la espalda. ¿Qué le pasa?
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-No me siento bien. No sé qué es. Pero no te preocupes, Martín, ya se me va a

pasar.

-¿Cuándo se vaya su amiga? 

Teresa abrió grande los ojos y los enfocó en su yerno. Entonces notó en él una

urgente necesidad de respuestas, pero no dijo nada.

-Digo, por ahí es porque en el sillón no duerme cómoda y no puede descansar

bien -indicó Martín, con sarcasmo.

Teresa estaba rodeada. De un lado, Josefina y ahora, del otro, su yerno. Así que

no aguantó más y decidió buscar un aliado en vez de seguir sumando enemigos. 

-Sí. Creo que cuando se vaya Josefina me voy a sentir bien.

-¿Por qué?

-Porque es un verdadero problema.

-¿Problema?

-Sí, esa mujer quiere destruir mi familia. 

-¿Destruir? ¿Qué dice? ¿No es una vieja amiga suya?

-Jurame por tu hija que esto que te voy a contar ahora no se lo vas a decir a

nadie, ni siquiera a Lola. En especial a ella ¡Jurámelo, por favor!

-Se lo juro.

-Gracias.

-De nada. Pero ahora cuénteme. La escucho. 

Martín y su suegra se sentaron a la mesa y ella le contó toda la verdad sobre

Josefina, la relación de ésta con Antonio y, principalmente, con Dolores.

Teresa habló sin parar, con la voz quebrada y casi perdiendo el aliento en varios

tramos de su relato: “Cuando vine a la Argentina estaba prácticamente sola. Mis padres

ya estaban grandes y mis dos hermanos eran mucho más chicos, por lo que yo los tuve
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que criar. Cuando llegué a Mar del Plata, mi papá y yo empezamos a trabajar para una

familia amiga, los Bonano, que también había venido de Italia pero unos años antes, por

lo que ya estaba bien establecida. Ellos tenían una casa de costuras donde empleaban a

las mujeres, también una carpintería y una panadería. En el barco ya había conocido a

Antonio,  quien  viajaba  solo  con su  hermana  menor,  Josefina.  Y cómo también  los

esperaban los Bonano, con ella nos hicimos amigas enseguida. Me acuerdo que las dos

estábamos igual de asustadas ¡Éramos tan jóvenes!

“Bueno, yo me instalé con mi familia y Toni con su hermana pero nos veíamos

todos los días. Yo trabajaba de costurera, él en la panadería mientras que la hermana,

como todavía era chica, se encargaba de las cosas de la casa solamente. Había muchos

italianos por ese entonces viviendo juntos en los mismos lugares, así que nos reuníamos

a comer, a cantar y esas cosas. Al poco tiempo, Toni y yo nos pusimos de novios, nos

casamos y me mudé con él y su hermana. Semanas después de que tuve a Belén, yo ya

no  trabajaba  y  estaba  siempre  adentro  de  casa,  mientras  que  Josefina  me  había

reemplazado como costurera. Ella estaba por casarse con su novio Luigi, otro paisano,

pero un día éste dijo que se volvía a la Italia porque su papá estaba muy enfermo y

moribundo. Y se fue solo porque Josefina no tenía plata para acompañarlo.

“Pero el problema fue cuando, pocas semanas después, ella descubrió que estaba

embarazada. Le escribió a Luigi y le contó, pero él nunca volvió. Su padre había muerto

y tuvo que quedarse allá. Le prometió que le iba a mandar la plata para que viajara para

allá pero tampoco lo hizo. Los meses fueron pasando y Toni decidió no contarle a nadie

lo del embarazo. Mis padres y los Bonano, que nos daban trabajo a todos, no hubieran

aceptado jamás a una joven madre soltera. Así que aprovechó que la hermana vivía con

nosotros e inventó que ella estaba muy enferma y no podía salir de la casa ni ver a

nadie. Y así pasó el tiempo.
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“Josefina y yo estuvimos encerradas con Belén hasta que nació Dolores. Y ahí

fue el momento más duro y la decisión más difícil de nuestras vidas. Josefina no quería

saber nada con la beba, estaba aterrada, así que con Toni dijimos de hacernos cargo,

aunque sea por un tiempo. Pero para eso nos tuvimos que mudar a Gesell, donde no nos

conocía  nadie  y no podíamos despertar  ninguna sospecha,  mientras  que  Josefina  se

quedó en Mar del Plata. Al principio, su hermano fue un ángel y la cuidó a pesar de la

distancia. Le dio plata, se encargó de que no le faltara nada. Hasta que ella conoció a

Alberto  y  se  casó,  por  lo  que   dejamos  que  empezara  a  arreglárselas  sola.  Pero

avergonzada y sintiéndose culpable se fue alejando de todos a los que conocía y, salvo

Toni, no la vimos más”.

Al terminar, Teresa parecía más aliviada, como si se hubiera sacado un peso de

encima. Frente a ella, Martín miraba boquiabierto, atónito, sin poder creer lo acababa de

escuchar.

-¿Y nunca nadie supo la verdad salvo usted, Toni y Josefina?

-Claro. Mis padres murieron al poco tiempo, mis hermanos eran muy chicos para

acordarse de ella, así que nunca sospecharon nada. Además, Josefina se quedó en su

propio mundo, con Alberto y la familia de él. 

-¿Ni siquiera el marido, ese tal Alberto, se enteró?

-Nunca. 

-La verdad que no lo puedo creer.

-Sé que es muy difícil de entender.

-Lo que no me cierra, por ejemplo, es qué quiere esta Josefina ahora.

-Enviudó y está vieja y sola porque no tuvo otros hijos.

-¿Por qué no quiso o porque no pudo?
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-Eso sí no lo sé. Lo que sí sé es que en estos momentos se siente desesperada

porque no tiene donde caerse muerta y vino a quedarse acá, con nosotros. 

-¿De manera definitiva?

-Eso es lo que quiere, pero le dije que de ninguna manera. Entonces me amenazó

con decirle la verdad a Lola. 

-¡¿Qué?! ¡Una hija de puta!

-Martín, ¡por favor!

-Disculpe Doña Teresa. Pero más allá de la maldad de esta mujer, si hay alguien

que tiene que decirle la verdad a Lola es usted. Si ella se llega a enterar por Josefina va

a ser aún peor.

-Exacto. Yo no quiero que Lola sufra. Ya pasó por mucho dolor y ahora la veo

tan bien que me daría mucha pena lastimarla con algo en lo que no tiene ninguna culpa.

Sinceramente, no sé qué hacer. Necesito que me ayudes.

Martín se quedó pensando unos instantes. Tampoco sabía muy bien cómo actuar

ante  semejante  situación  que  parecía  una  telenovela  centroamericana,  de  esas  que

pasaban los canales de aire después de almorzar. Lo único de lo que estaba seguro era

que la  presencia de Josefina  era  una bomba a punto de estallar.  Primero  había que

desactivar esa amenaza y luego lidiar con la segunda parte del problema: enfrentar la

verdad.

-Está bien. La voy ayudar a que esta mujer se vaya. Trataré de convencerla de

alguna manera. Pero con la condición de que cuando desaparezca, usted le diga toda la

verdad a Lola. Merece saberla. Es lo más justo.

Teresa asintió y agradeció a su yerno por el apoyo brindado. Martín, en tanto, se

fue al negocio sin tener una acabada noción del problema que tenía por delante. 
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Le tomó casi un día entero reunir coraje para enfrentar la situación. Al mediodía

siguiente de haber descubierto los secretos más oscuros y mejor guardados de la familia

Aqua, Martín se fue al local preparado para la batalla. Al llegar, Dolores estaba sentada

detrás de su escritorio en la oficina del fondo del negocio y a su lado, Josefina, de pie y

meciéndose de un lado a otro con Mili en sus brazos. Ambas mujeres hablaban en voz

baja para no sumarse a los ruidos molestos de la actividad habitual del comercio. Él

entró a la habitación, saludó y se acercó a la  mujer mayor para que le entregara a su hija

un rato.

-Josefina, déjeme tener a la beba, así no se cansa. 

-No hay problema. Estoy vieja pero aguanto -bromeó ella. 

Martín ni siquiera sonrió y se quedó parado, firme en su postura, esperando que

la mujer extendiera sus brazos y le depositara suavemente a la beba en los suyos. Mili

apenas movió su pequeña cabeza, con muy poco pelo como la de su padre, pero no se

despertó. Él se sentó en una silla junto al escritorio.

-Amor,  tu  mamá te  está  esperando para  almorzar  en casa.  Anda que  yo me

quedo.

-¿Con Mili?

-Sí. Está re dormida. Si se va con vos ahora se va a despertar. Además, está

tranquilo, no hay mucho movimiento. No pasa nada.

-Bueno, como quieras. Josefina, ¿viene conmigo?

-Dejá que se quede. Yo más tarde, cuando se levante Mili, la llevo a recorrer

algunos lugares. Anda a casa así aprovechás para descansar un poco.   

Josefina  presenció  aquel  diálogo sin  pronunciar  palabra  alguna.  Sólo  atinó  a

quedarse junto a la puerta de la oficina a la espera de salir de allí en cuanto Lola cruzara

el umbral. Pero dudó ante la propuesta de Martín y finalmente permaneció inmóvil.
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-Está bien. ¿Te espero para comer? 

-Mejor no. Almorzá con tu mamá. Eso sí, guardanos algo.

-Listo. Nos vemos más tarde. Chau.

Luego de la partida de Lola, Martín y Josefina se quedaron solos dentro de la

oficina.  Él colocó a su hija  en el  cochecito y comenzó a trabajar  como si  nada.  La

señora lo miraba con desconfianza.

-¿Se siente bien? -preguntó Martín observándola de reojo-. La veo preocupada.

-Me duele un poco la cabeza.

-Quizás  porque tiene  muchas  cosas en que pensar últimamente.  ¿Por qué no

vamos a dar un paseo y tomamos un poco de aire? Le va a hacer bien. 

-En un rato. Estoy algo cansada.

-Mejor ahora, que la beba duerme. Es un paseo cortito. 

Josefina captó el mensaje y si pretendía seguir con su farsa debía utilizar menos

evasivas para no despertar más sospechas. Así que accedió y ambos salieron del local

rumbo a la playa. En la puerta del local estaba Miguel, a quien Martín le pidió que

cuidara un rato de Mili y ante cualquier urgencia, por mínima que fuese, lo llamara sin

dudar al celular.

Martín y Josefina caminaron hasta el balneario Windy. Él la condujo hasta una

de las mesas del deck techado en el que había pocos clientes y ambos se sentaron. Los

disparos solares perforaban el vencido blindaje de la sombra, por lo que no había mucho

resguardo. En una situación así, cualquiera hubiera pedido algo frío para tomar y bajar

la temperatura pero estos dos ordenaron sendos cafés. Mientras esperaban que la joven

mesera les trajera sus bebidas, él decidió ir directo al grano.
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-Mire Josefina, yo ya sé toda la verdad sobre su relación con Dolores. Teresa me

lo contó y ella está muy mal por todo esto porque no quiere que afecte a Lola y a la beba

-arrancó Martín, amable.

-Yo tampoco quiero hacer sufrir a nadie. Ya lo hice durante muchos años.

-La entiendo. Y sé que en el fondo Doña Teresa no la quiso tratar mal. Pero tiene

que entender que ella tiene miedo.

-Y yo también. 

-Bueno, por eso mismo, me parece que lo mejor sería tranquilizarnos, que usted

vuelva a Mar del Plata para que Teresa pueda encontrar el mejor momento para contarle

toda  la  verdad  a  Dolores.  Después  se  verá  cuál  es  la  reacción  de  cada  una  y  nos

reuniremos todos para tomar alguna decisión. Esta situación de amenaza no es la mejor

manera de tratar un tema tan importante. ¿No le parece? 

 -Estoy de acuerdo. Pero usted sabe muy bien que en cuanto yo me vaya, Teresa

no le va a decir nada a Dolores. Si no lo hizo antes, ¿por qué lo va a hacer ahora?

-Porque ahora yo también sé toda la verdad. Y si Teresa no quisiera que Lola se

entere no me lo hubiera contado,  de eso estoy seguro.  Mi esposa y yo no tenemos

secretos.

-¿Seguro? Todos tenemos secretos.

-Puede ser. Pero ninguno como éste. Además, créame que Teresa va a terminar

por decirle a Dolores lo que realmente pasó.

-Yo no lo creo porque la conozco de toda la vida y sé cómo piensa. Siempre

quiso ignorarme, desde que se casó con mi hermano. Fue ella quien le llenó la cabeza a

Antonio para dejarme sola en Mar del Plata y no le voy a permitir que lo haga de nuevo.

-Mire,  yo  no  me quiero  meter  en  los  problemas  que  tuvo con Teresa  en  el

pasado. Me preocupa Dolores, mi hija y….
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-Y claro -interrumpió Josefina, levantando el tono de voz por primer a vez desde

iniciada la conversación-, ¡qué te va a importar a vos tu suegra y una vieja como yo! Si

ya te quedaste con todo lo que era de Toni:  primero la panadería,  después Dolores,

también la casa, ¿o me equivoco?

Martín miraba asombrado como, de pronto, aquella mujer había adoptado una

postura diabólica. Estaba enojado porque las palabras de Josefina lo herían en lo más

profundo de su ser, aunque trató hasta último momento de recobrar la calma.

-Usted  no  sabe  cuánto  se  equivoca.  Yo  no  me  quedé  con  nada  que  no  me

correspondiera.

-Por favor. Sería más fácil  que me devolviera toda la plata que le sacó a mi

hermano.

-¿De qué habla? Pareciera que usted no quiere solucionar este problema. Deje de

echar más leña al fuego. Si realmente se preocupara por Dolores entendería lo que estoy

pidiendo. 

-Está bien. Sólo por el bien de mi hija vamos a hacer lo siguiente: yo me voy de

su casa para que le cuenten la verdad a Dolores. Pero eso sí, me voy con la boca cerrada

pero no con las manos vacías.

-¡¿Qué?! –Martín perdió la poca tranquilidad que le quedaba y casi se levanta de

su asiento.

-Digo, por lo que veo, y gracias a mi hermano, a usted le va bastante bien en los

negocios.  Sólo  necesito  un  poco  de  plata  para  mantenerme  hasta  que  todo  esto  se

resuelva.

-¡¿Cómo le da la cara?! No puedo creer que Lola lleve su misma sangre ¡De

ninguna manera voy a aceptar esta extorsión! Aunque los tuviera de sobra, no le daría ni

un peso.
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-Entonces no hay otra solución posible. 

-Es una lástima porque pensaba llegar a una resolución que nos favoreciera a

todos pero usted quiere confrontar. Bueno, enfrentemos la verdad de una vez por todas

si eso es lo que quiere. Pero estoy seguro de que no va a tener el final que usted espera.

Ya lo va a ver. Se va a quedar sin nada porque Dolores no va a estar de su lado. Yo si la

conozco bien y sé cómo piensa ella. 

Casi sin mirarse y con la boca sellada, Josefina y Martín regresaron a  MareA,

recogieron a Mili, que seguía dormida, y se dirigieron a la casa donde los aguardaban

Dolores y Teresa.

Lola había llegado a su casa en momentos en que su mamá descansaba en la

cama. Al escuchar a su hija entrar, Teresa se levantó y, a pesar de que dijo sentirse mal,

preparó un rápido almuerzo. Mientras las dos mujeres comieron, la madre de Dolores

siguió hablando de su exagerado dolor de espalda para dejar de pensar, al menos por un

rato, en Josefina y sus amenazas. Su hija, en tanto, parecía no sospechar de nada de lo

que ocurría y, tras separar la comida para su esposo, se puso a lavar los platos.

En esas circunstancias, Martín, empujando el cochecito con Mili aún dormida, y

Josefina entraron a la casa con sus rostros serios. Él, apurado, fue a llevar a su beba a la

habitación y luego, al salir, cerró la puerta, por lo que Lola empezó a percibir que algo

raro ocurría. Teresa, en cambio, ya había advertido que los intentos de su yerno para

solucionar el conflicto no habían tenido el resultado esperado. Entonces se resignó a la

espera de que las cosas siguieran su propio curso.

La naturaleza es muy sabía, al punto que le indica al ser humano cada vez que no

tiene  sentido  luchar  contra  ella,  aunque  en  la  mayoría  de  los  casos  no  vemos  esas
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señales que muchas veces se refieren a hechos que suceden por una sola razón y de la

única manera posible.

-¿Les caliento la comida ahora? -ofreció Lola.

-No, gracias;  ya picamos algo.  Pero estaba pensando que esta noche,  ya que

estamos todos, podríamos preparar una rica cena para despedir a Josefina que se va

mañana, ¿no les parece?

-Es  una  buena  idea.  Pero  me  olvidé  de  contarle  que  su  mujer  me  invitó  a

quedarme unos días más. Espero que no le moleste -intervino Josefina.

-¿Ah, sí? Bueno, otra día entonces. Pero ya que se va a quedar con nosotros un

tiempo más, sería interesante saber la razón de sus permanentes  cambios de planes.

Porque, si mal no recuerdo, apenas llegó dijo que se quedaba un día, al siguiente, lo

mismo y así pasó casi una semana. 

-¡Martín! No seas irrespetuoso. ¿Qué te pasa? -intercedió Dolores.

-A mí no me pasa nada. ¿Por qué no se le preguntás a Josefina?

-¿Qué cosa?

    La  visita  calló  mientras  las  miradas  de  los  cuatro  se  cruzaban  como dardos

venenosos atravesando un espeso aire contaminado por el rencor. Fue sólo un instante

pero pareció una eternidad. Hasta que Teresa tomó la iniciativa.

-¡Basta! Ahora la que va a hablar soy yo. Hija sentate y ustedes dos se quedan

acá, callados.

    Lola obedeció sin objeciones, al igual que su esposo y Josefina. Teresa aguardó

que cada uno adoptara su posición, tragó saliva y finalmente le contó exactamente la

misma historia que le había relatado a Martín, quien también estaba sentado alrededor

de la mesa entre su esposa y Josefina. El rostro de ésta era una roca y, de tanto en tanto,
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atinaba a levantarse y salir de la habitación para evitar la vergüenza. Pero él la tomaba

del brazo y la forzaba a que mantuviera la posición hasta el final.

    Cuando  Teresa  concluyó  su  historia  Dolores  se  quebró  del  todo.  Lloró

desconsoladamente,  con su cabeza colocada entre sus brazos que, apoyados sobre la

mesa, formaban un semicírculo. Las tres personas que la rodeaban quisieron consolarla

y abrazarla, pero ella se paró y sin mediar palabra se encerró en su dormitorio. El mar

de su mente estaba más revuelto que un día de tormenta; su pasado, como altas olas,

chocaba violentamente contra  la arena de su presente que se había desmoronado de

repente y sin un alerta previo.

-¡Qué brutos pueden llegar a ser ustedes los tanos! Si hubieran sido un poco más

pensantes no tendrían que haber mentido y evitaban todo este lío -dijo Martín clavando

sus  ojos  furiosos  en  Teresa  y  Josefina,  al  tiempo  que  se  alejaba  de  la  mesa  para

introducirse finalmente en la habitación donde estaban su mujer y su hija.

“No lo  puedo creer.  Es  como si  todo en  lo  que  creía  fue  una  gran  mentira

¿Entendés? ¡Mi papá, la persona a la que más quise en la vida, no era mi verdadero

padre! ¿Qué recuerdo tengo que tener de él ahora? ¿Cómo se sigue después de algo

así?”, se desahogó Dolores cuando Martín se sentó a los pies de la cama y le acarició la

espalda ya que ella se encontraba acostada boca abajo, abrazando la almohada sobre la

que apoyaba una de sus mejillas sonrojadas.

-Me imagino lo difícil que es todo esto para vos. Lo es para mí, que me enteré

ayer a la mañana de todo esto. Pero le peor ya pasó, vas ver que esto se va a arreglar.

-No sé, no sé. Es como si hubiera caído en el infierno después de haber vivido en

un mundo de fantasía -indicó ella dándose vuelta y colocando la almohada detrás suyo

como respaldo.
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-Yo sé que está mal la mentira, pero las cosas que viviste fueron reales. Incluso

con Toni, porque era el sentimiento entre ambos lo que le daba un significado verdadero

a todo. ¿Entendés?

Lola irguió la espalda y quedó sentada como indio a mitad de la cama. Luego se

secó las lágrimas y adoptó un tono un poco más sereno.

-Por un lado es cómico, ¿sabés? Cuando estábamos en el negocio con Mili y

charlábamos  con  Josefina,  yo  le  decía  que  su  cara  me  resultaba  familiar  pero

interiormente pensaba que estaba alucinando, que me confundía. Y ahora me vienen

recuerdos de haberla visto cuando yo era chica en alguna reunión en Mar del Plata. Y

creo que también me pareció verla en el entierro de papá, bah, de Toni. Ya no sé ni

cómo llamarlo ¡¿Te das cuenta?!

-Tranquila.  Ya vamos  a  salir  de  este  mal  momento.  Pero primero  tenés  que

entender  algo  que  es  muy  importante:  Teresa  hizo  lo  que  hizo  para  cuidarte,  para

protegerte. Ella siempre te quiso y siempre te va a querer. Así que no la odies por esto.

-No  la  odio  pero  tampoco  acepto  lo  que  hizo.  Es  más,  a  Toni  tampoco  lo

entiendo. ¿Por qué nunca me dijeron la verdad? ¿Y a Belén? Calculo que ella no lo

sabe, ¿o sí?    

-No, no lo sabe.

-Y Josefina,  mi verdadera madre,  ¡qué caradura!  Aparecerse así,  de la  nada,

después de tantos años, haciéndose la pobrecita, la arrepentida ¡Con razón siempre me

hablaba  con  ese  tonito  condescendiente,  como  pidiéndome  disculpas  y  permiso  al

mismo tiempo que me alababa! 

 -Bueno, hay algo que tu mamá no te dijo que también es necesario que sepas.

-¿Qué? ¿Hay más?
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-Sí. Josefina no sólo vino a decirte la verdad sino que quiso extorsionarla. Y a mí

también, esta tarde, para que no te digamos nada.

-¿Extorsionar?

-Primero pidió quedarse a vivir acá porque no tiene a donde ir. Y después, como

Teresa le dijo que no, yo traté de convencerla y me terminó pidiendo plata.

-¡Que hija de puta! ¡¿En serio?! ¡No lo puedo creer! –exclamó Dolores iracunda,

tras lo cual se paró y fue inmediatamente a abrir la puerta del dormitorio. Entonces vio a

Josefina que aún permanecía sentada junto a la mesa del living comedor.

-Escuchame bien porque ésta va a ser la última vez que vamos a hablar: quiero

que te vayas de mi casa y que no vuelvas nunca más por acá.

Josefina se puso de pie lentamente, con sus ojos irritados por el llanto y trató de

ensayar una disculpa.

-Todos los días de mi vida me arrepentí de lo que hice. Lo juro. Sé que ahora no

sirve de mucho, pero te pido perdón. Fui muy egoísta pero sólo porque tuve miedo y era

muy joven.

-¡Basta! ¡No quiero escuchar más excusas! –gritó Lola y se volvió a encerrar en

la habitación dando un portazo.

Dolores estaba enfurecida como nunca antes se la había visto. Permaneció en el

interior de su dormitorio junto a Martín y su hija que ahora se había despertado por los

ruidos. Y mientras trataban de hacer que Mili se volviera a dormir, el matrimonio charló

durante horas. Costó, pero ella se serenó y finalmente pudo entender lo que le decía su

esposo. 

-Ya sé que Teresa siempre va a ser mi mamá. Eso no lo cambia nada. Pero no

puedo perdonarla tan fácilmente después de semejante mentira. Aunque poniendo las
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cosas en la balanza,  ese engaño no es tan grande como el amor que me dio durante toda

mi vida. No me olvido de eso.

-Tarde o temprano la vas a perdonar. Es cuestión de tiempo, vas a ver. Pero no la

apartes ahora y eso que me dijiste hace un rato de que se vaya a vivir con tu hermana

me parece una locura. Además, ésta es su casa.

-También es mía. Igual, tenés razón. Sería por enojo o venganza echarla de acá.

Jamás la dejaría sola. Vos lo sabés muy bien. 

-Claro que lo sé ¿Y con Josefina? ¿Qué vamos a hacer?

-Eso me preocupa más. Por ahora, no quiero verla pero tampoco me interesa

cargar en mi conciencia al dejarla sola.

-Entiendo. 

-O sea, se lo merece y cosas peores también. Pero yo no lo soportaría. Además,

si  lo  hago caería  tan  bajo  como ella.  Y lo  que  menos  quiero  en  este  momento  es

parecerme a esa mujer, por más que sea mi madre biológica.

-Lo que sí no están en duda es que acá no se puede quedar un solo día más. Sería

un caos total.

-Claro que no voy a permitirle que se quede. 

-Entonces hay que pensar en algo para que se vaya ya mismo. 

-¿Pero qué?

-Hay que echarla directamente, sino, como dice el refrán: va a volver solita.

Ahora que todos sabían que Josefina era su mamá verdadera, Dolores no podía

negarlo,  aunque era consciente de que sólo las unía era una larga y helada serie de

códigos alfanuméricos que conformaban su ADN. Eso era lo único puro; el resto, meros

engaños.  Por  eso  no  deseaba  mantener  una  relación  con  ella,  quien  no  le  había

demostrado  ni  la  más  mínima  pizca  de  instinto  maternal.  Pensaba  que  ella  misma
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hubiera dado su vida por Mili en cualquiera de los últimos siete meses, mientras que la

otra mujer había estado dispuesta a cambiarla por unos billetes y un techo. Y eso le

resultaba de una bajeza infrahumana.

Lola y Martín querían evitar  males  mayores  y por eso,  a manera de prueba,

resolvieron seguir viviendo con Teresa y llevar a Josefina de regreso a Mar del Plata. El

plan era que, una vez allí, la alojarían en un hogar de ancianos para que no estuviera

sola y recibiera un cuidado adecuado. Para ello alquilarían la casa que le había dejado

Alberto, la cual había que acondicionarla primero porque se había venido abajo en el

último tiempo, y con ese dinero afrontarían los costos de aquel alojamiento. 
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XIV

Manuel entró al restorán Aqua di Mare junto a su padre y empujando con esfuerzo la

silla de ruedas en la que éste se encontraba desde hacía varios años. Después de haberla

bajado del baúl de su automóvil, en el que habían viajado desde La Plata, el hijo había

armado la  silla  a  las  apuradas  y la  misma quedó media  destartalada,  por  lo  que al

transitar por el suelo desparejo despedía una sinfonía de ruidos metálicos y plásticos.

Dentro del local, Martín los esperaba como dos de los principales invitados a la

inauguración  de  su  nuevo  negocio.  Es  que  el  dueño  los  consideraba  directamente

responsables de su desarrollo comercial  dentro de la  gastronomía.  Por eso les había

avisado del evento con semanas de anticipación, para asegurarse que no podían poner

excusas para faltar a la cita.    

-¡Don López, que gusto verlo! -exclamó Martín al tiempo que abrazaba a aquel

anciano adolorido-. Manuel, querido, ¡qué placer! La verdad es que, a pesar de los años,

estás siempre igual.

-¡Mire quien habla, hijo! -respondió Don López-. Usted joven no puede quejarse

del paso del tiempo. Como siempre, luce bien y, por lo que veo, no le ha ido para nada

mal. Parece que al fin de cuentas algo aprendió. 

-Mucho  lo  aprendí  de  usted,  créame.  Todo  esto,  en  parte,  es  gracias  a  que

siempre me cuidó y me enseñó a disfrutar del negocio. Vos también Manuel.

-Gracias Martín -señaló el hijo de Don López-. La verdad es que el local está

muy  lindo,  re  bien  puesto.  Te  felicito  -agregó  estrechando  la  mano  de  su  viejo

compañero de trabajo.

Don López y su hijo saludaron a Lola y a la pequeña Mili, a quien no conocían

excepto por fotografías. Martín también les introdujo a sus padres. Se presentaron como
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si fueran todos grandes amigos cuando nunca antes se habían visto las caras en persona.

Sin embargo, cada uno sabía cada detalle de la vida de los otros. Es curioso cómo luego

de escuchar tantas historias sobre alguien nos parece que las hubiéramos vivido nosotros

también.

Martín,  a  través  de  los  años,  nunca  había  perdido  contacto  con  aquellos

españoles tan amables y generosos, y mantenía a sus familiares al tanto de cada una de

las novedades que iban surgiendo en La Plata. Es más, cada vez que tenía que ir a la

Ciudad de Buenos Aires por trabajo, se pegaba una vuelta por la capital bonaerense.

Además de los gaitas, todavía le quedaba alguna que otra persona especial por aquellos

pagos.

-¿Vinieron ustedes dos solos? -preguntó Martín a Manuel.    

-Sí.  Mi  señora  y  mis  hijos  se  quedaron  en  La  Plata.  Era  mucho  gasto  que

viniéramos todos y, además, alguien tenía que atender el negocio.

-Claro, entiendo. Si los conozco a ustedes, ¡jajá!

-Che, hace mucho que no venís de visita,  tendrías  que hacerlo.  El  local  está

mejor que nunca.

-Me imagino. Ganas no me faltan, en serio. A veces extraño un poco la ciudad,

me trae muy buenos recuerdos.

-Hablando de recuerdos, ¿sabés a quien vi el otro día? Vino a cenar al negocio y

me hizo a acordar enseguida de vos -indicó el hijo de Don López por lo bajo, cerca del

oído de Martín.  

-¿Quién? -preguntó el anfitrión acercando su cabeza a la de Manuel.

-Sofía.

-¿En serio? Mirá vos. Hace años que no sé nada de ella. La última novedad me

la contó un excompañero de la Facultad que me encontré de casualidad y que me dijo
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que  ella  se  había  casado,  tenía  dos  chicos  y  vivía  en  Berazategui,  aunque  seguía

trabajando en La Plata.

-Sabés que ella se acordó de mí enseguida. Me sorprendió. Y me preguntó por

vos, así que hablamos un rato largo. Me dijo que estaba acompañada por su marido y

sus hijos, por lo que te han informado bien sobre su vida. ¡Jajá! ¡Qué metejón tenías con

esa mina, eh! Costo sacártelo. 

-Sí.  Tal  cual.  Pensar  que ya  pasaron veinte  años  desde  que  la  conocí  y  acá

estamos hoy, hablando otra vez de ella. La verdad es que siempre me acuerdo de Sofi.

Me gustaría volverla a ver.

-Por lo que veo, ella también. Pero no seas tonto, no vuelvas a arriesgar todo lo

bueno que tenés. Y menos ahora que sos un comerciante exitoso y famoso. Acordate

que  la  última  vez  tuviste  mucha  suerte  de  que  no  te  descubrieran.  Así  que  mejor

agradece y quedate tranquilo, que así estás bien.

-Sí, ya lo sé. Tenés razón, como siempre. ¡Qué lástima que nos vemos tan poco!

Toda la vida nos entendimos a la perfección. 

-Por eso somos amigos.

Manuel sabía muy bien a qué apuntaba cuando le aconsejaba a Martín parar la

pelota para enfriar el partido y no arriesgar el resultado. Hacía poco más de tres años, el

geselino había aumentado la frecuencia de sus viajes a La Plata y, por ende, de sus

encuentros con Sofía. A tal punto que Lola comenzó a sospechar cada vez más y en una

ocasión insistió tanto en acompañarlo que a su marido no le quedó otra opción que

aceptar que viajase con él. El problema fue que él ya había acordado cenar con su ex y

ésta lo iba esperar en el bar ubicado en frente a la fonda de Don López.

Aquella noche, Lola reiteró su deseo de ir a visitar el antiguo lugar de trabajo de

su esposo y ambos fueron a verlo a Manuel. Comieron allí y el tiempo se esfumó sin
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darle una oportunidad a Martín de comunicarse con Sofía para cancelar la cita ya que la

mujer  estaba  en  la  calle  y  no  usaba  teléfono  celular.  Así  que  no  tuvo  forma  de

localizarla y no hubo vuelta atrás, salvo rezar para que su ex se cansara de esperarlo y

desistiera de verlo. Pero cuando el matrimonio Mare se retiró finalmente de la fonda y

caminaba hacia su auto se toparon con Sofía al cruzar la calle.

Sofi había esperado toda la noche pensando que Martín se había demorado en la

ruta pero nunca imaginó que se iba a encontrar con su exnovio acompañado de su actual

mujer. Se detuvo frente a él, sorprendida, y ante esa situación no tuvo más remedio que

acercársele y saludarlo, como si se tratara de un encuentro fortuito. El hombre presentó

a ambas mujeres con disimulo y si bien Sofía le siguió la corriente, a Lola se le tiñó el

rostro de ira.

El encuentro fue breve para que los ex lograran evitar un escándalo en medio de

la calle. Sin embargo, en el viaje de regreso Lola atormentó a su marido con preguntas

pero él se mantuvo firme en su versión de los hechos. Eso sí, no volvió a hablar con

Sofía durante varios meses y cuando lo hizo fue para disculparse y ponerle fin a aquella

aventura ya que su mujer acababa de quedar embarazada.

Mientras  Manuel  recordaba  aquel  incidente,  Martín  seguía  recibiendo  a  sus

invitados como un perfecto anfitrión. El dueño del flamante restorán vio que su amigo

lo seguía con la mirada por todo el salón. Entonces se le acercó.

-¿Todo bien? Estás muy callado.

-Sí, sí. Quedate tranquilo. Sólo pensaba.  

-Bueno, amigo, acomodate entonces que ya va a empezar la ceremonia. Después

abrimos unos buenos vinos y seguimos hablando. 
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Las  trompetas de la banda de los Bomberos de Villa Gesell relucieron como oro

puro en las manos de los músicos voluntarios y adornaron con una cadencia de armonías

una inauguración  histórica  en  esa  localidad  balnearia.  Fue  un  evento  que  iba  a  ser

recordado  por  años  debido  a  su  magnificencia,  inusual  para  aquella  villa  agreste  y

bohemia, que supo ser un refugio para los viejos hippies.

El verano pasado estuve de vacaciones por esas playas y me encontré con un

paisano que me recomendó que fuera a cenar al restorán de Martín y, de paso, me contó

con lujo de detalles esa memorable ceremonia, grabada no sólo en fotografías y videos,

sino en los recuerdos de hasta los más antiguos habitantes del lugar.

    Cuando indagué sobre los protagonistas de tal evento, que terminó por llevarme

a escribir esta historia, me di cuenta de que el recuerdo de esa fiesta flotaba intacto en el

imaginario colectivo de la villa y que, en realidad, Martín y Dolores representaban para

la comunidad más que un restorán moderno.

Quise encontrarme con “El Sordo”, quien había sido el cliente más asiduo de la

pareja cuando ésta atendía MareA. Pero me dijeron que había muerto hacía poco, dentro

del cine ubicado a metros del local y donde había trabajado y vivido toda su vida.

Una de las  personas  más agradecidas  con Martín  y Dolores  fue,  sin  lugar  a

dudas, Leo, quien había besado la lona y luego volvió a ponerse de pie.  Durante la

inauguración del restorán, siempre con una copa en la mano, saludó a cada uno de los

invitados y hasta se abrazó efusivamente con varios de ellos.

    El festejo fue completo: además de la banda, hubo una exposición de cuadros,

fotografías,  ropa y otras artesanías de autores locales que se exhibieron en un salón

especial del local donde una cámara profesional realizó una gran cantidad de tomas para

luego publicarlas en los periódicos de la costa.
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    La inauguración contó con la presencia del intendente de la villa,  uno de los

últimos en abandonar el local, ya casi a la medianoche. 

     Cuando todo terminó, Martín y Leo se quedaron poniendo un poco de orden y

preparando lo que iba a ser al día siguiente la apertura oficial de las puertas al público

en general.  

-Tincho. Ya sé que te lo dije mil veces, pero gracias por todo esto, por lo que

hacés por mí. En serio. 

-Mira, si me lo decís de nuevo, te fajo -bromeó Martín, quien estaba tan ebrio

como su amigo-. Bueno, cambiando de tema y hablando un poco en serio, ¿te vas a

mudar al final de esa pocilga?

-No es una pocilga, es mi departamento.

-Está bien, tenés razón. Pero es diminuto. Tan chico que ni siquiera podés llevar

a una mina.

-Ojala  ése  fuera  mi  único  problema  para  conseguir  una  mina.  No  quiero

imaginarme lo que me va a romper las bolas Carolina si se entera que me mudo a un

lugar más grande. Desde que vendimos la casa, me odia. Seguro que si sabe que gano

buena plata, me empieza a pedir más.

-Pero si a los chicos no les hacés faltar nada. ¡No entiendo de qué se queja ella!

Siempre peleando por la plata, ¿te diste cuenta?

-Sí. No va a cambiar nunca. Caro es así. Y ese tema fue lo que nos separó. No

pudo superar que tuviéramos que cerrar el negocio y vender la casa para terminar de

pagar las deudas -expresó Leo, resignado, y después hizo una pausa para tomar otro

trago de su whisky.

-¿Y ella en qué anda ahora? Porque tengo entendido que está trabajando mucho

y bien…
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-Sí,  sí.  Además  de  seguir  dando  clases  en  el  colegio  hizo  un  curso  de

cosmetología o algo parecido, y trabaja con eso también. Así que tiene dos sueldos.

-Entonces que vaya a llorar a la iglesia. 

-Pero no es tan fácil, Tincho. Cuando ella se calienta me pone a los chicos en

contra y no me los deja ver. Y eso me mata. Entonces tengo que ceder.

-Mira Leo, yo sé que esto que te voy a decir suena horrible, pero cuando ella te

necesitó te tuvo a su lado sin decir nada y cuando se acabó la plata te echó la culpa de

todo, y encima te dejó solo. Y ahora que le va un poco mejor pareciera que se agrandó y

se pone en el papel de la dura, de la que te dice cómo tienen que ser las cosas. Como si

vos le debieras algo a ella. Y no es así.

-Vos lo decís porque tuviste suerte. Lola siempre estuvo con vos, en las buenas y

en las malas. Y eso que vos te mandaste tus macanas. ¿Sabés lo difícil que es lograr

eso?

-Yo sé que no soy ningún santo pero vos siempre, toda tu vida, hiciste las cosas

bien. ¿Y de qué te sirvió?

-Pero duermo tranquilo, amigo.

-Y yo también. ¿Qué te pensás? Tampoco fui un hijo de puta. No te olvides de lo

que nos pasó el año pasado con lo de Josefina.

-En esa tenés razón. La verdad que no hay nada que reprocharte. Igual, de una

situación así podría haber salido cualquier cosa. Tuviste suerte.

-¿Pero sabés una cosa? No es suerte. No tiene nada que ver con eso, sino con

hacer  las  cosas  a  conciencia  y  siendo sincero  con uno mismo.  Como vos  las  estás

tratando  de  hacer  ahora.  No  permitas  nunca  que  Caro  te  haga  creer  lo  contrario,

¡¿entendiste?! 
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    Leo,  a  punto  de  dormirse  sentado,  lo  miró  a  su  amigo  de  toda  la  vida  y

memorizó esas últimas palabras.  Es fácil  hablar  en la  buena racha,  pensó.  Pero por

entonces no le quedaba otra que apostar todas sus fichas a Martín, a quien le había dado

la poca plata que le quedó tras la crisis, el cierre del local y la venta de la casa, para

invertir en el negocio a cambio de un puesto de trabajo con proyección. 

Con  ese  dinero  Martín  había  terminado  de  remodelar  el  viejo  MareA  para

convertirlo en el nuevo Aqua di Mare. El anterior café y bar ahora tenía un segundo piso

y se erigía con toda la fuerza de las últimas modas.

Milagros tenía un gusto especial por correr entre el escritorio de papi y el de

mami en la oficina de la planta alta del local. A pesar del bajo peso de la pequeña, los

maderos  del  suelo  crujían  a  cada  paso  y  molestaban  a  Martín  cuando  hablaba  por

teléfono. A su lado, Dolores, sin quitar sus ojos de la pantalla de la computadora repleta

de números le pedía a su hija que por favor no molestara a papá. 

    Cuando Martín cortó la comunicación telefónica, su mujer le preguntó si ese día

iban a almorzar juntos porque tenía que pedirle un favor. Él le dijo que sí para comer,

como lo hacía casi toda la semana y aún más en los últimos días en los que viajaban

siempre juntos ya que el auto de su mujer se encontraba en el taller. Pero esta vez, ella

decidió que antes de sentarse a la mesa iban a llevar a la nena con su madre así podían

hablar ellos dos solos y tranquilos.

    La oficina  era  un cubo con la  calidez  que le  brindaban los  listones  de pino

barnizados al natural que conformaban las paredes con estantes en la misma tonalidad,

adornadas con macetas de helechos y piñas, y con dos ventanas con vista al océano que,

al ubicarse a más de 200 metros del local, sólo mostraba la manta lisa y calma de su

retaguardia.
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Aquel mediodía invernal estaba despejado y luminoso, por lo que el viaje hasta

la casa fue un agradable paseo. Teresa se quedó con su nieta y el matrimonio, en vez de

regresar al restorán, eligió ir a almorzar a un bistró ubicado en la plaza principal, frente

a la fuente, hasta donde se dirigieron en la camioneta de Martín.

-¿Qué me querías pedir? -arrancó Martín, ansioso.

-Voy a pedir una porción de rabas.

-No te pregunté por la comida, sino por el favor que me dijiste que me ibas a

pedir.

-¡Ah!, perdón. Estaba viendo los precios.

-Bueno, decime. 

-Igual, no te pongas a la defensiva ni nervioso porque no te voy a hacer ningún

planteo raro. Cambiá esa cara.

-Está bien, a ver…

-Yo sé que es un tema exclusivamente mío, así lo decidimos desde el comienzo,

pero tengo que ir a Mar del Plata por el tema de Josefina y esta vez quiero que me

acompañes.

-¿Por qué?

-Es que el auto está en el taller y sé que vos no me vas a prestar la camioneta

porque la necesitás. Además, no me gusta manejarla, no me siento cómoda. 

-¡Y tanto misterio por eso! Pensé que me ibas a pedir algo más serio. 

-Tampoco es una pavada.

-Pero no es el fin del mundo que alguna vez manejes la camioneta vos solita. Si

es sólo por unas horas yo me las arreglo. Vos sabés muy bien que no me interesa en lo

más mínimo estar cerca de esa mujer. Así que mejor andá vos y yo me quedo.
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-Vos siempre pensás que a mí me gusta ir a ese lugar. Pero no es así. Y menos

sola. 

-Mirá, si tanto te molesta ir, no vayas y punto. ¿Cuál es el problema?

-Sabés muy bien cuál es el problema. 

    El plan para enfrentar la situación de Josefina ya llevaba casi un año y medio en

marcha y parecía funcionar: Dolores, una vez al mes, iba a Mar del Plata a pagar el

geriátrico y a hablar con los médicos para interiorizarse del estado de salud de la señora.

Bien podía hacer eso por Internet o vía telefónica pero verla a ella, aunque sea por un

rato, le permitía dormir un poco mejor por las noches.

“Te dije que no era agradable pero tampoco es horrible. Podrías haber pasado

conmigo, ¿no?”, se quejó Lola mientras miraba por la ventanilla del acompañante las

acacias que adornaba las verdes banquinas de la ruta 11 que unía Mar del Plata con

Villa Gesell y los demás balnearios de la costa verde a orillas del Atlántico. Martín no le

contestó  porque  sabía  que  estaba  en  falta  y  no  quería  generar  una  inútil  discusión

cuando era mediodía y aún faltaba seguir adelante con la segunda mitad de la jornada de

trabajo. Pero ella parecía no estar dispuesta a dejar pasar el tema por alto. “A mi mamá

la entiendo, pero a vos no”, prosiguió con un tono gruñón.

“No empieces  con que  soy demasiado egoísta  y  todo ese  rollo,  por  favor  te

pido”,  aseguró él  mientras  aceleraba  su camioneta  por el  angosto asfalto  que corría

paralelo al mar y era quemado por el sol que caía en forma perpendicular y reverberaba

con fuerza.

La baja estatura de la vegetación y las largas rectas eran, a la mitad de un día tan

soleado, cómplices de los falsos espejos brillantes que parecían surgir de entre la brea

de  la  ruta,  por  lo  que  la  vista  del  conductor  se  cansaba  de  tanta  monotonía  y
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aburrimiento. Lola ya se había dormido viajando y ahora su rostro gesticulaba como en

un sueño intenso. Martín miraba a través del cristal el film de sus últimos dos años, en

los que había pasado de estar parado al borde del abismo al cénit de su vida.  

Fuera de la camioneta, la maqueta del paisaje se agitaba cada vez más rápido

hasta  que  se  convirtió  en  una  luz  tan  clara  y  tibia  como  cegadora.  Entonces,  el

conductor ya no supo si el cielo había quedado arriba o debajo de él. Una serie irregular

e interminable de flashes cubrieron su campo visual hasta que perdió el contacto con el

volante, con su mujer y con todo lo que lo había estado rodeando hasta ese momento

que parecía interminable.

Comenzó a gritar pero por más grande que abriera la boca no podía escuchar ni

un solo sonido proveniente de su garganta, que le picaba y ardía hasta casi no poder

soportarlo. Empezó a sentir un zumbido que le atravesaba la cabeza como una flecha de

metal incandescente. El mareo se apoderó rápidamente de él y todo se convirtió en una

especie  de humo gris,  denso y pesado como plomo que lo envolvía  y no lo  dejaba

mover. Al cabo de unos instantes, en los que el tiempo daba la impresión de no pasar,

un manto negro finalmente lo tapó por completo y ya no sintió más nada. Como si se

hubiera dormido profundamente.

Cuando despertó, vio otra vez una luz clara, tibia y cegadora, pero ya no sentía

aquel zumbido ni dolor y al abrir la boca escuchó que pudo pronunciar “¿dónde estoy?”

y, acto seguido, una voz desconocida que le respondió: “En el hospital”.
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