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Martin y Sofia se pusieron de novios casi inmediatamente. La ultima semana de febrero
fue una especie de luna de miel para ambos jovenes ya que al no cursar mas el ingreso a
la Facultad pasaban juntos todo el dia, excepto cuando él se iba a trabajar al restoran.
Por entonces, el chico parecia no extrafiar su villa, donde habia dejado su casa, sus
padres, sus amigos, su playa y también a Dolores. Fue ella la que eligié no estar
conmigo, se decia cada vez que pensaba en aquella chica geselina.

A Tincho le resultaba raro que estando tan feliz con Sofia seguia recordando a
Lola. Quizas, se debia a la frustracion que le habia generado no haber tenido una
oportunidad mas con ella y, en ese sentido, pensaba que el final de la historia entre
ambos todavia no estaba escrito.

De todos modos, permanecia encandilado por su flamante novia, por quien
experimentaba una devocion casi sin limites. No entendia bien por qué lo hacia pero
Sofia le resultaba un iman todopoderoso que lo atraia a cada instante, tanto para lo
bueno como para lo malo.

Es que la joven tenia un caracter muy especial y de la misma forma en que
amaba también podia llegar a odiar. Una extremista. Y si hay un lugar ideal para que se
conjuguen esas fuerzas es precisamente un noviazgo incipiente. Martin nunca habia
tenido una relacién tan intima con una mujer, por lo que se convertia en arcilla en las
manos de ella cuando se acostaban y pasaban toda la noche juntos.

Sofia, que mostraba una fogosa capacidad en la materia, expresaba en esos
momentos todo su amor hacia él. Pero la situacion era considerablemente distinta

cuando se alejaban de la cama. Alli la convivencia era mas complicada y en ella



comenzaba a aflorar cierta agresion que se reflejaba claramente en sus enojos repentinos
y furibundas criticas hacia él.

Esta situacion se acentud en marzo cuando los chicos empezaron a cursar juntos
la carrera de grado en la Universidad. Por entonces compartian casi todas las horas de
cursada y asi el estudio se convirtié en el tema mas compartido y, a la vez, un foco de
conflicto permanente. Es que ese lugar comun resultd, a la vez, lo suficientemente
amplio para gque cupieran otras personas.

Y esa situacion era del agrado de Sofia, quien tomaba cada clase en la Facultad
como una nueva oportunidad para entablar una discusion politica mas que una leccion
sobre contenidos especificos de la carrera que figuraban en el plan de estudio.

El, por su parte, se sentia cada vez mas decepcionado porque la mayoria de las
veces llegaba a la conclusion de que todo ese debate era una pérdida de tiempo, no
porque no tuviera sentido, sino porque creia que el ambito natural para aquellas
discusiones no era el aula, donde, en cambio, si habia que estudiar otros temas mas
relacionados con la Filosofia y Letras.

A este inconveniente se sumaron los horarios irregulares de las clases a las que
debian asistir. La mayoria de las materias se cursaban de mafiana pero algunas se daban
por la tarde, a veces a la siesta y otras cuando ya empezaba a oscurecer. Y esto lo obligd
a Martin a trabajar menos horas con Don Lépez, quien, de mala gana, acepto las
ausencias mas prolongadas de su empleado ya que sabia cual era la prioridad del
muchacho y ésta estaba realmente justificada.

“Vaya y estudie joven, no sea que termine siendo un bruto como yo”, dijo el jefe
cuando acordaron que Martin fuese a trabajar de lunes a viernes sélo por la noche y el

sdbado completo. De esta manera, el joven siguié teniendo libre el domingo, que lo



utilizaba para estudiar, aunque resigno bastante dinero de su sueldo porque pasaba
muchas menos horas en el restoran.

En ese escenario, Sofia comenz0 a pasar todas las noches por el negocio para ver
a su novio. A veces cenaban ahi, si es que el joven no lo habia hecho antes de comenzar
a trabajar como acostumbraban los otros empleados del lugar. En otras ocasiones, ella
solo pasaba a buscarlo a la salida. Luego, ambos se dirigian a la casa de ella y se
encerraban en la habitacion. Constanza ya no se les unia como antes, por lo que la
pareja cayo en la peligrosa tentacion de crear un diminuto mundo en el que sélo cabian
ellos dos.

Esa invencion, cual pacto de silencio acordado por omision, funcion6 durante
casi todo el otofio en el que Martin finalmente entendio6 parte de las razones de la forma
de ser de su novia.

Esta revelacion ocurrié una noche cuando, tras varios pedidos de él, los novios
fueron a cenar a la casa de los padres de ella, a los que la chica no veia casi nunca
porque en la semana cursaba y los sabados y domingos preferia quedarse en La Plata, en
vez de tomarse el tren Roca hasta Berazategui.

Martin no entendia por qué hacia eso ya que el viaje no demandaba mas de una
hora. No podia explicar las razones de ella para mantener a su familia tan alejada de su
vida personal. No era que él tomaba una postura muy diferente pero, al menos, tenia la
excusa, y a la vez la razén, de estar separado por una gran distancia. Ademas, él si
extrafiaba su hogar, no tanto a sus padres, pero definitivamente le hacia falta el aire y la
energia de la villa. Y si bien él hablaba sobre ellos de tanto en tanto, mientras ella
preferia evitar el tema permanentemente.

La noche de la cena, Martin y Sofia se tomaron el tren en la estacién platense y

viajaron unos cincuenta minutos hasta la de Berazategui, desde donde tomaron un



colectivo que los dejé unas cuatro cuadras de la casa de los padres de ella, el vasco
Fernando Olazébal y su esposa Estela Figueroa.

El matrimonio vivia en una casa baja, tipo americana, de paredes lisas,
revocadas y pintadas de un beige tenue que se conjugaban con los postigos de madera
barnizados de las ventanas del frente. Un pequefio jardin con algunas flores y una
entrada de auto que hacia las veces de patio eran el preambulo de la puerta principal.

Era un barrio tipico del conurbano bonaerense, muy similar a la vecina localidad
de Quilmes, la cual habia acogido a Martin de nifio, aunque éste ahora tuviese un vago
recuerdo de como lucia aquel sitio. De todos modos, esa difusa imagen perdida en su
memoria le trajo un sentimiento de familiaridad. Reconocié las calles de hormigon, no
de asfalto, y las veredas angostas, muchas de ellas en mal estado y adornadas con
porciones de pasto y algin que otro arbusto.

La maqueta de aquel modelo se completaba en la esquina con el almacén, que
incluia carniceria y verduleria; en la otra cuadra la jugueteria y bazar; al lado el quiosco;
en frente la farmacia y en un radio de dos o tres manzanas a la redonda la estacién de
Servicios.

Sofia nunca le habia contado a su novio si tenia hermanos o hermanas, por lo
gue Martin sospechd hasta esa noche que ella era hija Unica y asi no se sorprendié al ver
solo a los padres en el interior de la casa familiar.

La joven estaba tensa por el encuentro pero no porque Se avergonzara de su
novio. La misma intensidad se reflejaba en los rostros de los padres de la chica e,
inclusive, en el ambiente del hogar, como si algo muy malo hubiese ocurrido o

estuviese por suceder y el aire se tornaba denso y oscuro.



Los cuatro se sentaron en el living comedor alrededor de una rectangular mesa
de férmica color nogal y en la que lucia una gran fuente de pollo al horno con papas que
habia preparado Estela.

-Me ha contado Sofi que usted es de Villa Gesell. ¢;Lindo lugar? Nunca tuve la
oportunidad de conocerlo -arranco el vasco Olazabal, serio, pero con la clara intencién
de romper el hielo-. Una lastima, porque me dijeron que tiene unas hermosas playas y
pinares.

-Si, es muy linda la villa. Hay mucha arena, mucho mar y mucho verde. Pero,
sobre es todo, es muy tranquila.

-Seguro que mas tranquilo que aqui. ¢Conocia esta zona?

-En realidad, mis padres son inmigrantes italianos y primero se instalaron aca
cerca, en Quilmes, donde nacimos con mi hermana mayor. Y recién cuando yo cumpli
los nueve afios me mudé a la costa.

-iQué curioso! Se podria decir que hasta fuimos vecinos. Porque nosotros
siempre vivimos aqui y también tenemos familiares en Quilmes.

-Tengo algunos recuerdos de mi infancia en los que mi padre me traia a
Berazategui cuando iba a visitar a unos amigos que trabajan con él. Por lo poco que vi
es un lugar que crecié muchisimo en los Gltimos afos.

-Efectivamente. Ha costado mucho trabajo pero la ciudad esta progresando cada
vez mas. (Y su padre a qué se dedicaba?

-Trabajaba en la Rigolleau, en el mantenimiento de las maquinas. Y ahora, en
Gesell, en un taller mecénico.

-Asi que es mecanico. Un oficio muy importante, aunque ahora esta un poco

dejado de lado debido al avance de las nuevas tecnologias. Pero no hay mal que por



bien no venga, ¢cierto? Actualmente, gracias a esos desarrollos, el sector que mas esta
creciendo es la construccion, ¢;sabe?

-No, no lo sabia.

-Yo tengo un corralén que fue fundado por mi padre y que quedd a mi cargo
cuando él murio hace ya muchos afios -dijo el vasco y luego marco una pronunciada
pausa como si hiciera esfuerzo por recordar y poder continuar.

-Gabriel me ayudaba mucho pero ahora tengo a mi hermano y a mis sobrinos
gue me dan una gran mano. ES un negocio modesto pero prospero y que nos permite
salir adelante a todos -agrego.

Mientras Olazabal interrogaba a Martin, Sofia y su madre comian casi sin
pronunciar palabra aunque seguian el dialogo entre ambos hombres con la mirada, como
Si procuraran posar sus 0jos sobre una pelotita de tenis en pleno partido. Evidentemente,
el jefe de la familia inspiraba un profundo respeto y admiracion en su mujer e hija, por
lo que rara vez comentaban lo que acababa de decir y menos aun lo interrumpian.
Martin pens6 en preguntarle quien era Gabriel pero sinti6 vergiienza y un poco de
temor, asi que decidié consultarla a su novia una vez concluida la cena, la cual
transcurrié lentamente, por lo que joven invitado tuvo que responder muchas preguntas
y relatar, aungue se de manera escueta, grandes pasajes de su vida.

Al terminar el café, Sofia y Estela levantaron la mesa y posteriormente la joven
condujo a su novio hasta el sillon del living mientras sus padres lavaban los platos en la
cocina. En realidad, la mujer lavaba y su esposo secaba y colocaba cada uno de los
utensilios en su correspondiente lugar en las alacenas y aparadores.

Sofia estaba callada, tal como lo habia hecho la mayor parte de la noche, como si

se sintiera incomoda; y esto llamo la atencion de su novio.



-Perddn si insisti de mas en conocer tu casa y a tus padres, y sin querer te
obligué a asumir un compromiso gque no querias —se disculpo él.

-No te preocupes. Ese no es el problema. Ademas, hacia mucho tiempo que no
venia y en el fondo tenia ganas de hacerlo -respondio ella.

-Bueno, me quedo tranquilo entonces.

-Si, relajate-sefialo la joven mientras colocaba la palma de su mano derecha
debajo de la de él y con la otra izquierda le daba palmaditas sobre la cara posterior, a la
altura de los dedos. Martin, quien seguia buscando a su novia con la mirada, suspiro
profundamente.

-Sofi, ¢te puedo preguntar algo?

-Si, ¢qué?

-¢Quién es Gabriel?

Si antes de escuchar esa pregunta el rostro de Sofia estaba serio, ahora parecia
haberse petrificado, como si fuese una estatua. La joven volvié a guardar silencio
durante unos instantes y tragé saliva.

-Prometeme que no se lo vas a contar a nadie. Sélo Coti y ahora vos lo saben.

-Te lo prometo.

-Gabriel era mi hermano mayor que murié en Malvinas.

En ese momento Martin sintié un escalofrio que le recorri6 todo el cuerpo, como
si lo hubiesen sumergido en una bafiera con agua helada. Abrio la boca pero al no hallar
alguna palabra adecuada se quedd mudo.

-Por eso, al terminar el colegio decidi irme a vivir a La Plata y casi nunca
vuelvo. Cuando estoy en esta casa, el recuerdo de Gaby esta presente todo el tiempo y
en cada uno de los rincones. Y es muy duro, muy triste. Pero a veces siento cierta culpa

porque dejo a mis padres solos....



-Bueno, tranquila. Estoy seguro que ellos te entienden -dijo él rodeando a su
novia con sus brazos e inclindndola hacia su pecho en el que ella dejé caer su cabeza y
comenzo a llorar, por primera y Unica vez delante de Martin.

Y en ese instante, él recordd la historia que le habian contado recientemente en
la Facultad sobre un estudiante que se ofrecié como soldado voluntario y al volver de la
guerra no hablaba con nadie y reaccionaba violentamente por cualquier motivo, incluso
con agresiones fisicas, razon por la cual, termind internado en la clinica psiquiatrica
Colonia Montes de Oca, donde permanecia todo el dia encerrado y dopado, sin poder
ver a ningan familiar o amigo, los que, en vano, albergaban la remota posibilidad de que
algun dia fuese dado de alta.

Eso debe ser peor que estar muerto o desaparecido porque esas personas, si bien
estan fisicamente presentes, dejaron de existir de la forma en que lo habia hecho toda su
vida, pensé Martin y, a su vez, entendié que mientras los padres de su novia habian
guedado como momificados por la muerte de su hijo, Sofia optaba por el camino de la
negacion y se mostraba en publico con un animo muy diferente al que le dictaban sus
sentimientos mas profundos.

Y sumergidos en esos tristes pensamientos, ambos permanecieron un largo rato
recostados en el sillon. Por la ventana se podian ver las amarillentas hojas de los

paraisos recorrer el aire revuelto, anuncio de que el invierno estaba cada vez mas cerca.

El frio de La Plata parecia ser ain mas crudo que el de la villa aunque en ambos
lugares la presencia cercana del agua mantenia el aire cargado de una humedad que
calaba hondo, hasta los huesos. Entonces Martin entendié que el invierno se puede

tornar violento ya sea al lado del mar como del rio.



El joven salio temprano de la fonda de Don Lopez ya que el duro clima habia
ahuyentado a los clientes que prefirieron cenar en la comodidad y calor de sus hogares.
Era un miércoles de fines de junio y, si bien tenia que estudiar porque estaba en época
de segundos parciales, aprovechd que por una vez en mucho tiempo podia dejar su
trabajo antes de la medianoche para dirigirse a la casa de Sofia.

Pero en el camino decidié pasar primero por la pension para ponerse una
campera mas abrigada y también llevarse unos libros a lo de su novia para estudiar
juntos. Cuando entré a lo del sefior Torrado el lugar estaba inmerso en un silencio
sepulcral, de hecho, el gaita se habia quedado dormido sentado detras del mostrador,
cubierto por una frazada y al costado de la estufa eléctrica.

Martin procurd no hacer ruidos para no molestar al duefio de la pension, por lo
que lentamente camind en punta de pies hasta detras del mostrador donde queria tomar
las llaves de su habitacion. Es que el joven era bastante despistado y preferia dejarselas
a Torrado (quien permanecia todo el dia atento a su trabajo) a llevarlas consigo con la
muy probable posibilidad de extraviarlas.

Aguel hombre estaba como desmayado sobre la silla y habia colocado sus
piernas bien estiradas hasta apoyar los talones en uno de los estantes inferiores del
mostrador, por lo que termindé montando una especie de barrera que impedia acceder
facilmente al tablero de la pared lateral al mueble de cual colgaban las llaves de las
piezas en sus respectivos clavos.

Martin se pard junto a las piernas estiradas de Torrado, inclind su torso por
arriba de las mismas, coloc6 su mano derecha en el mostrador para apoyarse y lograr
equilibrio, y estird con fuerza el brazo izquierdo para alcanzar el tablero.

El joven casi no respiraba porque no queria hacer el menor sonido, la noche era

tan cerrada y oscura que los demas pensionados parecian haber desaparecido



sigilosamente adentro de sus habitaciones. Con esfuerzo, alcanzo sus llaves y cuando
erguia su cuerpo victorioso sono el teléfono sobre el mostrador.

La sorpresa y el susto fueron tales que Martin perdid el equilibrio y cayé sobre
las piernas de Torrado, quien se despertd sobresaltado. “j;Qué cofio pasa aqui?!”, gritd
el hombre con una mezcla de miedo y bronca.

El joven dio un salto para salir de encima del espafiol, quien lo miraba
desorientado.

-Vine a buscar mis llaves y sono el teléfono sefior Torrado, sélo eso.

-Pues si ya tienes las llaves hazte a un lado de una buena vez, asi atiendo. jJoder!

El duefio de la pensidn se reincorporé con llamativa destreza, teniendo en cuenta
que era un hombre grande, fornido y pesado, y tomé el tubo del teléfono. Martin ya
habia empezado a caminar hacia el largo pasillo que conducia a su habitacion pero
apenas realiz6 unos pasos escucho6 al espafiol pronunciar su nombre, por lo que dio
media vuelta. “Es para usted joven. Procure hablar bajo que ya es tarde y la gente
duerme”, le dijo Torrado extendiendo su brazo para acercarle el tubo del teléfono.

-Hola. ¢Quién habla? -pregunté Martin extrafiado porque su novia nunca lo
Ilamaba a esa hora y mucho menos sus padres que ya debian ir por el quinto suefio.

-¢Martin? Soy Dolores

-¢Dolores?

-Si, ¢no te acordas? ¢ Ya no me reconocés la voz?

-Si. j¢Como no me voy a acordar?! Pasa que me sorprendiste. Es tarde. ;\V0s
como estas? ;Esta todo bien? ¢ Te paso algo?

-Quedate tranquilo. No me paso nada malo. Esta todo bien. S6lo queria hablar

con vos sobre algo importante.
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-Menos mal. Me asustaste. Pero no hay problema. Decime. Te escucho -dijo él
en voz baja y apoyando el codo del brazo de la mano que sostenia el tubo del teléfono
sobre el mostrador.

-Bueno, desde que nos vimos la ultima vez me senti muy mal porque no te dije
todo lo que sentia. Encima vos despues te fuiste y no volviste més a la villa, y como ya
pasO bastante tiempo y me cansé de esperar el momento oportuno para hablarte, te
[lamo ahora.

-¢Por qué te quedaste mal? ;No me dijiste que no seguir viéndonos iba a ser lo
mejor para los dos por el problema de la distancia?

-Si. Ya sé que ésa fue la razon que te di. En ese momento crei que era lo mejor
pero después me di cuenta que estaba equivocada.

-Y o siempre sospeché que ése no era ése el verdadero problema sino una excusa
y que habia otra razon de por medio.

-¢Y por qué no me lo dijiste 0 me preguntaste si habia otro motivo?

-Es que no me diste muchas oportunidades que digamos. Rechazaste mi
invitacion desde el primer momento y eso no me cayé para nada bien.

-Lo sé. En esa charla estuve con cara de culo y te hablé mal. Perdoname.

-Olvidate. Ya paso.

-Ese es el problema. Que no me puedo olvidar -enfatiz6 Dolores, quien
evidenciaba una voz cada vez mas tensa al punto de cortarse como un hilo-. Yo te
quiero Martin -agregd entre sollozos y algo entrecortado.

El joven se quedd practicamente helado ante las palabras de aquella chica
desesperada. Sonaban tan irreales que creia que se trataba de una broma de mal gusto,
de esas que sélo buscan hacer sentir mal a las personas y no causan ni la menor gracia.

-iTe quiero! j¢Entendés?! -exclamd ella llorando.
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-Si. Entiendo cada una de las palabras que me estas diciendo, pero lo que no
entiendo es por qué lo estas diciendo justamente ahora ¢No te parece un poco tarde?

-Sé que pas6 mucho tiempo, pero no aguantaba mas. Mas vale tarde que nunca,
¢no?

-Si, pero ahora....

-¢Qué pasa ahora? ;Cual es el problema?

-Que es injusto.

-¢Que es injusto? ¢La situacion?

-Siy... -comenzd a decir el joven dubitativo y confundido.

-No digas mas nada, Martin. Vos no sentis lo mismo por mi y listo.

-No es tan asi.

-Entonces, ¢{me querés?

-Claro que te quiero, pero es un poco mas complicado ahora...

-Ya sé: estas con otra.

-Si, y no queria ocultartelo.

-Esté bien.

Martin se puso de pie, firme como un granadero, y apretd fuerte el tubo del
teléfono, como si fuese un fusil.

-La verdad es que estoy muy bien con ella. Pero me encanta lo que me acabas de
decir. Hace cinco meses hubiera dado cualquier cosa por escucharte decir que me
querias. Pero ahora no puedo hacer otra cosa. Perdoname, no sabes cuanto me duele
llegar a esto.

De otro lado se oia como Dolores lloraba desconsoladamente, desnudando su
alma por completo, algo atipico en su sereno caracter.

-Perddn. Pero tiene que ser asi. Me gustaria que fuera diferente, créeme.
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-Lo sé, lo sé -dijo ella, temblorosa-. A mi también me gustaria que todo fuera
diferente.

-Pero lamentablemente no lo es.

-Bueno, disculpame que te llamé tan tarde y te hice pasar por todo esto.

-No te preocupes. No hay problema. Espero que ahora que me contaste lo que te
estabas guardando te sientas mejor.

-Gracias. Creo que me saqué un peso de encima. Y algo mas: vos no te sientas
culpable. Yo tendria que haberte hablado en su debido momento.

-Lo hecho, hecho esta. ¢ De qué sirve arrepentirse ahora?

-De nada.

-Exacto. Asi que quedate tranquila.

-Tenés razon -Dolores hizo una pausa para sonarse la nariz-. Bueno, te dejo asi
te vas a dormir. Que sigas bien y nos vemos cuando vuelvas a la villa.

-Dale. Cuidate. Un beso.

-Besos —se despidio ella suspirando.

El joven apoyo el tubo del teléfono y sintié que el sudor le recorria cada rincén
de su cuerpo. Se quedd parado junto al mostrador, callado, con la mirada fija en la nada
misma, pensando. A pocos metros de él estaba el sefior Torrado, recostado sobre el
sillon del hall de entrada. Buscando el suefio. Curiosa situacion ya que a Martin se le
acaba de presentar uno del cual no habia podido apoderarse y que se le terminaba

escapando entre las manos.

13



Vil

La oscuridad y el sigilo de la gélida noche geselina sélo eran interrumpidas por las
desgarradoras lagrimas de Dolores. La joven estaba tirada boca abajo sobre su cama.
Apoyaba el lado izquierdo de su rostro sobre la almohada y miraba perdida hacia la
mesita de luz donde estaba tumbado el porta retrato en el que se podia ver la fotografia
que la mostraba a ella, Martin, Leo, Caro, Javier y Belén y otros amigos cabalgando por
la playa.

Esa foto se la habia conseguido su hermana, quien no estaba de acuerdo con
incentivar la relacion de Dolores con Martin pero que finalmente habia sucumbido ante
los reiterados e insistentes pedidos de Lola. La imagen habia sido captada por Caro,
quien junto a Leo si trataban de acercar a la pareja. De hecho, él fue quien aporto el
namero de teléfono de la pensién en La Plata.

Leo habia querido contarle a Dolores que su amigo ahora estaba de novio pero
como Caro tampoco lo sabia prefiri6 omitir aquel asunto y mirar para otro lado, a la
espera de que aquella situacién quedara al descubierto por si sola.

-¢Qué te pasa? -preguntd Belén, preocupada, al entrar a la habitacion donde su
hermana seguia recostada.

-Nada.

Belén mird la fotografia tumbada y de inmediato entendié lo que acababa de
ocurrir. Conocia muy bien a Dolores y, si bien ésta no le hablaba mucho sobre Martin
porgue no queria escuchar las criticas de ella, estaba al tanto del tema.

-Hablaste con él, ;no? ;Qué te dijo?
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-Me dijo que esta de novio. Soy una tarada. Lo llamo para por fin decirle que lo
quiero y €l esta con otra. Y lo peor de todo es que admitio que me quiere, pero que
ahora no puede hacer nada, que ya es tarde.

-No sos una tarada. El es el tarado. Ya te lo dije: no es un chico para vos, es un
chanta. Tenés que olvidarlo. Ademas, pensd que en unas semanas te vas de viaje de
egresados con tus amigos, a divertirte, a conocer gente nueva, que no sea de la villa.

-¢Que tiene que ver eso con lo que me pasa con Martin?

-Lo que te quiero decir es que abras tu cabezota y aceptes que también hay otras
cosas fuera de Gesell. El si lo entendid y, dentro de todo, no esta tan mal. A mi me
también me gustaria salir, aunque sea por un tiempo, de acd y conocer lugares y
personas nuevas.

-Pero... ;y Javier?

-Esta todo bien con Javi, pero él piensa distinto a mi. Por eso, a veces, me
arrepiento de no haber ido a estudiar a una Universidad mas lejana en vez de quedarme
a trabajar con papa sélo para contentarlo a él.

-Si, lo sé. Y te entiendo. A mi me pasa algo parecido, pero con Martin no sé bien
de qué se trata. Es como si fuera una sensacion que no la puedo controlar. Es mas fuerte
que yo. Mira que trato de no pensar en él, pero no hay caso...

-¢Queé te dicen Caro y Leo?

-Yo0 sé que a ellos les gustaria que yo esté con Martin porque lo quieren mucho.
Pero Caro también me cuenta que él es una persona complicada con las mujeres y que
también le gusta mucho la joda. Nada nuevo y que yo no sepa.

-¢Y Leo no te dijo que su amigo estaba de novio?
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-No. Cuando me dio el nimero de la pensién no me dijo nada. Igual, yo tampoco
le pregunté. La verdad es que no me lo imaginaba o quizas no lo queria pensar para no
ponerme mal.

-iQue estupido! Seguro que él lo sabia y no quiso decir nada para protegerse
entre ellos.

Dolores mir6 a su hermana con su rostro colorado y sus ojos irritados. Con la
voz algo rasgada le agradecié a Belén su apoyo y le prometié que haria todo el esfuerzo

posible para olvidarse de Martin.

Apenas abrio los ojos, Martin mird hacia la ventana asomando su rostro hasta la
nariz por arriba de la frazada. Estaba tan oscuro que podria haber jurado que todavia era
de noche pero no, el reloj ya marcaba las 7.30. Los dias se acortaban demasiado en la
primera semana de julio cuando, paradojicamente, el joven los percibia como
sumamente largos debido a la gran cantidad de quehaceres que debia afrontar.

Sali6 de la cama caliente y tiritd unos instantes. Su cuerpo estaba acostumbrado
a las bajas temperaturas que lo habian curtido en la villa durante muchos inviernos poco
amables. Con una buena y gruesa manta le alcanzaba para cobijarse y tampoco era de
aquellas personas que se dejaban puestas hasta las medias para dormir. Al contrario,
cuanto menos ropa, mas comodidad.

Mientras tomaba unos mates junto al sefior Torrado en la cocina de la pension, el
joven ganaba en nerviosismo ya que esa mafiana debia rendir un parcial bastante dificil
y por el que apenas habia logrado conciliar el suefio. Ultimamente le resultaba cada vez
mas dificil estudiar y no precisamente porque los contenidos fuesen complicados sino
porque el trabajo en lo de Don Lépez y su demandante relacion con Sofia le consumian

sus energias y la mayor parte del tiempo. Por eso habia decidido tomarse el sdbado libre
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en la fonda y viajar el fin de semana largo por el feriado del 9 de Julio a Villa Gesell
para tratar de distenderse un poco y descansar.

De hecho, habia invitado a su novia a que lo acompafara y conociera a sus
padres y amigos. Ademas, creia que a ella también le haria bien el viaje. Pero la joven
no estaba muy convencida y habia quedado en responder a su ofrecimiento ese mismo
viernes, despues del examen.

Apurado, Martin llegé a la Facultad donde Sofia ya lo esperaba en la puerta del
aula. Se la veia contrariada y asi lo demostraba el gesto que se dibujaba en su rostro
palido y suave. Su mirada habitualmente dulce y gentil habia dejado su lugar a una
especie de vision perdida en espacio y tiempo. Debe estar de mal humor porque no pudo
estudiar mucho, especuld Martin al tiempo que la besaba brevemente en la boca y la
rodeaba con sus brazos.

-¢Pudiste estudiar? -pregunto ella.

-Algo, no mucho. Anoche trabajé hasta tarde como el resto de esta semana
porque tuve que compensar las horas que no voy a trabajar el sabado. ¢Ya decidiste si
venis conmigo?

-Te dije que te respondia después del examen.

-Ya lo sé. Solo preguntaba. Igual, si hoy llegds a rendir mal y vas a
recuperatorio, como creo que me va a pasar a mi, ¢cudl es el problema? Estudiamos
juntos en Gesell, tal como lo hacemos aca.

-Digamos que hasta ahora no nos va tan bien estudiando juntos.

-¢Qué querés decir?

-Que cada vez que estamos juntos lo que menos hacemos es estudiar...
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-No me parece. Pero no creo que este sea el momento para hablar del tema.
Mejor entramos y charlamos después de rendir, asi también arreglamos qué hacemos el
fin de semana.

El parcial resulté ser més facil de lo que Martin esperaba, por lo que su tension
fue desapareciendo a medida que iba contestando cada una de las preguntas. En cambio,
Sofia, sentada en el otro extremo del aula, como lo hacia habitualmente al lado de
Constanza, resoplaba y movia la cabeza de un lado al otro.

Ella era una buena estudiante, inteligente y capaz. Le gustaba la carrera y sus
contenidos, y obtenia buenos resultados en sus examenes. Sin embargo, a veces se auto
exigia demasiado, como si buscara probarle a todos que ella era brillante. Y eso la
frustraba porque, evidentemente, nunca se pueden satisfacer esas exageradas
pretensiones de la mente.

Y esas presiones provenian de su padre, quien, sin darse cuenta, buscaba que
Sofi reemplazara a su hijo perdido. Claro que ella también se prestaba a ese juego
malvado e insalubre. Pero en este caso, el dolor de la muerte parecia justificarlo todo
mientras que para Martin no habia una razén lo suficientemente véalida para apoyar la
postura del vasco Olazébal, quien claramente pretendia que su hija lograse lo que tanto
él como Gabi nunca habian podido alcanzar.

Los novios terminaron el parcial casi al mismo tiempo y luego se dirigieron
hasta el bar de la esquina de la Facultad a tomar un café y fumar un cigarrillo.

-No creo que me haya ido bien en el examen. Asi que prefiero no viajar para
poder descansar y asi la semana que viene me preparo mejor para el recuperatorio.

-No te entiendo. Primero, no te dieron la nota del examen asi que no sabes si vas
a recuperatorio. Y segundo, la idea de ir a Gesell es justamente descansar. ¢Cuél es el

problema?
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-Ninguno. Prefiero quedarme. Ademas, a vos te va a hacer bien que estés unos
dias solo, con tus padres y tus amigos. Si voy, estaria siempre en el medio y sabés que
€S0 N0 me gusta.

-Otra vez la misma excusa. Ya te dije que quiero que vengas y que VoS nunca
estas en el medio de nada.

-No es una excusa.

-Bueno, suena muy parecido a una. Pero no importa. Si no querés venir, no lo
hagas, quedate, no me enojo. Pero ahora no puedo seguir discutiendo porque ya tendria
que ir a comprar los pasajes para salir esta noche.

-Esta bien. La seguimos cuando vuelvas. Te acompafio a la terminal, ¢querés?

-Dale.

Martin y Sofia salieron del bar tomados de la mano pero casi sin hablar. De tanto
en tanto cruzaban miradas y parecia que uno de los dos iba a pronunciar alguna palabra
o frase que finalmente era desechada antes de exteriorizarse. En ciertos casos, el
silencio es lo mas saludable porque a nadie le gusta arrepentirse de lo que se dice en
caliente. Sin embargo, hay otras situaciones que contienen un momento preciso para
dialogar. Son oportunidades que caducan rapidamente y no se vuelven a presentar.

El joven compré su pasaje de ida y el de vuelta para el lunes a la noche, y en
ningn momento volvié a insistir para que ella lo acompafiara. Por su parte, Sofia ya se
habia decidido sobre esa cuestion y también de otras, aunque €l ain no habia advertido

cudles eran estas ultimas.

Rita escucho los tenues golpes en la puerta y reconocié la mano de su hijo. Eran
los primeros minutos después de las seis de la mafiana y a través de la ventana que daba

al living se podia ver la negrura del cielo. Ella descansaba en el sillon, por lo que se
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envolvid con la bata y camind ligero para abrirle a Martin. “Perdon que te hice levantar,
pero me olvidé las llaves en La Plata”, le dijo ¢l apenas cruzo el umbral de la puerta.

A la mujer se le dibujé rapidamente una sonrisa en el rostro, mir6 fijamente a su
hijo, lo besé en la frente y le dio un fuerte abrazo. “jQué lindo que sos!”, exclam¢ ella.

Martin se sentdé en la mesa de la cocina tratando de no hacer ruidos que
despertasen a su padre. Era sabado, por lo que Augusto entraba a trabajar un poco mas
tarde en el taller y aprovechaba para dormir un par de horas mas.

Mientras su madre colocaba la pava sobre la hornalla para cebar unos mates, el
joven se acomodd en la silla y vio que el sillon se habia convertido en una cama ya que
estaba cubierto con una sabana, una frazada y una almohada.

-¢Por qué dormiste en el sillén?

-Tu padre anda con dolores en la espalda y tiene que dormir estirado, asi que
ocupa toda la cama. Se siente molesto y me termina molestando a mi. Por eso, cuando
tiene una mala noche me voy al sillon. Nada grave.

-¢Y fue el médico a revisarse ese dolor en la espalda?

-¢No lo conoces a tu papa? Claro que no fue.

-Veo que algunas cosas no cambian.

-No, no cambian, Tampoco tienen por qué hacerlo.

-Bueno, no entremos en la misma discusion de siempre. Que vos y él crean que
no tienen por qué cambiar no quiere decir que la vida sea siempre asi para el resto del
mundo.

-No discutamos. Lo bueno es que estas aca después de mucho tiempo y no sabes
cuanto me alegra. Se siente tu ausencia.

-;El la siente?
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-Claro que si. No lo demuestra tanto como yo, pero sé que si lo siente. Para él
tampoco son faciles las cosas sin vos en la casa.

-Me imagino. Esa es una de las razones por las que no vengo tan seguido. Si
seguia mas tiempo aca me iba a convertir en él. Y no queria eso. Espero que lo
entiendas.

-¢iComo no te voy a entender?! VVos sos mi hijo y a él lo conozco hace mas de
treinta afos.

Martin se quedo6 pensando. Apoyd los brazos en forma cruzada sobre la mesa y
dejo caer su cabeza sobre ellos. Rita le acerco un mate y le ofrecié bizcochitos. Asi,
entre verdes y grasa, madre e hijo pasaron un largo rato callados hasta que el joven se
fue a dormir a su habitacién. Queria estar descansado para ir a visitar a Leo después de

almorzar y arreglar para salir a la noche, cuando Caro planeaba festejar su cumpleafios.

Leo estaba recostado sobre su cama cuando llegé su amigo. Martin se arrojo
sobre €l y, como lo hacian desde los dias del secundario, se tomaron a golpes en broma.
“iQué bueno verte!”, dijo el huésped mientras se reincorporaba y paraba junto a la
puerta. “Lo mismo digo. jComo se te extrafia!”, respondié el anfitrion tratando de
levantarse.

Al cabo de un rato, los muchachos salieron rumbo al centro de la villa porque
Leo todavia no le habia comprado un regalo de cumpleafios a su novia. Pasaron toda la
tarde de local en local buscando una remera para Caro. Mientras compraban, los amigos
se pusieron al tanto de sus vidas que, mas alla de la distancia, siempre parecian estar
cerca.

-Vos le diste mi nimero de la pensién a Dolores, ¢{no?
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-Si. Me lo pidio Caro porque Dolores le insistia permanentemente. Esa chica no
hizo mas que hablar de vos todo el invierno.

-Me imagino.

-Che, ¢pero qué le dijiste? Porque se quedo re mal. Peor que antes de llamarte.

-Pard, para. Yo no le dije nada malo. Ella fue la que me llamd y se descargo con
un monton de cosas.

-¢Pero de qué hablaron?

-Ya sabés de qué. Ella me dijo que me queria, que estaba arrepentida de haberme
cortado el rostro y yo solo le conté que estaba saliendo con otra chica, nada mas.

-Esta bien, no daba para mentirle.

-Y no. Preferi decirle la verdad porque me di cuenta que estaba muy
enganchada. Ademas, yo soy el que no entiende por qué cuando la encaré la ultima vez
ella me reboto.

-Ella es asi: no te va a decir las cosas directamente. Siempre da vueltas. Y uno
tiene que aprender a interpretar esos mensajes en clave.

-Ya sé. Pero nunca tuve la paciencia suficiente para hacer eso.

-iQué lastima! Pero mas te vale que aprendas algo de acd a la noche porque
Dolores va a estar en el cumpleafios de Caro.

Martin no se sorprendi6 por lo que su amigo le acababa de decir. De hecho, él
sabia perfectamente que en algin momento del fin de semana se iba a encontrar con
Lolay la verdad es que si bien queria verla, no estaba seguro de como iban a reaccionar
ambos después de la tltima charla telefonica y eso le daba un poco de temor.

Tras salir de compras con su mejor amigo, Martin regreso solo a su casa, se echo

sobre la cama y comenz6 a divagar, tratando de anticipar lo que podia llegar a ocurrir
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esa misma noche. Se le ocurrieron muchas ideas pero ninguna lo tranquiliz6 porgue no

le parecian posibles.

La casa de Carolina estaba ubicada en el corazon de la villa. Era un barrio
sencillo, con varios médanos adornados con pinares y tan cerca de la avenida 3 como
del bulevar, las dos principales arterias de Villa Gesell. Era un enorme alpino de paredes
pintadas de blanco, con techos de tejas negras que hacian juego con el tono oscuro de la
madera de las ventanas y puertas. La construccion se habia levantado en el punto més
alto del terreno, exactamente a la mitad de su extension, por lo que tenia un jardin
trasero tan amplio como el delantero.

Era una noche fria, por lo que los invitados estaban adentro de la vivienda, la
mayoria de ellos, junto a la chimenea. No eran muchos: habia chicos del Botger, del
Vives y otros conocidos de la villa. En el living, sentados en los sillones, estaban Caro,
Leo, Belén, Javier y, obviamente, Dolores.

Se acercO y los saludé a todos, a la cumpleafiera y su novio con mas afecto que
al resto, en el que habia varios jovenes que no aprobaban su presencia en el lugar.

Ese grupo reducido estaba escuchando por la radio el partido de River contra
San Lorenzo. Javier, fanatico del equipo millonario, no despegaba sus oidos del
parlante. Martin también se quedd escuchando y, como hincha de Boca, deseaba que los
riverplatenses perdieran.

Se sento junto a Javi, mientras que Belén y su hermana se quedaron del otro lado
del sillon charlando entre ellas, aunque de tanto en tanto guardaban silencio para saber
coémo iba el partido. Ambas decian que eran xeneizes pero nunca antes habian mostrado

ni el mas minimo interés por el fatbol.
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A su vez, el resto de los invitados estaba ubicado en el otro extremo del amplio
ambiente, en la cocina, alrededor de la mesa repleta de comida y bebidas, y escuchando
masica.

Martin y Dolores no habian cruzado mas que un saludo cordial pero con el
correr de los minutos ella comenzo6 a seguir con mas atencion el desarrollo del partido
que se disputaba en la cancha de Vélez, donde San Lorenzo jugaba de local. La joven se
agitaba y movia entusiasmada al compas de cada una de las alternativas de riesgo frente
al arco azulgrana.

-¢Pero vos no eras de Boca? -pregunté Martin, sorprendido, a una Dolores que le
resultaba desconocida por lo euférica que se mostraba.

-Si. Pero no quiero que gane San Lorenzo. No me gustan los canallas. Ademas,
River esta jugando bien.

-¢Canallas? jJajal, esos son los de Rosario Central. Habras querido decir “los
cuervos”, como le dicen a los de San Lorenzo.

-Bueno, me confundi. Pero vos me entendiste.

Cuando “los cuervos” se puso en ventaja promediando el primer tiempo con un
gol de “la chancha” Jorge Rinaldi, Martin no pudo ocultar su alegria, pero no dijo nada
porque no era su costumbre festejar los goles en contra de River y sus derrotas, en
especial delante de hinchas millonarios, por una simple cuestion de respeto.

Pero faltando poco para que terminara el partido, “el principe” Enzo Francescoli
empatd con un tanto de tijera, por lo que Javi lo grité con todo y de frente a Martin,
como si se tratase de la final de un Mundial, al tiempo que se abrazaba con Dolores.

La escena parecié completamente fuera de lugar, y no sélo para Martin, por lo
que hasta el final del partido se produjo un silencio prolongado entre todos los que

ocupaban el living. Al cabo de un rato volvieron los comentarios aunque de manera mas
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espaciada. Sin embargo, ante cada uno de ellos, él la mird, sonrié y prefirio no
responder porque su enojo no era el mejor instrumento a la hora de hablar.

El partido termind 1 a 1 y nadie se quejo. De hecho, se impuso en el ambiente
cierta paz y tranquilidad. Quedamos a mano, pensdé Martin mientras ella trataba de no
hacer contacto visual con él.

Al finalizar el encuentro futbolistico ya no quedaban invitados excepto por Leo,
Javi, Belén, Dolores y Martin. Situacién incomoda cuando la agasajada decidi6 jugar al
truco de seis y con “pica-pica”. Evidentemente, el destino de esa noche no le iba a
guifiar un ojo a Martin ya que le toco jugar contra Lola.

Cada enfrentamiento fue un sinsabor para él porque la joven no paraba de
hablarle en tono burlon, haciendo chistes hirientes y riéndose como loca.

Afortunadamente, los demas presentes también se sintieron incomodos ante esa
situacion, por lo que aceleraron la partida y propusieron dirigirse hasta algin bar del
centro.

Finalmente, los seis fueron a La Jirafa Roja, donde los aguardaban otros de los
invitados a la fiesta que habian decidido irse de la casa de Caro un rato antes. Martin
aprovechd la ocasion para saludar a gente conocida de la villa y asi apartarse de su
grupo por unos minutos.

En un momento de la madrugada Leo se le acercé y le dijo que se iba del bar con
Caro, Belén y Javi, pero que Dolores se quedaba un poco mas.

-¢Por qué me hacen esto? -disparé Martin disgustado.

-¢Qué cosa?

-Leo, jdejate de joder! No soy estipido y los conozco a todos demasiado bien
para no darme cuenta de que quieren que me quede solo con Lola.

-¢Cudl es el problema? Esta todo bien con ella. Aprovecha.
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-i¢ Todo bien?! ¢(No viste como me trato en el cumpleafios? Ademas ella sabe
que estoy de novio asi que no va a pasar nada. No es de ese tipo de chicas.

-Bueno, hagan lo que quieran. Yo sélo trato de que las cosas funcionen mejor -
finalizd Leo y después se alejé rapidamente entre la gente hacia la puerta donde lo

esperaba su novia.

Martin se quedo parado junto a la barra y bebié un trago mas de su cerveza.
Estuvo s6lo en un rincén pensando en lo que venia ocurriendo esa noche, tratando de
entender que queria hacer y que pretendia Dolores.

Termino el vaso y escudrifid el lugar buscandola. La vio junto a una de las
ventanas del frente, donde charlaba con una chica a la que él no conocia. Ella lo mird
como autorizandolo a que se acercara. Y él lo hizo.

-Pensé que ya te habias ido -disimuld el joven.

-Yo también. Es tarde, asi que ahora si ya me voy. Mafiana tengo que ir a la
panaderia aungue sea un rato.

-Te acompario.

-Dale.

Dolores se despidié de la chica con la que estaba hablando y Martin hizo lo
propio para no pasar por maleducado. Al salir a la vereda, él comenzo6 a caminar hacia
la casa de ella pero la joven inici6 un recorrido en sentido opuesto.

-¢A donde vas?

-Primero quiero mostrarte algo -respondié Lola, quien movia su mano
suavemente haciéndole sefias para que la siguiera.

A esta altura, Martin ya no entendia absolutamente nada. Dolores primero lo

habia maltratado y ahora se hacia la romantica y misteriosa. De todos modos, su
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curiosidad fue mas fuerte asi que la siguid. La alcanzd en la esquina y desde alli
caminaron juntos hacia la playa. No hablaban, el mutismo s6lo se quebraba con el
chillido de los pasos de ambos al hundirse en la arena hiumeda.

Antes de llegar a la playa, Lola se detuvo frente a un pequefio médano lindero a
un edificio de departamentos que estaban construyendo y camin6 hacia un arbusto que
parecia haber nacido hace poco tiempo de entre los ladrillos a la vista de la obra, al
tiempo que Martin permanecié parado en medio de la calle, esperando el siguiente
movimiento de ella.

La chica le pididé que se acercara y él obedecio lentamente hasta que los dos
estuvieron de pie junto al arbusto, momento en que la joven decidio acabar con el
suspenso.

-Antes de mostrarte esto quiero disculparme por como te traté antes en la casa de
Caro. La verdad es que no sabia que ibas a estar y me tomd por sorpresa. Asi que
reaccione mal.

-No te hagas problema. Te entiendo. A mi también me costd saber como
manejarme con vos.

-Te juro que no estoy resentida. Sé que no me hiciste nada malo. Esta bien que
cada uno haga su vida, pero quiero que sepas por qué hice las cosas que hice la ultima
vez que nos vimos y dije las cosas que dije cuando te llamé a La Plata.

-Esté bien.

Dolores metid su brazo derecho entre las tupidas y filosas ramas de la acacia, y
como si fuera una pala las corrié dejando al desnudo un sector de la pared imposible de
ver cuando la planta se encontraba en su posicién normal. Martin vio una frase escrita
sobre los ladrillos con pintura negra en aerosol. Estaba oscuro y no podia leer lo que

decia desde su posicién, por lo que se acercd lo mas posible. Se arrodill6 en la arena y
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con su brazo corrié otras pequefias ramas que se interponian ante la luz artificial de la
calle y le dificultaban la vision. Cuando la pared se iluminé se puso tan blanca como la
piel del joven que miraba aténito, con sus ojos bien abiertos, lo que estaba pintado:
“Martin, te amo”.

A Tincho no se lo ocurria qué decir y ella ya lo habia dicho todo. La mir¢ fija 'y
largamente y Lola sonrio. “Lo escribi hace unos meses cuando estaba mal y muy
confundida. Pero ahora ya todo me qued6 mas claro: lo nuestro no va a funcionar. Por
eso te muestro esto”, explico Dolores.

El joven no se animo a hablar. “El que calla otorga™, dice el refran; y en ese

momento él estaba totalmente de acuerdo con ella.
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Vil

Las mujeres hacen siempre lo mismo: te quieren decir algo pero nunca te lo terminan de
contar todo. Dan vueltas y vueltas y, al final, dejan que el hombre tome las decisiones,
analizd Martin, con bronca, mientras regresaba a su casa luego de su encuentro con
Dolores, el cual habia empezado decididamente mal y concluido de la manera mas
inesperada.

La audaz movida de la joven al mostrarle el grafiti lo habia dejado como
suspendido en el aire, con la boca abierta y vacia de palabras. Y si bien él siempre creyo
que ella exageraba lo que sentia, al ver la pintada en aquella pared supo que no era tan
asi, sino que se trataba de un sentimiento sincero, ajustado a la realidad.

Martin se sent6 en el banco de la parada de colectivos y encendio un cigarrillo
que quedod colgado solo de los labios ya que habia puesto sus manos heladas adentro de
los bolsillos de su campera.

El colectivo, un 504 Mereces Benz 1114 gris y naranja, tardo en llegar, por lo
que el muchacho tuvo mucho tiempo para pensar en Lola y en Sofia. Sabia que tenia
ahora la posibilidad de elegir pero no estaba seguro de ello. Por un lado, su noviazgo
atravesaba una crisis a pesar de que él estaba perdidamente enamorado; y por el otro, su
obsesion geselina era demasiado inestable, a veces brillaba apacible y clara, pero en
otras ocasiones desataba tormentas que podian asustar al mas seguro y determinado de
los hombres.

No era la primera vez que estaba en una encrucijada entre dos mujeres y eso le
aporté una pizca de tranquilidad. Sobre todo porque se conocia y sabia que no iba a
tratar de mantener ambas relaciones en forma paralela, mas alla de que la distancia entre

unay otra lo favorecia a que no se le cruzasen los caminos.
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Habia que apostar y en esa noche solitaria, casi devenida en mafiana, se la jugo
por el amor que sentia por Sofia porque confiaba que con esa pasion podia arreglar los
problemas de la pareja que no eran mas que las tipicas diferencias entre dos jovenes en
pleno crecimiento.

Subio6 al colectivo que iba casi vacio. Era domingo y fuera de temporada, y los
trabajadores que solian madrugar ahora descansaban en familia. El joven se desplomo
sobre un siento individual pegado a la ventanilla y apoy0 la cabeza en el marco de
aluminio que sonaba como una matraca cada vez que el chofer subia la velocidad y la
destartalada carroceria chocaba contra la irregularidad del bulevar de arena que, a raiz
de la lluvia de los ultimos dias, se habia aserruchado.

A pesar de todo el confuso veértigo que habia sentido en las Gltimas horas, Martin
sumaba claridad a sus aturdidos pensamientos a cada cuadra del recorrido. Por eso
llegd a su casa en paz y al ingresar al domicilio saludé a su padre que leia en el living
acompariado por su mayor confidente: la pava. Luego se fue directo a su habitacion y se

desmay0 sobre su cama.

Martin habia arreglado con su novia para verse la mafiana del martes en la
Facultad ya que ambos tenian que ir a buscar las notas del parcial y ver las fechas
disponibles para rendir el final. Al llegar al aula vio que ella estaba sentada en el piso,
contra la pared, cerca de la puerta. Leia concentrada y casi no levanté la cabeza cuando
percibid la presencia del joven.

-¢Cbémo te fue? -pregunto él, ansioso.

-Bien. Un ocho. Igual que vos. Me fijé en la lista.

-¢En serio? jQué bueno! Te dije que ibas a sacarte una nota alta. Siempre lo

hacés.
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Martin se sent6 junto a ella y la bes6 en los labios. Fue un beso corto,
practicamente formal, lo que le resulté sospechoso.

-¢Por qué esa cara? ¢ No estas contenta de que aprobaste? ;O te paso algo?

-Estoy contenta por aprobar, obvio. Y no me pas6 nada malo el fin de semana ni
hoy. Esta todo bien.

-Bueno, mejor -Martin gir6 la cabeza hacia el lado opuesto en el que se
encontraba su novia para que esta no viera como resoplaba-. Mird, ahi viene Coti -
indico el joven para cambiar de tema.

En ese momento aparecié la amiga de su novia, quien se sentd junto a Sofia,
guedando ésta en el medio de ambos. La joven le pregunté como le habia ido en Gesell
y el respondid que bien, sin dar detalles.

Luego, Sofia comenz6 a hablar con su amiga de un chico que Coti habia
conocido el fin de semana en una pefia y le pregunto si la Ilamé tal como le habia
prometido.

Cuando surgian esas conversaciones, generalmente, Martin desarrollaba la
capacidad de perderse en una sordera provisoria que le permitia posar su atencion en
otros temas mas importantes para él. Mir6 fijamente a su novia, pero ésta no dejaba de
mantener contacto visual con su amiga que, a su vez, no paraba de hablar.

Aburrido, se pard y aviso que se iba a tomar un café al bar de la esquina, a lo que
las dos jovenes asintieron y respondieron que en un rato iban para alla.

-Todavia no le dijiste nada, ¢no? —sefiald6 por lo bajo Constanza a su amiga
mientras Martin se alejaba por el pasillo.

-No, no pude. No encontré el momento justo.

-Ya lo hablamos. Tenés que decirselo lo antes posible.
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-Si, ya lo sé, Coti. Ya lo sé. Pero hoy no tengo ganas, no estoy de humor. Me
voy a casa. Después hablamos.

Sofia se paré bruscamente, saludé a su amiga y se fue rapido por el mismo
pasillo que momentos antes habia transitado su novio, aunque ella lo recorrié en el

sentido opuesto.

Martin fumaba mirando por la venta del bar que daba a la calle mientras
esperaba que el mozo trajera su café con leche. Esta vez, el pedido era ligeramente
distinto del habitual: lo acompafiaban dos medialunas de grasa ya que esa mafana el
joven se habia quedado dormido y no tuvo tiempo de desayunar. Ademas, no habia
querido llegar tarde a su encuentro con Sofia para que ella no se enojase, aunque su
sacrificada puntualidad no pudo cambiar el estado de animo de su novia.

Pero antes de que su pedido llegase a la mesa ya se arrepentia de haber pedido
algo para comer porgue el reciente didlogo con Dolores le habia terminado por cerrar el
apetito. Asi que luego de que el mozo depositd frente suyo el café con leche y las
medialunas s6lo bebid un sorbo del primero.

Hacia un buen rato que esperaba a Sofia en el bar cuando vio pasar por la vereda
de enfrente a Constanza, quien para sorpresa del joven caminaba sola. Martin se pard
enseguida y cruzo la calle para alcanzar a la muchacha antes de llegar a la esquina.

-Coti, ¢ddnde esta Sofia? -preguntd €l apenas estuvo a la par de Constanza, a la
gue habia tenido que tomar del brazo para que detuviera la marcha.

-No sé. Pensé que estaba con vos en el bar -mintio ella.

-Y yo pensé que estaba con vos. Nunca paso por el bar.

Coti no sabia bien qué decir. Mejor dicho, si sabia, pero no se animaba a hacerlo

ya que su amiga la mataria por convertirse simplemente en el mensajero. Tampoco le
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correspondia a ella hacerlo del mismo modo que se oponia a que Sofia siguiera
dilatando la situacion, lo que no hacia méas que empeorarlo todo.

-Mejor anda a hablar con ella -indicd la chica y después cruzo la calle alejandose
de Martin.

“No lo puedo creer. Sofi me va a cortar y me tengo que enterar por la amiga
jQué pendejas de mierda!”, gruiié el joven una vez de regreso al bar donde bebio el
ultimo sorbo de su café con leche y, tras pagar la cuenta, salié rapidamente en direccion
a la casa de su novia.

El joven llegb a la vivienda y vio que ella estaba sentada en los escalones del
umbral. Pitaba con fuerza de un cigarrillo y parecia que habia intuido que él iria a su
encuentro porque estaba en una posicion de espera. Pero eso, cuando advirtio la
presencia de él no se sobresaltd, mas bien se resignd ante lo inevitable.

Por su parte, Martin se sentia enojado y furioso. El dolor que sabia iba a sufrir
cuando ella le dijera que todo se habia acabado estaba alli, en la puerta de su corazoén,
esperando a entrar para quedarse durante mucho tiempo, mientras que, paralelamente,
lo desbordaba la humillacién y la vergiienza.

-¢Qué pasa? ¢Justo hoy te quedaste sin palabras? -arranco él.

-Ya sé que estuve mal. Te pido mil disculpas. Pero quiero que hablemos bien,
tranquilos.

-Estoy tranquilo -dijo el joven con disimulo y se sent6 en los escalones, al lado
de ella, aunque no la mir6 sino que enfocé la vista al frente.

-No quiero que sigamos siendo novios —indicé Dolores.

-Me lo imaginaba. ¢Puedo saber por qué?

-Porque ya no siento lo mismo que antes. Ya no estoy enamorada.
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-¢Pero como podes dejar de amarme en tan pocos dias y sin ningun motivo
aparente? Porque no tuvimos ningin problema serio, ¢0 si?

-Es verdad que no tuvimos grandes peleas, pero lo siento asi. Y te veo cada vez
mas enganchado por lo que no es justo para vos que sigamos juntos si estamos en
caminos distintos.

-¢ Te molestd que me haya ido sin vos a Gesell el fin de semana? ¢Es eso?

-No. Para nada.

-¢Segura? Porque tanto vos como yo sabiamos que me la iba a encontrar a
Dolores. Y fue asi porque nos vimos en el cumpleafios de la novia de Leo, Carolina, que
es amiga de ella y de la hermana. Pero te juro que no pasé nada.

-Te creo. Pero eso no tiene nada que ver con lo que siento. Lo que me pasa es
que, hoy por hoy, no puedo estar comprometida con una relacién tan seria como la que
vos buscas. No puedo, ¢entendés?

-No me cierra, pero evidentemente no me queda otra que aceptarlo. Esta claro
gue no vas a cambiar lo que sentis y que la decisidn ya esta tomada.

-Perdon. Pero es asi.

Martin la quiso mirar a los ojos pero ella habia vuelto la vista hacia delante, en
direccidn a la calle desierta. Sofia lloraba, él también. La situacion ya habia sido tomada
por asalto por una intensa angustia.

El joven pas6 su mano derecha por arriba del cuello de ella 'y apoyé las yemas de
sus dedos en el rostro de Sofia. Suavemente hizo un poco de presién para que girara la
cabeza hacia él y lo mirara una vez mas. Ella no se resistié y clavo sus ojos llorosos en
los de Martin. S6lo hubo silencio y un dltimo beso.

Fue corto pero intenso. ¢El beso o el noviazgo? Ya no importaba. Apenas se

despegaron sus labios, ella se par6 y se meti6 en la casa. El dejo caer sus brazos sobre
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su rodilla de la pierna derecha que pisaba el primer escalon mientras la otra, extendida,
se apoyaba en la vereda.

Se hubiera quedado alli por un largo rato pero recordd que tenia que ir a trabajar,
por lo que saco fuerzas vaya a saber uno de donde y se fue al restoran.

Martin entré a la fonda de Don Ldpez, salud6 a todos con un gesto de la mano
acompariado por un rapido y ligero movimiento ascendente de la cabeza, y se dirigio
hacia el bafio para cambiarse de ropa. No tenia ganas de nada. La decision de Sofia lo
sorprendio completamente y el mal manejo de la situacion de parte de ella lo habia
lastimado aun mas que la separacién misma. Se sentia defraudado, decepcionado, mas
que abandonado. Y eso alimentaba la idea de que habia estado perdiendo el tiempo en
los dltimos meses cuando podria haber aprovechado otras oportunidades.

Si bien eran todas especulaciones, el haber dejado pasar sus chances con Dolores
lo comenzod a atormentar. “Ella no hubiera hecho lo mismo que Sofi”, se dijo mientras
se colocaba la camisa blanca de mangas cortas, con un bolsillo sobre el corazon y en el
que se veia la inscripcion del restoran.

En ese momento, Don Lopez se le acercd apurado, como siempre. El jefe era una
persona muy atenta, a la que no se le escapaba ningun detalle y su experiencia de haber
estado toda su vida en contacto permanente con la gente le permitié advertir lo que
ocurria con su empleado favorito.

-¢Qué pasa joven? ;Se peled con su novia?

Martin lo mir6 serio, pero afirmando con una mueca de su boca.

-No se preocupe. Usted recién empieza. Ya va a haber otras que lo quieran y que

lo dejen. Asi que no se angustie porque no hay tiempo para eso.
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Los dias posteriores a la ruptura con Sofia lo encontraron a Martin alojado en un
calabozo con altos muros de dolor y férreas rejas de soledad. Deprimido, hacia
esfuerzos sobrehumanos para ir a trabajar y estudiar. Lloraba la mayor parte del tiempo,
pero méas cuando caminaba por las calles platenses porque cada lugar que pisaba le
recordaba a ella. Cada baldosa, cada vuelta en la esquina, cada vidriera de algin bar en
el que habian estado juntos compartiendo un café, un cigarrillo o una charla cualquiera
era un viaje a un pasado muy cercano y lejano a la vez.

Su perplejidad y confusion eran lo suficientemente grandes y poderosas para
hacerle perder la nocion del tiempo. Sentia que las horas se le escurrian entre los dedos
y las perdia para siempre. Pero aln peor, a veces sentia que aquel pasado era mas viejo
que lo que habia sido realmente, a tal punto que le parecia un suefio o, mejor dicho, una
pesadilla.

El pobre Tincho se arrastraba malherido desde la Facultad hasta la fonda de Don
Lopez. La parte mas dura era el aula, donde inevitablemente se encontraba con su ex. Se
saludaban pero no cruzaban otras palabras. Y el punto maximo de dolor era verla a ella
tan entera, como si nada, mientras €l sentia que se desangraba por dentro.

Con su trabajo lograba, aunque sea de a ratos, dejar de pensar en Sofia, pero le
costaba concentrarse y eso lo llevaba a cometer un error tras otro, los cuales derivaban,
indefectiblemente, en reprimendas de su jefe y sus comparieros.

Y eso lo irritaba porque le gustaba su trabajo y, sobre todo, adoraba el buen
concepto que todos los empleados y proveedores de la fonda, y hasta los clientes
habituales, tenian de él.

Por las noches cambi6 el cortado por el whisky. Ni siquiera la cerveza, su bebida
alcohdlica preferida, lo seguia atrayendo. Decididamente habia ingresado en una etapa

de autodestruccion que se intensifico cuando una mafiana llegd a la Facultad y
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Francisco, un compariero al que apenas conocia de haber compartido alguna charla
grupal en la que él lo aburria con sus conceptos sobre politica, se le acerco con cara de
mejor amigo porque tenia “algo muy importante” que hablar con él.

-Martin. No sé cémo decirte esto, asi que mejor te lo digo directamente porque
tanto vos como yo somos unos caballeros y queria que te enteraras a través de mi en vez
de por un tercero -comenz6 “Pancho”, como le decian todos sus compaiieros de estudio
en honor a su nombre de pila aunque para Martin, el apodo coincidia mejor con la forma
de ser de aquel muchacho rubio y de ojos celestes.

-¢Qué pasa?

-Después que te separaste de Sofia me puse a salir con ella.

Martin se qued6 callado, tratando de entender como un bufébn como su
interlocutor, que sélo hablaba y actuaba de manera masificada, habia logrado que una
joven como Sofia se interesara en él.

-Te aseguro que nunca pasé nada antes de que ustedes se pelearan -continud
Francisco tratando de derretir el ttmpano que se habia levantado entre ambos.

-¢Qué querés que te diga? Esta todo bien. No somos amigos asi que no me debes
ninguna explicacion. Nadie se la debe a nadie en esta situacién. Asi que por mi hagan lo
que quieran.

-Bueno, no quiero que te pongas asi.

-¢Asi como?

-Que te enojes.

-No me enojo. En serio. Quedate tranquilo. No me expliques mas nada.

-Mejor si no te enojas porque nos tenemos que ver todos los dias en las clases.

-Por eso no te preocupes. Deciselo a Sofia también.
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Pancho callo al percibir que Martin se sentia dolido. En realidad, al joven
geselino le importaba un comino lo que hacia y dejaba de hacer su compafiero, a quien
apenas conocia. Lo que le provocaba angustia era la idea de que su exnovia, en tan poco
tiempo, habia comenzado otra relacion cuando ella misma le habia explicado que no se
encontraba en condiciones de asumir compromisos. Todo eso alimentaba sus sospechas
de que habia sido engafiado por la chica. La unica duda radicaba en saber cuando habia
sucedido esa traicion. La posibilidad de que haya sido la ultima vez que €l estuvo en su
villa lo mortificaba. Pero inmediatamente entendié que la infidelidad hubiese ocurrido
tarde o temprano y esa idea al menos disminuy0 su sentimiento de culpa.

La charla con Pancho dejé Martin peor que antes. Entonces, el joven decidié no
asistir a clase y pased por el centro de la ciudad buscando un sitio en el que pudiera
encontrarse a si mismo porque se sentia completamente perdido, sin rumbo. Nunca
hubiera pensado que una mujer podia llegar a tener tal nefasto efecto en su persona.

Camino por una diagonal hasta llegar a EI Copetin, el clasico café al que siempre
le escapaba porque detestaba a sus habituales clientes, siempre tan orgullosos que se
comportaban como si el lugar les perteneciera solo a ellos. Pero esta vez estaba cansado
de andar y entrd. Para su suerte, el local estaba casi vacio y rapidamente se acomodo en
una mesita para dos junto a una de las ventanas.

Era temprano para una bebida alcoholica por lo que ordend un cortado. Oje0 el
diario que en su tapa, en letras catastrofes, informaba sobre el procesamiento con
prision preventiva del represor Jorge Videla por los crimenes cometidos durante la
ultima dictadura militar. Va a ser el tema del dia en la clase, pensé mientras pasaba las
hojas entre sus dedos.

Detestaba la politizacién de la carrera. Lo habia hecho desde un principio. Pero

Sofia ya no estaba para convencerlo con sus argumentos de cambiar el mundo por uno
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mejor. Entonces entendié que se encontraba en un lugar que no era el que él deseaba
realmente. Se dio cuenta de que estaba alli por ella y por su padre, y no por él. Y no so6lo
eso, la traicion de Sofia le habia mostrado como se sentia el desamor y eso lo condujo a
pensar en Dolores. Por fin comprendio lo que la joven geselina sentia por €l y la razon
de lo que hasta ese momento la parecia un comportamiento extrafio, rayano con la
locura.

Termino su café y salié del bar con la mente un poco mas despejada, pero con
miedo por la decision que queria tomar. Pensd en Don Lépez, en todo lo que lo habia
ayudado y ensefiado, y no queria defraudarlo. Recordd a su padre, que habia trabajado
largas horas durante afios dificiles y castigando a su cuerpo para lograr que su hijo
utilizara su mente y la palabra para progresar en la vida, y ya pudo imaginarse la
decepcion que le iba a generar.

“Todo esto es por lo de Sofi. Pero ella no es la razén correcta para dejar todo.
Ninguna lo es. Mejor no me apuro a decidir nada. No es el mejor momento”, se dijo

Martin para calmar sus animos al retomar la caminata por la diagonal.

Sofia entr6 al aula repleta de alumnos que esperaban la llegada del profesor y se
quedo parada justo delante del escritorio del mismo, de espaldas a sus compafieros. Era
un mueble viejo, de madera, amplio pero bajo y la joven apoyaba su fina cintura contra
el borde de lado mas largo del rectdngulo. Se mecia hacia delante y hacia atras,
golpeando suavemente su cuerpo contra aquel pedazo de naturaleza muerta con
impaciencia, como estuviese esperando a alguien.

Mientras eso ocurria, y los deméas alumnos permanecian en sus asuntos, Pancho
ingres6 raudamente al salén y en una brusca maniobra tomé a Sofia por la espalda. El

muchacho no dejo que ella se diera vuelta y con uno de sus brazos la empujo hacia
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delante, por lo que la chica se inclind sobre el escritorio, apoyando sus senos sobre la
fria madera. El se desabroch6 con su otra mano la bragueta de su pantalon de jean y de
entre sus calzoncillos saco su pene erecto que le llegaba casi a la rodilla. Luego, le subi6
la pollera a la joven y le arrancé la bombacha. Sofia seguia inmovilizada pero tampoco
se resistio. Entonces Pancho penetrd la himeda y resbaladiza vagina de la chica, que
gimio de placer y dolor al mismo tiempo.

Ninguno de los que estaban presentes en el interior del aula mostré ni el mas
minimo interés en lo que estaba ocurriendo con aquellos dos alumnos que mantenian
relaciones sexuales como si fuese su dormitorio. Pancho la penetr6 una y otra vez, cada
vez mas fuerte. Cada grito de ella aumentaba la excitacion. Asi que él coloc6 su mano
derecha debajo del muslo del mismo lado de ella, lo levanto e hizo que Sofia apoyara su
pie en el borde del escritorio. De esa manera, el joven tuvo el espacio suficiente para
sacar su pene duro como una piedra de la vagina y colocarlo con mucho esfuerzo en el
ano de la chica, que casi exploto de placer.

En vuelto en un sudor pegajoso, Pancho siguio taladrando hasta que ella le pidio
“por favor” que se detuviera. El obedeci6. Entonces Sofia se dio vuelta y se metio el
pene de su amante en la boca. Lo chupo fuerte y rapido sin apartar su mirada de la de él,
quien estaba por alcanzar el orgasmo. “;Querés que te avise cuando vaya a acabar?”, le
preguntd a ella. “No”, respondio la joven, que acto seguido se trago todo el semen
caliente y viscoso de Pancho, que permanecia con su mano apoyada en la nuca de ella'y
empujandole la cabeza hacia adelante.

“Te gustd, ¢(no?”, indicd el joven mientras se subia sus pantalones y Sofia se
introducia en la boca las Gltimas gotas de liquido seminal que le habian quedado
esparcidas por el rostro. “Me encantd. Mucho més que como lo hacia mi ex”, respondi6

ella moviendo su lengua de un lado al otro de su boca entreabierta.
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“iLa puta madre! ;Qué pesadilla!”, exclamd Martin envuelto en sudor tras
despertarse en medio de la madrugada. “A ese Pancho lo voy a cagar a trompadas”, dijo
mientras trataba de recobrar el aliento.

Martin permanecio un largo rato sentado en la cama, en su solitaria habitacion
de la pension, pensando, méas bien lamentando, que las proximas noches no iban a ser
mejores que aquella. Me parece que voy a tener que acostumbrarme a no dormir un
carajo, pensé y después dejo caer su espalda sobre el colchdn cubierto por las sabanas
himedas por la transpiracion. El joven se coloco con el cuerpo de costado, mirando
hacia la pared, se tap6 con la frazada hasta el cuello y cerr6 los ojos con miedo a que las
mismas imagenes volvieran a invadir su mente. Por suerte no vio mas que oscuridad. Y

en base a un gran esfuerzo finalmente se durmio.
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Agosto habia comenzado bastante pobre en la fonda de Don Ldpez. La inflacion
empezaba a subir cada vez mas y los salarios se depreciaban, por lo que la gente gastaba
menos, en especial, en salir a comer. El gallego estaba preocupado por la situacion
econdmica pero aseguraba que se las iba a arreglar para sacar el negocio adelante. “Yo
ya las pasé todas”, repetia a cada uno de los empleados que le charlaban, preocupados,
sobre el tema.

Por su parte, Martin no queria quedarse sin trabajo ya que era lo unico de aquel
dificil momento que mantenia su cabeza ocupada en otras cosas no relacionadas con
Sofia y el estudio. Sin embargo, no estaba lo suficientemente motivado y su rendimiento
laboral no era el mejor, o mejor dicho, era peor que el que habia mostrado durante
meses, aungue cumplia con las exigencias del jefe.

-Martin, tenés teléfono. Contesta adelante porque en la oficina del fondo esta
papa -indicé Manuel al entrar al cuarto donde el joven geselino se ponia el uniforme.

-Gracias. Ahora voy.

Martin camind hasta la barra y atendio el teléfono que estaba junto a la caja. Era
el segundo aparato con que contaba el restoran, el otro estaba en el escritorio de Don
Lopez, quien lo utilizaba permanentemente cuando se encontraba presente en la oficina.

-¢Martin? Soy Leo. ;Podés hablar?

-Si, pero no mucho. ¢Dénde estas? ¢ Todo bien?

-Estoy en Gesell. Yo bien, pero te llamaba para decirte que internaron al papa de
Dolores. El viejo estd muy grave. Parece que es el corazon. Y ella esta destrozada.

Pensé que ibas a querer saberlo. Por ahi te podés venir este fin de semana.
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-jUy! Pobre viejo. También, con todo lo que trabaja, como para no enfermarse
¢Hablaste con Lola?

-No, no hablé con ella directamente. Hablé un poco con la hermana y me contd
lo que pasd. Estan todos en el hospital.

-Bueno, voy a ver si puedo zafar del trabajo para ir alla. Yo te llamo y te aviso.

-Dale. Avisame. Después hablamos. Un abrazo.

-Abrazo. Y gracias.

-De nada hermano.

Martin apenas conocia a Toni pero se quedo preocupado por Dolores. Ella si le
importaba y mucho. Y Leo lo sabia mejor que nadie, hasta mejor que él, y por eso lo
habia Ilamado. Pero dudaba si su amigo lo habia hecho por decision propia o por
encargo. De todos modos, el llamado causo el efecto buscado.

Era jueves. El joven fue directo a la oficina de Don Lopez y aguardd junto a la
puerta hasta que el gaita termind de llenar unos papeles con su lapiz negro, de trazo
grueso, que en privado (nunca ante los clientes) llevaba enganchado en su oreja derecha.

-¢Problemas en la villa?

Cada vez que se daban estas conversaciones Martin pensaba que el gallego era
medio brujo, capaz de leer pensamientos ajenos y de adivinar lo que su interlocutor
estaba a punto de decirle. Sin embargo, no habia en aquel simple y hasta bruto
comerciante espafiol nada sobrenatural; sencillamente conocia muy bien a las personas
gracias a su vasta experiencia.

-Lamentablemente si. Acaban de internar al padre de mi mejor amigo y queria
pedirle permiso para tomarme mafiana y el sabado libres para ir para alla. Si no es

mucha molestia.
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Martin no sabia bien por qué habia elegido el facil pero corto camino de la
mentira, por mas blanca que ésta fuera, porque si hubiera dicho la verdad, Don L6pez
seguramente lo habria entendido igual.

-Joven, como habra visto, por estos dias no hay mucho trabajo, asi que puede ir a
su pueblo y visitar a su amigo. Eso si, voy a tener que descontarle los dos dias del
sueldo. No estoy como para tirar manteca al techo, sabe.

-Esta bien. Me parece justo. Gracias y disculpe las molestias. Pero es una
emergencia.

-Entiendo. Vaya joven.

Martin salié de la oficina de Don Lopez algo extrafiado. Su jefe se estaba
tomando las cosas un poco mas a la ligera que de costumbre y eso le resultaba
sospechoso. Quizas estaba caminando por la cuerda floja y este ultimo pedido le habia
dado al gallego la razén que le faltaba para echarlo del trabajo. Pero eso era sélo una
especulacion del joven ya que el duefio de la fonda no se manejaba con esas malas
formas y, ademas, sentia un gran aprecio por todos sus empleados.

Concluyd el turno y se dirigi6 a la terminal donde comprd sélo el pasaje de ida a
Villa Gesell y luego regreso a la pension para armar el bolso y dormir algunas horas
antes de partir. EI micro salia temprano, asi que no disponia de mucho tiempo ni de
otras oportunidades.

Apenas pudo conciliar el suefio. Pensaba en Dolores, Toni, Leo, Don Lopez y
Sofia; y cuando cerraba los ojos, los rostros de cada uno de ellos se reflejaban en el
reverso de sus parpados como imagenes disparadas por un proyector.

Lo mismo le ocurrié durante el viaje a la villa. Su mente no paraba de repetir
fotos del pasado. Estaba cansado pero el suefio llegaba en cuenta gotas. Y eso que el

hostil clima de tormenta era el paisaje ideal, el marco perfecto, para dormir contra la
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ventanilla y tapado con la campera hasta la altura de la pera. Sin embargo, la ansiedad

se habia apoderado de él y lo acompafié todo el trayecto.

Martin llegd a Villa Gesell y se sorprendié al encontrarse con una intemperie
radicalmente distinta a la que lo habia acompafado en el viaje. El sol brillaba y el cielo
estaba despejado, pero en la sombra se sentia fresco.

Cuando el joven entr6 a su casa su madre no se mostro sorprendida por su
inesperada visita. De alguna manera, al estar alertada de la enfermedad de Toni sabia
que su hijo regresaria a la villa, de un momento a otro. Rita se encontraba sola en la
vivienda ya que Augusto estaba en el trabajo donde habia tomado horas extras para
ganar un poco mas de dinero. Entonces, madre e hijo se sentaron a almorzar solos, como
hacia meses que no ocurria.

-¢Te acordas mami cuando comiamos los dos solos todos los mediodia de entre
semana?

-Claro. Tu papa siempre estaba trabajando y yo te esperaba con la comida a la
salida del colegio.

-Se extrafia eso.

-Me imagino. Siempre es bueno a aprender desde chico a hacer las cosas uno
solo pero, a veces, es mejor cuando alguien te de una mano y esté ahi para acomparfiar y
compartir.

Martin se quedé mirando a su madre, apreciando esas palabras justas, adecuadas
como casi todas las que ella pronunciaba habitualmente, mientras Rita le colocaba una
milanesa en el plato en el que una porcion de puré de papas la iba a acompafiar. El joven
se sentia seguro y protegido en su casa, y como en las Gltimas semanas venia golpeado

animicamente, esos dos sentimientos fueron como una bendicién.
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-Me peleé con Sofia. En realidad, ella me dejo.

-Si, sabia. Leo me contd hace unos dias, pero no te pregunté nada porque pensé
que no ibas a querer hablar del tema.

-No hay problema. Ya lo estoy superando, pero al principio fue muy dificil
porque la tenia que ver todos los dias en la Facultad. Ahora esta saliendo con un
compafiero nuestro. ¢Podes creerlo?

Rita mird a su hijo levantando las cejas y encogiendo los hombros.

-Y cémo anda Toni? -Martin cambié de tema drasticamente, dando por
terminado el debate sobre su exnovia.

-Esta enfermo del corazon. Se encuentra muy débil. Es un hombre que trabajé
todos los santos dias de su vida, de la mafiana a la noche, sin parar. Su cuerpo ya no
aguant6 mas.

-Seguro. Esta tarde quiero ir a la clinica asi la veo a Dolores. (Me querés
acompanar?

-Ya fui ayer a verlo y a saludar a la familia. No quiero molestarlos. Ademas, vos
querés verla a ella mas que al padre y para eso no me necesitas.

-¢Qué paso con eso de que “es mejor cuando alguien te da una mano... ?

Rita esbozd una sonrisa complice, llena de satisfaccion porque su hijo la
entendia mas de lo que ella pensaba y luego respondio: “A veces, s6lo a veces, es mejor.

Y justo en este caso todo depende de vos.”

La clinica quedaba a pocas cuadras de la casa de los Mare, sobre avenida 3, en la

cima de una lomada que la hacia facilmente visible a la distancia. Era un lugar pequefio

y parecia un chalet particular de ladrillos a la vista, tejas rojas de estilo colonial y mucha
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madera de pino. Sin embargo, la distribucion del espacio interno habia sido excelente,
por lo que habia suficientes consultorios y camas disponibles para los pacientes.

Desde la entrada habia un pasillo que pasaba por un jardin de invierno y que
terminaba en el hall de espera de la unidad coronaria de la sala de cuidados intensivos.
Alli, sentada junto a su madre, estaba Dolores. Ambas mujeres leian el diario para matar
el tiempo, pero sus 0jos parecian posarse mas en la puerta que las separaba de Toni que
en las palabras escritas sobre el papel que manchaba sus dedos de tinta negra.

Martin se detuvo apenas ingreso a la sala. Le daba vergiienza hablar porque sélo
se encontraban esas dos mujeres, asi que apenas tosid para anunciar su presencia y ver
la reaccion de Dolores antes de decidir su siguiente accion.

-Martin. ¢Qué hacés aca? -dijo la joven, con asombro, tras lo cual se levantd
rapidamente de la silla y camind hacia él.

-Me enteré de lo que paso y quise venir a ver cdmo estaba tu papa, vos y tu
familia. Espero que no te moleste.

-No, para nada. Gracias por preocuparte.

Martin se acercoO hasta Teresa y la salud6 con un beso en la mejilla. La mujer
casi no podia hablar, se la notaba totalmente quebrada. Asi que el joven volvié hacia
Dolores, quien estaba mas entera o, por lo menos, ésa era la imagen que transmitia.

-¢Estas bien mama? ¢ Necesitas algo?

-No, hija. Estoy bien.

-¢Querés me quede aca con vos?

-No, no. Anda.

-Sélo voy a tomar un café con Martin y vuelvo. Es sélo un ratito.

-En serio, no te preocupes. Ademas, en cualquier momento viene tu hermana.

Eso si, acordate de estar aca cuando den el parte médico.

47



Dolores lo miré a Martin y con sus ojos le sefialo la salida de la clinica como
invitandolo a salir. Ella lo siguid hasta la puerta, desde donde caminaron a la par hasta
el bar de enfrente. Le resulto curioso cuando ella, una vez fuera del campo visual de su
madre y del espacio de la clinica, transformo el gesto serio pero tranquilo con el que lo
habia recibido al joven por otro de extrema preocupacion.

-¢COmo esta tu papa?

-Mal, muy mal. La verdad es que si no lo operan en los préximos dias no creo
que salga de esto.

-¢Y qué esperan para operarlo?

-Estan terminando unos estudios y después lo llevan a Mar del Plata porque aca
no se lo puede operar. Dicen que alla hay un especialista muy bueno y estan tratando de
conseguir un turno con él.

-Claro. ;Y vos como estas?

-Tirando para no aflojar. En realidad me siento muy mal pero mi mama esta
peor. Vos la acabas de ver. Asi que delante de ella trato de mostrarme lo mas fuerte
posible para que ella no empeore.

-.Y Belén?

-Viste como es ella, nunca se sabe muy bien. Pero no estd yendo a la Facultad y
pasa casi todo el tiempo en la clinica, la casa y la panaderia.

-¢Entonces Belén se quedo a cargo de la panaderia?

- Si. Javier la ayuda un poco y yo otro tanto, pero él tiene su otro trabajo y yo el
colegio. Asi que nos vamos turnando.

-No debe ser facil -dijo Martin antes de beber un sorbo de su cortado.

48



Luego los dos quedaron en silencio, ella miraba por la ventana hacia la calle, €l
posaba sus 0jos en la taza que hacia girar sobre las mesa con sus dedos mientras
pensaba infructuosamente en algo adecuado para decir.

-Si quereés, te puedo ayudar en la panaderia.

-,Como? Si estas viviendo en La Plata.

-Ya no més. Me quiero volver a la villa.

-¢Por qué? Si te estd yendo bien alla. Tenés trabajo, estas aprobando todo en la
facu.

-El trabajo me gusta pero lo puedo hacer en cualquier otro lado. Y en la facu me
va bien pero no es como yo me la imaginaba. No es solo la carrera, es el lugar, la gente.
Se habla mas de politica que de lo que se estudia y asi siento que estoy perdiendo el
tiempo.

-¢ Tu papé qué te dijo?

-Nada. No se lo dije todavia. Primero necesito un buen plan de emergencia para
gue vea que no me guedo sin nada.

-Bueno -asintio Lola-, podés decirle que vas a empezar a trabajar en la panaderia
de papa.

-¢En serio?

-Si, de verdad. ¢Por qué no?

-Pero pard, ¢querés gque se lo diga por decir o gue trabaje con ustedes?

-Te estoy hablando en serio. Salvo que vos me hayas preguntado si queria tu
ayuda por compromiso.

-No. Para nada. Mi ofrecimiento fue sincero.

-El mio también.

-Ok, gracias. Me salvaste.
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-Y vos a nosotras. Especialmente a mi.

En ese momento Martin evaluo la posibilidad de contarle que ya no estaba de
novio con Sofia. Pero no lo hizo y decidio aguardar un momento mas adecuado. Es mas,
seguro que ella ya se enterd a través Leo, penso él. Ademas, esta vez no se iba a ningln

lado, asi que el tiempo estaba de su lado.

Martin y Dolores charlaron un largo rato. Hubo dos tazas de café mas de por
medio que pasaron volando. EI comenz6 a contarle sobre su vida en La Plata, los
detalles de la pensidn, del sefior Torrado, su trabajo en la fonda de Don Ldpez, su
relacién con aquel gallego, y una vez que se sintio seguro se refirié a su noviazgo
terminado con Sofia. No se guard6 nada porque creia que si ella sabia absolutamente
todos sus secretos ambos iban a sentirse totalmente liberados del temor, la vergienza y
las dudas, y asi poder estar juntos de una vez por todas.

-¢Por qué me contas todas estas cosas? -pregunté Lola ante la inusual
transparencia del joven.

-Porque siento que te lo debo. Sé que nunca me exigiste que te contara nada pero
necesito que sepas cémo soy realmente. Nunca fui mentiroso ni pienso serlo, pero a
veces me cuesta mostrarme por completo. Con vos no lo hice antes, pero ahora si.

-Esta bien. Si te hace sentir mejor, te escucho todo lo que vos quieras.

Asi fue que Martin se despachd a su gusto mientras Dolores lo escuchaba con
atencion. Ella lo miraba a los ojos, lo que a él lo hacia sentir importante. La joven, de
vez en cuando, acotaba algin comentario y por el tiempo que duré la charla se olvid6 de

la enfermedad de su padre y después de muchos dias se sintié mejor.
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Martin noto el cambio de humor en Dolores y lo satisfizo poder ayudarla. Era
épocas de vacas flacas, en lo que los buenos momentos cotizaban en alza. De todos

modos, ese mercado de valores todavia no habia enfrentado su peor crisis.

Martin se despididé de Dolores en la puerta de la clinica como si fuesen mejores
amigos. Beso en la mejilla, un abrazo fuerte y nada mas. No era el momento para que
alguno de los dos intentara algo para revivir la relacion amorosa. “Paso a paso y con pie
de plomo”, dijo el joven una vez que emprendio el regreso a su casa. Hablaba solo y, a
la vez, trataba de mantenerse calmo porque ahora debia decirle a su padre que no iba a
volver a La Plata. Y, como si fuera poco, después iba a comunicérselo a Don Lopez. No
le gustaba la idea de desilusionar a nadie, pero la decisién ya estaba tomada.

Martin paso el resto de la tarde acomodando sus cosas en su habitacion. Por un
lado, estaban sus objetos que no iban a volver pasear por territorio platense y que
regresaban a su lugar de origen y; por el otro, los que estaban encontrando su nuevo
hogar. Eran como una cita entre el pasado y el presente, y por qué no de una porcion del
futuro también. A veces, ciertos elementos de la naturaleza muerta guardan mas
recuerdos que las personas. Las fotografias, la ropa, los casetes y los libros, por
ejemplo, suelen tener ese efecto, principalmente, en sus duefios.

Por su parte, Augusto lleg6 del taller para la hora de la cena. Como siempre,
estaba cansado por haber trabajado tantas horas. Cuando lo vio a su hijo sentado a la
mesa junto a su madre, a la espera de su arribo para comenzar a comer, se sorprendid
pero, fiel a su estilo, no se apresuro a realizar comentario alguno al respecto. Sabia de la
enfermedad de Toni, por lo que la presencia de Martin en la villa no le resultaba

descabellada, aunque no la aprobaba.
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Rita habia preparado carne al horno con papas, el plato preferido de su hijo.
También le habia comprado gaseosa, como una especie de agasajo ya que en su casa
siempre se tomaba agua o, a lo sumo, jugo de naranja con soda.

Los tres comieron la mayor parte del tiempo callados, no solo por una cuestion
de educacion, sino porque mas alla de la presencia de Martin, no habia otros temas de
interés para compartir.

Augusto comia despacio y parecia ir elaborando en la orilla de su mente las
ideas que luego soltaria por la boca. Su hijo lo notaba porque la expresion de su rostro
se veia cada vez mas seria.

-Antes de que te enojes y me retes quiero decirte que ya consegui trabajo aca, en
la villa. Y ademaés, no es que no voy a estudiar nunca mas, simplemente no me gusta la
carrera que estaba haciendo.

Martin habia sacado el tema y su iniciacién habia surgido un efecto positivo. O
al menos hizo retrasar ain mas la reaccion de su padre que practicamente no lo miraba y
seguia con su cabeza hacia abajo, enfocado en su plato.

-O sea que no voy a estar al pedo, como un vago. Si eso es lo que te preocupa.

-Eso no es lo que me preocupa —indico6 Augusto soltando los cubiertos de sus
manos-. Yo sé muy bien que no crié a un vago. Lo que no quiero es que termines como
yo, ¢entendés?

-Claro que te entiendo. Igual, no sé cuél es el problema en que me parezca a vos.
Ser un laburante toda la vida no tiene nada de malo.

-Seguro que no tiene nada de malo -Augusto ahora agitaba su dedo indice
derecho en el aire-. Pero es demasiado sacrificado y vos no estas preparado para esa
vida porque a vos y a tu hermana nunca les falt6 nada. No saben lo que es salir a

pelearla todos los santos dias.
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-i¢Y eso que tiene que ver?! -dijo Martin enojado por el tono de militante
frustrado que estaba usando su padre en su sermon.

-Bueno Martin, no te pelees con tu padre -intervino Rita, quien no habia probado
ningun bocado méas desde el comienzo de la discusion.

Entonces Augusto apoy6 lentamente las palmas de sus manos a ambos lados del
plato, sobre el mantel.

-Hijo, algunos no tuvimos la posibilidad de ir a la Universidad. De chico salimos
a trabajar porque de otra forma no comiamos. A vos te estamos dando la oportunidad de
estudiar y evitar tantos sacrificios, y no la estas aprovechando.

-Pero no es que no quiera estudiar. A ver si entendés. No me gusto la carrera que
elegi. Sélo eso. Ahora voy a buscar otra que si me guste.

-No sé qué tienen de malo la filosofia y las letras. Yo te crié y sé que te gustan.

-Pero no es asi.

-¢Por qué actuas como un desagradecido? Después de todo, nosotros, tu madre y
yo, siempre te hemos ayudado.

Martin se pard y la silla rechind contra suelo. Tomé el plato con los restos de
comida, su vaso Y los cubiertos, y los deposito en la pileta de la cocina. Luego, sin decir
ni una palabra mas, se encerr6 en su habitacion. “No hay forma de hablar con este tipo.
Siempre cree que tiene razon”, masculld mientras recostaba su cabeza sobre la
almohada. “;Qué no puedo sacrificarme? j;Y qué carajo estuve haciendo todos estos
meses?!”, dijo entre dientes y luego cerro6 los ojos tratando de conciliar el suefo, lo que
esa noche, como tantas otras de su pasado reciente, le iba a resultar una mision

practicamente imposible.
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Augusto tenia una mente muy estructurada y dentro de esas formas cuadradas
era una persona sumamente inteligente. Para su hijo era mas que obvio que su padre
necesitaba de una apertura hacia nuevas ideas, pero lo veia demasiado grande para
hacerlo. El joven renegaba de lo viejo, no lo aceptaba como Unica opcion. Por ello es
que la inalterable posicion de cada uno de los dos los ubicé siempre en las antipodas de
las formas de ver la vida.

Martin entendi6é que su padre nunca iba a cambiar ni hacer alguna concesion. Y
esta conclusion fue lo que finalmente le permitid caer en un profundo suefio, reparador.

Cuando se despertd a la mafiana siguiente era temprano y se sentia renovado.
Habia decidido no hacerse mas problemas por los sermones de Augusto y asi poder
enfocarse en su propia vida. En las cosas que realmente le gustaban a él. Y ese dia tenia
escrito “Dolores” en su frente, entre ceja y ceja. Como si se tratara de un tatuaje.

Tomd unos mates a solas con su mama en la cocina y en pocos minutos ya
estaba en la calle, en direccion a la clinica. Habia arreglado con la joven en que se
encontrarian alli y juntos irian luego a la panaderia para ver a Javier y empezar a
trabajar.

La marfiana estaba fresca pero al sol era agradable. El cielo se veia despejado y el
aire puro y cristalino, como agua de deshielo. Y esa limpidez le mostraba un amanecer
que habia borrado la tormenta de la noche anterior. Martin acelerd el paso para entrar
aun mas en calor y hacer un poco de ejercicio para recuperar su estado fisico ya que
hacia meses que no jugaba al fatbol porque en La Plata no habia tenido tiempo de
hacerlo.

Llego a la esquina de la clinica y vio a varias personas en la puerta. Le resultaba
extrafio tanto publico a esa hora ya que, por lo general, las emergencias se atendian en la

guardia del hospital publico, ubicado a varias cuadras de alli.
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Pero al acercarse distinguid entre esas personas la figura de Dolores. Se detuvo
apenas la vio. Y lo invadié el miedo. Sélo habia una razén por la que todos aquellos
estuviesen en la puerta: Toni habia muerto.

Miré a la joven, quien al hacer contacto visual con él mostr6é toda su tristeza
inmersa en sus ojos enrojecidos por el llanto. Martin camind lentamente hacia ella,
quien empezo6 a separarse del grupo para ir a su encuentro. Cuando estuvieron pegados,
él no dijo nada y la abrazé. Ella sabia que entendia todo y que no habia nada mas por
explicar. Entonces, abatida, apoy0 su cabeza en el hombro del joven y rompi6 en llanto
mientras él le acariciaba su largo pelo, suelto y extendido como una cobija que buscaba

mitigar el gélido dolor.
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La inhumacion de los restos de Toni se realizé en Mar del Plata, su segundo hogar en la
Argentina, el tercero de su vida. Su Italia natal quedaba muy lejos, fuera de todo tipo de
alcance. Fue una interminable caravana negra que partié de la villa bien temprano y
recorrié bajo un sol abrasivo, demasiado fuerte para una mafana de pleno invierno, los
pocos mas de cien kildmetros que separan ambas ciudades.

Los padres de Martin decidieron acompafiar a su hijo en aquel doloroso
momento. Si bien apreciaban a la familia Aqua se preocuparon por el joven, a quien
debieron convencer de que viajara con ellos y no con alguno de los parientes del
panadero reciéen fallecido.

Los Mare se trasladaron en su Fiat Europa, modelo 78. Era un auto celeste, en
buen estado ya que Augusto no lo utilizaba mucho. Preferia siempre moverse en
colectivo o directamente a pie dentro de la villa.

De hecho, aquel vehiculo lo habia comprado un par de afios antes, cuando se le
cruzé por la cabeza regresar al conurbano bonaerense para conseguir un mejor trabajo.
Crey0 que ese plan podia concretarse y que para ello iba a necesitar de un vehiculo. La
paz y la democracia lo habian tentado para dejar Villa Gesell y regresar a Quilmes. Pero
su mujer y su hijo ya estaban muy comodos con su estilo de vida geselino, por lo que
finalmente desisti6 de mudarse nuevamente. Y como luego su situacion laboral y
econdémica comenz6 a mejorar, no mucho, pero por lo menos de manera estable, no
quiso vender el auto pensando que podria llegar a ser un negocio a futuro.

Asi que los tres Mare siguieron la marcha de la caravana funebre casi en
silencio. Ante la muerte no hay muchas palabras inteligentes para decir aunque Augusto

tenia otro tema en mente.
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-Al final, no me dijiste cual era tu plan ahora que no vas mas a la Facultad y te
vas a quedar en la villa.

Martin estaba sentado detras del acompariante, con la cabeza apoyada contra el
vidrio y los ojos perdidos en el paisaje de matas de pasto que cubrian las banquinas de
la ruta con un manto amarillento e irregular, producto de las heladas invernales. No
tenia ganas de hablar, por lo que ni se inmuto ante la pregunta de su padre.

-¢Y? ¢Qué es lo que vas a hacer? -insistid Augusto girando su cabeza hacia
atras, por encima del borde del respaldo del asiento.

-Hasta ayer tenia todo arreglado para empezar a trabajar en la panaderia de Toni.
Dolores me dijo que necesitaban gente.

-Esta bien. Algo es algo.

No hay mierda que le venga bien a este tipo, pensé Martin y luego tragé saliva,
guardandose su opinién y omitiendo cualquier tipo de comentario. El sabia que la
muerte de Toni podia llegar a cambiar el arreglo que habia hecho con Dolores pero
confiaba en que todo iba a salir bien. En realidad, su mayor preocupacion era cOmo
reaccionaria la joven y su familia, a nivel animico, ante semejante pérdida.

En esas situaciones algunas personas se cierran en si mismas sin dejar que nadie
las contenga y s6lo expresan su pesar cuando estan solos. Otros, en cambio, exteriorizan

su dolor no solo para desahogarse sino también para buscar el apoyo de un ser querido.

La inhumacioén fue breve. El cura pronuncié unas pocas palabras junto al atadd
abierto, antes de que éste fuese cerrado y colocado en el pozo, y las decenas de personas
presentes, en su mayoria adultos de origen italiano, escucharon en absoluto silencio.

Dolores estaba abrazada de su madre y lloraba desconsoladamente. Belén se encontraba
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de pie al lado de ellas y tomada fuertemente de la mano de Javier, pero no parecia estar
tan quebrada como su hermana menor.

Dolores queria mucho a su padre. Era la persona favorita dentro de la familia.
Desde muy pequefia fue al negocio de su papa porque le encantaba verlo trabajar y creer
que lo ayudaba. Disfrutaba de como Toni trataba a la gente y de la pasién con la que se
dedicaba a sus tareas. Adoraba esa vida que llevaba y ahora sentia que estaba a punto de
perder todo porque sin €l nunca iba a ser lo mismo. Su papa habia sido la columna
vertebral de esa forma de vivir, el portador de una filosofia que le rendia culto al intento
de superarse permanentemente en la especialidad de uno y sin inmiscuirse en los
asuntos ajenos.

En cambio, Belén siempre resintio esa parte de su estilo de vida. No le gustaba el
negocio familiar. Sentia que la encerraba en un reducido mundo de sacrificios y pocos
placeres. Y su padre era el centro de ese universo, por lo que no disfrutaba tanto de su
compafiia. Lo amaba, como casi todas las personas que lo conocieron, pero nunca habia
logrado tener muchas cosas en comun con él ni una profunda conexion como la que
habia compartido con Lola.

Teresa, por su parte, no iba a permitir que su hija menor se desmoronara, por lo
que aguantd estoica toda la ceremonia sin derramar una lagrima. No se separd un
segundo de Dolores y tampoco lloré cuando al terminar el entierro cada uno de los
presentes fue a saludarla y darle el pésame.

Ni Martin pudo arrancar el rostro de Dolores del hombro de su madre. Apenas
saludo con un beso a Teresa y coloco suavemente su mano en la cabeza de la joven que

respondié con una mirada de agradecimiento.
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La panaderia Aqua estuvo cerrada por duelo durante cuatro dias. El entierro de
Toni fue un jueves, por lo que la familia del difunto decidio que el viernes, sdbado y
domingo siguientes el local no abriera sus puertas. Eso le dio a Martin cierto margen
para que Dolores recompusiera en parte su estado de animo y asi poder verse en mejor
forma.

La joven no habia salido de su casa en todo el fin de semana, sélo algunas de sus
amigas la habian ido a visitar para darle fuerzas y tratar de que despejara un poco su
mente. Como si fuera parte del mismo proceso, Martin tampoco sali6 mucho. Solo se
juntd a tomar unos mates con Leo y Caro el sdbado a la tarde.

El clima habia cambiado radicalmente y vuelto a la normalidad de la vigente
estacion del afio. Llovid fuerte, el viento soplé con dureza desde la playa y el frio obligd
a encender los lefios en las chimeneas de los hogares. En ese marco, nadie tuvo ganas de
ni asomarse a la puerta, aunque sea, para ver si la tormenta ya habia amainado.

El lunes temprano Martin fue a la panaderia a ver a Dolores. La noche anterior,
él la llamo por teléfono pero sélo logré hablar con Teresa, quien le explicod que su hija
se habia ido a dormir temprano porque al otro dia tenia que levantarse temprano para ir
a trabajar.

Cuando entr6 al local, ella estaba en la caja, cobrandole a una clienta. La vio
mas flaca que de costumbre y vestia colores oscuros. De hecho, todo el lugar parecia
una pelicula muda. El rostro de la joven estaba serio pero cuando lo vio a Martin dibujé
una sonrisa. Cuando la clienta se retiro, él se acercé y la saludé con un rapido beso en la
mejilla. Hubiera querido abrazarla pero ella estaba del otro lado del mostrador.

-Gracias por venir, por todo. Bueno, sabes bien a lo que me refiero.

-Si, ya lo sé. De nada. Gracias a vos por esto.

-De nada.
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-¢Quedamos a mano? ;Qué te parece? -bromed él para romper con los
formalismos.

Ella volvio a sonreir y asintié con un movimiento sutil de su cabeza.

-Acompafiame que con mi hermana queremos mostrarte un poco como es el
trabajo por aca.

Martin la siguié hasta el fondo del local donde Belén acomodaba unas cajas
junto a Javier. Los cuatro se sentaron en una mesa de madera en la que se apoyaba la
pava, el mate y unas medias lunas de grasa, y hablaron sobre la funcién que él iba a
cumplir en la panaderia.

Basicamente, Martin tenia que atender a los clientes ya que Belén se encargaba,
casi siempre por la mafiana, de lidiar con los proveedores y administrar las compras que
realizaba Javier, el Unico que tenia auto propio. Mientras que Dolores manejaba la caja
y las cuentas junto a su madre.

No era muy distinto de su trabajo en la fonda de Don Lo6pez ya que tenia que
tratar todo el tiempo con los clientes, acercandoles los comestibles que querian comprar.
La unica diferencia era que esta vez tenia que darles una mano a los empleados de
cuadra, los hermanos Luis y Pablo Gonzalez, dos gauchos de General Madariaga que
habian aprendido a cocinar de chicos en un horno de barro.

Luego, olvidados y cansados de vivir padeciendo en medio del campo, los
hermanos se mudaron a la villa donde Toni los contratd y les ensefié su oficio.

Los Gonzélez eran varios afios mas grandes que Martin, de origen humilde,
bonachones. “Son medios brutos”, opinaba Belén, quien no se llevaba bien con ellos.
Sin embargo, Tincho entabl6 una relacion muy cordial con los hermanos que en poco

tiempo le confiaron algunos secretos para hacer ricos panes y facturas.
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El joven aprendid rapido y bien, por lo que no tardé mucho en hacerse un lugar
de privilegio dentro de la estructura laboral del comercio. Y asi, Martin volvié a
experimentar esa placentera sensacion de haber encontrado un lugar en el mundo,

aunque todavia no era su mundo.

Septiembre fue un alivio. La primavera empezaba a anunciar de antemano su
anhelado arribo y las bajas temperaturas se encasillaban sélo en los horarios extremos
del dia. Asi, la gente en la villa disfrutaba mas de la vida al aire libre. Los mas jovenes,
en especial los estudiantes, salian del colegio y aprovechaban los empujones del sol de
la tarde para ir a tomar unos mates a la playa.

En el aire flotaba esa dulce y pacifica sensacion de que lo méas duro del afio ya
habia pasado. Se podia percibir en la calle, en los rostros y, principalmente, en la
panaderia. Martin estaba cada vez mas comodo en su trabajo. Se sinti6 tan bien que lo
invadié el miedo de estropearlo todo, por lo que durante varias semanas decidié no
avanzar sobre Dolores, quien, en cambio, recorria los primeros escalones de la alta y
empinada escalera de su duelo.

La joven habia estado ocupando su mente en el estudio y el trabajo, y ahora
empezaba a ver la luz al final del tinel. Se la veia un poco mejor de animo aunque aln
no participaba de las reuniones de amigos tipicas de los fines de semana.

La tarde del viernes 20, Carolina fue a visitar a su amiga al local, como lo hacia
habitualmente desde la muerte de Toni, para saber como andaba. Ese dia charlaban de
temas variados mientras Dolores trabajaba y la visita cebaba unos mates.

-Marana vas a ir a la fiesta de la primavera en la playa, ¢no?

-No sé, Caro, tengo que trabajar a la tarde.

61



-Dale, no seas tonta. ¢Por qué no le decis a tu hermana que te cubra y te venis
con nosotros aungue sea un rato? Vamos a tomar algo, escuchar musica en el balneario.
Va a estar bueno. Van a estar todos. Ademas, va a ser nuestro ultimo Dia del Estudiante.

-Esta bien. Si arreglo con Belu voy.

Martin estaba cerca de las chicas y no puedo evitar oir la conversacion.

-Dale, anda Lola, total yo mafiana también voy a estar a la tarde aca.

-Ahi esta. Si tu hermana no quiere cambiar el horario esta Martin. Asi que ya no
tenés excusas.

Tanto Caro como Martin sabian que a Dolores habia que darle un envion para
que saliera de su encierro que la estaba convirtiendo en la adolescente mas vieja de toda

la villay, probablemente, del resto de la costa verde.

El sabado 21 amanecio soleado y sin viento, ideal para disfrutar del dia en la
playa. Dolores finalmente habia convencido, con mucho esfuerzo, a Belén de que le
cambiara el horario de trabajo en la panaderia. Asi que poco después del mediodia salié
del negocio y fue a su casa a prepararse y esperar a que Caro la pasara buscar para ir a la
fiesta. lban a estar todos sus compafieros del quinto afio, los que casi se habian
convertido en desconocidos para ella ya que tras la muerte de su padre habia decidido
no ir de viaje de egresados a Bariloche y en la escuela por esos dias no se hablaba de
otra cosa. La joven se sentia un poco excluida de su grupo aunque no se preocupaba
mucho ya que su Unica verdadera amiga era Caro y esa relacion estaba intacta.

Los chicos habian elegido realizar el festejo en el balneario Charlie’s club,
ubicado en una de las playas del centro, cerca de Windsurf, aunque era un lugar menos
pretencioso que aquél. Se trataba apenas un pequefio salén rectangular donde

funcionaba el buffet, un pequefio patio de cemento alisado pintado de verde para

62



simular un poco de pasto donde el viejo Charlie habia colocado algunas mesas y un par
de parlantes para pasar masica.

Era una construccion muy sencilla, no un chalet alpino o un quincho con techo
de paja como los paradores que se veian en las peliculas de Hawai o el Caribe. Se
trataba de una casa tipo americana y con paredes pintadas de blanco al estilo salpicrem.
Tenia dos ventanas con marco de madera de cada lado y en la entrada principal una
puerta de dos hojas haciendo juego.

Cuando Dolores y Caro llegaron a media tarde, el resto de sus compafieros ya se
encontraba alli. La aparicion de Lola fue festejada por la mayoria de los chicos,
inclusive, por los que no se llevaban tan bien con la joven, quien rapidamente se les
unid y por algunas horas actué como si todo en su vida funcionase como ella realmente
deseaba.

Mientras tanto, en la panaderia, Martin estaba con mucho trabajo ya que Belén
nunca aparecid. A ésta poco le importd el arreglo con su hermana y se fue a pasar la
tarde con su novio.

Cansado y de mal humor, el joven atendidé a decenas de clientes que iban a
comprar facturas para llevar a los picnic de la primavera. En el fondo, los envidiaba,
porque queria irse de alli lo antes posible. Hasta Leo habia pasado por el local para
avisarle que mas tarde iria a Charlie’s a ver a Caro, asi que quedaron en encontrarse alli
antes de que se hiciera de noche.

Al atardecer, los hermanos Gonzalez ya se habian ido luego de dejar preparada
la masa de algunos productos para hornear a la mafiana siguiente. Entonces Martin
atendié al altimo cliente y decidié cerrar el local e ir para el balneario. En ese momento

no tenia otro deseo, queria y sentia que debia estar alli.
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Febo empezaba a esconderse detras de los médanos coronados de espartos y de
la cada vez mas nutrida cortina de cemento y hierro de los relucientes edificios cuando
Martin lleg6 a Charlie’s. El viento ahora soplaba con mayor intensidad, por lo que la
mayoria de los chicos comenzo a retirarse y asi descansar un poco antes de prepararse
para la fiesta que seguia a la noche en Sabash.

Tincho entrd con el paso acelerado desde el lado de la playa y echd un vistazo
para ver quién quedaba. Se preocupd porgue no vio a Leo, Caro ni Dolores. Saludé a
algunos de los chicos a la pasada y practicamente a la carrera entr6 al buffet, y para su
tranquilidad, a quiénes estaba buscando se encontraban alli adentro, sentados alrededor
de una mesa, refugiados del clima externo. Los tres tomaban una cerveza y comian
manies, y cuando él se les unié en la mesa Dolores lo miro extrafiada.

-¢Qué hacés aca Martin?

-Sali un poco méas temprano del negocio. Espero que no te moleste.

-¢Se quedd mi hermana?

Martin callé ya que sabia que ese tema iba a traer problemas y no queria meterse
en internas familiares.

-, Y? -insisti6 ella.

-Cerré yo el local porque tu hermana nunca aparecio. No sé qué le paso y
tampoco aviso.

-iNo te la puedo creer! jQué pelotuda es esta piba! Sabia que se iba a borrar.
Cuando Javier la llamo para decirle que la pasaba a buscar después de almorzar me
imaginé que se iba a pasar la tarde juntos y que no pensaba en ir a trabajar.

-Bueno, no te enojes. Deciselo a tu mama y que se arreglen ellas dos. No podés
estar en todo -intercedié Caro mientras Leo y le dirigia una mirada cémplice a su amigo

gue se encontraba sentado en el extremo opuesto de la mesa.
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Dolores se par0 enojada y le pidio a su amiga que la acompafiara al bafio, por lo
que los dos jovenes se quedaron solos.

-iAy, Martin!, flor de cagada te mandaste cerrando el local. Pero menos mal que
viniste.

-¢Ah si? No entiendo, Leo. ¢Hice bien o hice mal?

-Estuviste bien en venir porque Dolores no hizo otra cosa que hablar de vos toda
la tarde. De tu laburo, de lo bien que se llevan, bla, bla, bla... Pero ahora se calentd por
lo de la hermana y encima vos que te fuiste del negocio.

-Bueno che, no es mi local, no soy el encargado de todo y suficiente que me la
banqgué solito y como un boludo toda la tarde porque la tarada de Belén se borro. ¢ Qué
mas querés que haga?

-Ya sé. Te lo digo porque pensaba que este era un buen momento para que
hablaras de una buena vez por todas con Lola, pero ahora que esta enojada no sé. Fijate.

Mientras Leo le dejaba a su amigo una duda clavada en el medio del pecho y de
su mente, las chicas regresaron del bafio y se sentaron nuevamente a la mesa. Dolores se
veia un poco méas calmada y se acomodd mas cerca de Martin.

-Perddn que me enoje asi. No es con vos el problema. No es tu culpa. Asi que
estd todo bien. No te preocupes. Eso si, la proxima vez avisame porque si mi mama
llega a llamar al local y no hay nadie me mata.

-Ya sé. Yo no tendria que haber cerrado el local sin consultar. Asi que te pido
disculpas por eso.

-Ya fue. Olvidate. S6lo tenelo en cuenta para la préxima.

Leo y Caro se levantaron y anunciaron que se iban porque “tenian cosas que

hacer”. Lo cierto era que la pareja se habia vuelto sexualmente activa y cada vez que se
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veian buscaban una oportunidad para quedarse los dos solos, explorando su intimidad.
“Después nos vemos”, dijeron a sus amigos al cruzar la puerta.

-¢VVamos nosotros también o te querés quedar un rato mas? -pregunté Martin a
Dolores.

-No. Mejor vamos. Se esta haciendo tarde. Ademas, quiero ir a casa a ver cOmo
viene la mano, si se armé lio por lo del negocio.

Los dos salieron del balneario donde ya no quedaba casi nadie. Era
practicamente de noche y comenzaron a caminar hacia la avenida 3 para ir a tomar el
colectivo. La intemperie ahora estaba fria y caminar hasta sus respectivas casas les
hubiera tomado demasiado tiempo.

-¢Vas a ir a bailar esta noche a Sabash? -solto €l al cruzar la costanera.

-No creo. Estoy muy cansada y mafiana tengo que preparar unas cosas para el

colegio y se me junta con el laburo. Asi que me voy a tener que levantar temprano.

(\V0s?

-No sé. Tengo ganas. Habiamos arreglado con Leo, pero también estoy un poco
cansado.

-Pero mafiana es tu dia libre y no tenés que estudiar. Aprovechalo.

-Si, ya lo se.

-¢Entonces cual es el problema?

-Mird, para serte sincero, si vos no vas a ir, a mi no me interesa la fiesta en lo
mas minimo.

Martin se detuvo y mird fijamente a Dolores, quien se habia quedado callada.
Pensaba su respuesta y elegia cada una de las palabras. El la tomé de la mano y avanzo.

-Lola, no me interesa ver a otra persona en estos momentos.
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Dolores escucho con atencion y después se sento en el cantero de la entrada de
un edificio de hotel que daba a la avenida. Todavia no habia decidido como responder
aunque, en realidad, ya no habia nada méas que hablar porque lo venian haciendo, sin
darse cuenta, desde hacia mucho tiempo. Asi que Martin se sent6 a su lado, pasé su
brazo derecho por detras de ella, rozandole delicadamente la espalda, tras lo cual, lo
apoyo sobre su hombro. Ella suspir6é y luego de unos instantes gir6é su cabeza hacia él,
quien la beso en la boca. Después de humedecerse los labios castigados por el salitre del
viento marino se abrazaron con fuerza, como si temieran caerse en un abismo o perderse
en los suefios. Ninguno queria soltarse y terminaron aferrandose a lo Gnica porcion de la

realidad que les pertenecia.
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