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Martín y Sofía se pusieron de novios casi inmediatamente. La última semana de febrero 

fue una especie de luna de miel para ambos jóvenes ya que al no cursar más el ingreso a 

la Facultad pasaban juntos todo el día, excepto cuando él se iba a trabajar al restorán. 

Por entonces, el chico parecía no extrañar su villa, donde había dejado su casa, sus 

padres, sus amigos, su playa y también a Dolores. Fue ella la que eligió no estar 

conmigo, se decía cada vez que pensaba en aquella chica geselina. 

A Tincho le resultaba raro que estando tan feliz con Sofía seguía recordando a 

Lola. Quizás, se debía a la frustración que le había generado no haber tenido una 

oportunidad más con ella y, en ese sentido, pensaba que el final de la historia entre 

ambos todavía no estaba escrito. 

De todos modos, permanecía encandilado por su flamante novia, por quien 

experimentaba una devoción casi sin límites. No entendía bien por qué lo hacía pero 

Sofía le resultaba un imán todopoderoso que lo atraía a cada instante, tanto para lo 

bueno como para lo malo. 

Es que la joven tenía un carácter muy especial y de la misma forma en que 

amaba también podía llegar a odiar. Una extremista. Y si hay un lugar ideal para que se 

conjuguen esas fuerzas es precisamente un noviazgo incipiente. Martín nunca había 

tenido una relación tan íntima con una mujer, por lo que se convertía en arcilla en las 

manos de ella cuando se acostaban y pasaban toda la noche juntos. 

Sofía, que mostraba una fogosa capacidad en la materia, expresaba en esos 

momentos todo su amor hacia él. Pero la situación era considerablemente distinta 

cuando se alejaban de la cama. Allí la convivencia era más complicada y en ella 
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comenzaba a aflorar cierta agresión que se reflejaba claramente en sus enojos repentinos 

y furibundas críticas hacia él. 

Esta situación se acentuó en marzo cuando los chicos empezaron a cursar juntos 

la carrera de grado en la Universidad. Por entonces compartían casi todas las horas de 

cursada y así el estudio se convirtió en el tema más compartido y, a la vez, un foco de 

conflicto permanente. Es que ese lugar común resultó, a la vez, lo suficientemente 

amplio para que cupieran otras personas. 

Y esa situación era del agrado de Sofía, quien tomaba cada clase en la Facultad 

como una nueva oportunidad para entablar una discusión política más que una lección 

sobre contenidos específicos de la carrera que figuraban en el plan de estudio. 

Él, por su parte, se sentía cada vez más decepcionado porque la mayoría de las 

veces llegaba a la conclusión de que todo ese debate era una pérdida de tiempo, no 

porque no tuviera sentido, sino porque creía que el ámbito natural para aquellas 

discusiones no era el aula, donde, en cambio, sí había que estudiar otros temas más 

relacionados con la Filosofía y Letras. 

A este inconveniente se sumaron los horarios irregulares de las clases a las que 

debían asistir. La mayoría de las materias se cursaban de mañana pero algunas se daban 

por la tarde, a veces a la siesta y otras cuando ya empezaba a oscurecer. Y esto lo obligó 

a Martín a trabajar menos horas con Don López, quien, de mala gana, aceptó las 

ausencias más prolongadas de su empleado ya que sabía cuál era la prioridad del 

muchacho y ésta estaba realmente justificada. 

“Vaya y estudie joven, no sea que termine siendo un bruto como yo”, dijo el jefe 

cuando acordaron que Martín fuese a trabajar de lunes a viernes sólo por la noche y el 

sábado completo. De esta manera, el joven siguió teniendo libre el domingo, que lo 
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utilizaba para estudiar, aunque resignó bastante dinero de su sueldo porque pasaba 

muchas menos horas en el restorán. 

En ese escenario, Sofía comenzó a pasar todas las noches por el negocio para ver 

a su novio. A veces cenaban ahí, si es que el joven no lo había hecho antes de comenzar 

a trabajar como acostumbraban los otros empleados del lugar. En otras ocasiones, ella 

sólo pasaba a buscarlo a la salida. Luego, ambos se dirigían a la casa de ella y se 

encerraban en la habitación. Constanza ya no se les unía como antes, por lo que la 

pareja cayó en la peligrosa tentación de crear un diminuto mundo en el que sólo cabían 

ellos dos. 

Esa invención, cual pacto de silencio acordado por omisión, funcionó durante 

casi todo el otoño en el que Martín finalmente entendió parte de las razones de la forma 

de ser de su novia. 

Esta revelación ocurrió una noche cuando, tras varios pedidos de él, los novios 

fueron a cenar a la casa de los padres de ella, a los que la chica no veía casi nunca 

porque en la semana cursaba y los sábados y domingos prefería quedarse en La Plata, en 

vez de tomarse el tren Roca hasta Berazategui. 

Martín no entendía por qué hacía eso ya que el viaje no demandaba más de una 

hora. No podía explicar las razones de ella para mantener a su familia tan alejada de su 

vida personal. No era que él tomaba una postura muy diferente pero, al menos, tenía la 

excusa, y a la vez la razón, de estar separado por una gran distancia. Además, él sí 

extrañaba su hogar, no tanto a sus padres, pero definitivamente le hacía falta el aire y la 

energía de la villa. Y si bien él hablaba sobre ellos de tanto en tanto, mientras ella 

prefería evitar el tema permanentemente. 

La noche de la cena, Martín y Sofía se tomaron el tren en la estación platense y 

viajaron unos cincuenta minutos hasta la de Berazategui, desde donde tomaron un 
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colectivo que los dejó unas cuatro cuadras de la casa de los padres de ella, el vasco 

Fernando Olazábal y su esposa Estela Figueroa.  

El matrimonio vivía en una casa baja, tipo americana, de paredes lisas, 

revocadas y pintadas de un beige tenue que se conjugaban con los postigos de madera 

barnizados de las ventanas del frente. Un pequeño jardín con algunas flores y una 

entrada de auto que hacía las veces de patio eran el preámbulo de la puerta principal. 

Era un barrio típico del conurbano bonaerense, muy similar a la vecina localidad 

de Quilmes, la cual había acogido a Martin de niño, aunque éste ahora tuviese un vago 

recuerdo de cómo lucía aquel sitio. De todos modos, esa difusa imagen perdida en su 

memoria le trajo un sentimiento de familiaridad. Reconoció las calles de hormigón, no 

de asfalto, y las veredas angostas, muchas de ellas en mal estado y adornadas con 

porciones de pasto y algún que otro arbusto. 

La maqueta de aquel modelo se completaba en la esquina con el almacén, que 

incluía carnicería y verdulería; en la otra cuadra la juguetería y bazar; al lado el quiosco; 

en frente la farmacia y en un radio de dos o tres manzanas a la redonda la estación de 

servicios. 

Sofía nunca le había contado a su novio si tenía hermanos o hermanas, por lo 

que Martín sospechó hasta esa noche que ella era hija única y así no se sorprendió al ver 

sólo a los padres en el interior de la casa familiar. 

La joven estaba tensa por el encuentro pero no porque se avergonzara de su 

novio. La misma intensidad se reflejaba en los rostros de los padres de la chica e, 

inclusive, en el ambiente del hogar, como si algo muy malo hubiese ocurrido o 

estuviese por suceder y el aire se tornaba denso y oscuro. 
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Los cuatro se sentaron en el living comedor alrededor de una rectangular mesa 

de fórmica color nogal y en la que lucía una gran fuente de pollo al horno con papas que 

había preparado Estela. 

-Me ha contado Sofi que usted es de Villa Gesell. ¿Lindo lugar? Nunca tuve la 

oportunidad de conocerlo -arrancó el vasco Olazábal, serio, pero con la clara intención 

de romper el hielo-. Una lástima, porque me dijeron que tiene unas hermosas playas y 

pinares. 

-Sí, es muy linda la villa. Hay mucha arena, mucho mar y mucho verde. Pero, 

sobre es todo, es muy tranquila. 

-Seguro que más tranquilo que aquí. ¿Conocía esta zona? 

-En realidad, mis padres son inmigrantes italianos y primero se instalaron acá 

cerca, en Quilmes, donde nacimos con mi hermana mayor. Y recién cuando yo cumplí 

los nueve años me mudé a la costa. 

-¡Qué curioso! Se podría decir que hasta fuimos vecinos. Porque nosotros 

siempre vivimos aquí y también tenemos familiares en Quilmes. 

-Tengo algunos recuerdos de mi infancia en los que mi padre me traía a 

Berazategui cuando iba a visitar a unos amigos que trabajan con él. Por lo poco que vi 

es un lugar que creció muchísimo en los últimos años. 

-Efectivamente. Ha costado mucho trabajo pero la ciudad está progresando cada 

vez más. ¿Y su padre a qué se dedicaba? 

-Trabajaba en la Rigolleau, en el mantenimiento de las máquinas. Y ahora, en 

Gesell, en un taller mecánico.  

-Así que es mecánico. Un oficio muy importante, aunque ahora está un poco 

dejado de lado debido al avance de las nuevas tecnologías. Pero no hay mal que por 
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bien no venga, ¿cierto? Actualmente, gracias a esos desarrollos, el sector que más está 

creciendo es la construcción, ¿sabe? 

-No, no lo sabía. 

-Yo tengo un corralón que fue fundado por mi padre y que quedó a mi cargo 

cuando él murió hace ya muchos años -dijo el vasco y luego marcó una pronunciada 

pausa como si hiciera esfuerzo por recordar y poder continuar. 

-Gabriel me ayudaba mucho pero ahora tengo a mi hermano y a mis sobrinos 

que me dan una gran mano. Es un negocio modesto pero próspero y que nos permite 

salir adelante a todos -agregó. 

Mientras Olazábal interrogaba a Martín, Sofía y su madre comían casi sin 

pronunciar palabra aunque seguían el diálogo entre ambos hombres con la mirada, como 

si procuraran posar sus ojos sobre una pelotita de tenis en pleno partido. Evidentemente, 

el jefe de la familia inspiraba un profundo respeto y admiración en su mujer e hija, por 

lo que rara vez comentaban lo que acababa de decir y menos aún lo interrumpían. 

Martín pensó en preguntarle quien era Gabriel pero sintió vergüenza y un poco de 

temor, así que decidió consultarla a su novia una vez concluida la cena, la cual 

transcurrió lentamente, por lo que joven invitado tuvo que responder muchas preguntas 

y relatar, aunque se de manera escueta, grandes pasajes de su vida. 

Al terminar el café, Sofía y Estela levantaron la mesa y posteriormente la joven 

condujo a su novio hasta el sillón del living mientras sus padres lavaban los platos en la 

cocina. En realidad, la mujer lavaba y su esposo secaba y colocaba cada uno de los 

utensilios en su correspondiente lugar en las alacenas y aparadores.  

Sofía estaba callada, tal como lo había hecho la mayor parte de la noche, como si 

se sintiera incómoda; y esto llamó la atención de su  novio. 
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-Perdón si insistí de más en conocer tu casa y a tus padres, y sin querer te 

obligué a asumir un compromiso que no querías –se disculpó él. 

-No te preocupes. Ése no es el problema. Además, hacía mucho tiempo que no 

venía y en el fondo tenía ganas de hacerlo -respondió ella. 

-Bueno, me quedo tranquilo entonces. 

-Sí, relajate-señaló la joven mientras colocaba la palma de su mano derecha  

debajo de la de él y con la otra izquierda le daba palmaditas sobre la cara posterior, a la 

altura de los dedos. Martín, quien seguía buscando a su novia con la mirada, suspiró 

profundamente. 

-Sofí, ¿te puedo preguntar algo? 

-Sí, ¿qué? 

-¿Quién es Gabriel? 

Si antes de escuchar esa pregunta el rostro de Sofía estaba serio, ahora parecía 

haberse petrificado, como si fuese una estatua. La joven volvió a guardar silencio 

durante unos instantes y tragó saliva. 

-Prometeme que no se lo vas a contar a nadie. Sólo Coti y ahora vos lo saben. 

-Te lo prometo. 

-Gabriel era mi hermano mayor que murió en Malvinas. 

En ese momento Martín sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, como 

si lo hubiesen sumergido en una bañera con agua helada. Abrió la boca pero al no hallar 

alguna palabra adecuada se quedó mudo. 

-Por eso, al terminar el colegio decidí irme a vivir a La Plata y casi nunca 

vuelvo. Cuando estoy en esta casa, el recuerdo de Gaby está presente todo el tiempo y 

en cada uno de los rincones. Y es muy duro, muy triste. Pero a veces siento cierta culpa 

porque dejo a mis padres solos…. 
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-Bueno, tranquila. Estoy seguro que ellos te entienden -dijo él rodeando a su 

novia con sus brazos e inclinándola hacia su pecho en el que ella dejó caer su cabeza y 

comenzó a llorar, por primera y única vez delante de Martín. 

Y en ese instante, él recordó la historia que le habían contado recientemente en 

la Facultad sobre un estudiante que se ofreció como soldado voluntario y al volver de la 

guerra no hablaba con nadie y reaccionaba violentamente por cualquier motivo, incluso 

con agresiones físicas, razón por la cual, terminó internado en la clínica psiquiátrica 

Colonia Montes de Oca, donde permanecía todo el día encerrado y dopado, sin poder 

ver a ningún familiar o amigo, los que, en vano, albergaban la remota posibilidad de que 

algún día fuese dado de alta. 

Eso debe ser peor que estar muerto o desaparecido porque esas personas, si bien 

están físicamente presentes, dejaron de existir de la forma en que lo había hecho toda su 

vida, pensó Martín y, a su vez, entendió que mientras los padres de su novia habían 

quedado como momificados por la muerte de su hijo, Sofía optaba por el camino de la 

negación y se mostraba en público con un ánimo muy diferente al que le dictaban sus 

sentimientos más profundos. 

Y sumergidos en esos tristes pensamientos, ambos permanecieron un largo rato 

recostados en el sillón. Por la ventana se podían ver las amarillentas hojas de los 

paraísos recorrer el aire revuelto, anuncio de que el invierno estaba cada vez más cerca. 

 

El frío de La Plata parecía ser aún más crudo que el de la villa aunque en ambos 

lugares la presencia cercana del agua mantenía el aire cargado de una humedad que 

calaba hondo, hasta los huesos. Entonces Martín entendió que el invierno se puede 

tornar violento ya sea al lado del mar como del río. 
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El joven salió temprano de la fonda de Don López ya que el duro clima había 

ahuyentado a los clientes que prefirieron cenar en la comodidad y calor de sus hogares. 

Era un miércoles de fines de junio y, si bien tenía que estudiar porque estaba en época 

de segundos parciales, aprovechó que por una vez en mucho tiempo podía dejar su 

trabajo antes de la medianoche para dirigirse a la casa de Sofía. 

Pero en el camino decidió pasar primero por la pensión para ponerse una 

campera más abrigada y también llevarse unos libros a lo de su novia para estudiar 

juntos. Cuando entró a lo del señor Torrado el lugar estaba inmerso en un silencio 

sepulcral, de hecho, el gaita se había quedado dormido sentado detrás del mostrador, 

cubierto por una frazada y al costado de la estufa eléctrica. 

Martín procuró no hacer ruidos para no molestar al dueño de la pensión, por lo 

que lentamente caminó en punta de pies hasta detrás del mostrador donde quería tomar 

las llaves de su habitación. Es que el joven era bastante despistado y prefería dejárselas 

a Torrado (quien permanecía todo el día atento a su trabajo) a llevarlas consigo con la 

muy probable posibilidad de extraviarlas. 

Aquel hombre estaba como desmayado sobre la silla y había colocado sus 

piernas bien estiradas hasta apoyar los talones en uno de los estantes inferiores del 

mostrador, por lo que terminó montando una especie de barrera que impedía acceder 

fácilmente al tablero de la pared lateral al mueble de cual colgaban las llaves de las 

piezas en sus respectivos clavos. 

Martín se paró junto a las piernas estiradas de Torrado, inclinó su torso por 

arriba de las mismas, colocó su mano derecha en el mostrador para apoyarse y lograr 

equilibrio, y estiró con fuerza el brazo izquierdo para alcanzar el tablero.  

El joven casi no respiraba porque no quería hacer el menor sonido, la noche era 

tan cerrada y oscura que los demás pensionados parecían haber desaparecido 
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sigilosamente adentro de sus habitaciones. Con esfuerzo, alcanzó sus llaves y cuando 

erguía su cuerpo victorioso sonó el teléfono sobre el mostrador. 

La sorpresa y el susto fueron tales que Martín perdió el equilibrio y cayó sobre 

las piernas de Torrado, quien se despertó sobresaltado. “¡¿Qué coño pasa aquí?!”, gritó 

el hombre con una mezcla de miedo y bronca. 

El joven dio un salto para salir de encima del español, quien lo miraba 

desorientado. 

-Vine a buscar mis llaves y sonó el teléfono señor Torrado, sólo eso. 

-Pues si ya tienes las llaves hazte a un lado de una buena vez, así atiendo. ¡Joder! 

El dueño de la pensión se reincorporó con llamativa destreza, teniendo en cuenta 

que era un hombre grande, fornido y pesado, y tomó el tubo del teléfono. Martín ya 

había empezado a caminar hacia el largo pasillo que conducía a su habitación pero 

apenas realizó unos pasos escuchó al español pronunciar su nombre, por lo que dio 

media vuelta. “Es para usted joven. Procure hablar bajo que ya es tarde y la gente 

duerme”, le dijo Torrado extendiendo su brazo para acercarle el tubo del teléfono. 

-Hola. ¿Quién habla? -preguntó Martín extrañado porque su novia nunca lo 

llamaba a esa hora y mucho menos sus padres que ya debían ir por el quinto sueño. 

-¿Martín? Soy Dolores 

-¿Dolores? 

-Sí, ¿no te acordás? ¿Ya no me reconocés la voz? 

-Sí. ¡¿Cómo no me voy a acordar?! Pasa que me sorprendiste. Es tarde. ¿Vos 

cómo estás? ¿Está todo bien? ¿Te pasó algo? 

-Quedate tranquilo. No me paso nada malo. Está todo bien. Sólo quería hablar 

con vos sobre algo importante. 
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-Menos mal. Me asustaste. Pero no hay problema. Decime. Te escucho -dijo él 

en voz baja y apoyando el codo del brazo de la mano que sostenía el tubo del teléfono 

sobre el mostrador. 

-Bueno, desde que nos vimos la última vez me sentí muy mal porque no te dije 

todo lo que sentía. Encima vos después te fuiste y no volviste más a la villa, y  como ya 

pasó bastante tiempo y me cansé de esperar el momento oportuno para hablarte, te 

llamo ahora. 

-¿Por qué te quedaste mal? ¿No me dijiste que no seguir viéndonos iba a ser lo 

mejor para los dos por el problema de la distancia? 

-Sí. Ya sé que ésa fue la razón que te di. En ese momento creí que era lo mejor 

pero después me di cuenta que estaba equivocada. 

-Yo siempre sospeché que ése no era ése el verdadero problema sino una excusa 

y que había otra razón de por medio. 

-¿Y por qué no me lo dijiste o me preguntaste si había otro motivo? 

-Es que no me diste muchas oportunidades que digamos. Rechazaste mi 

invitación desde el primer momento y eso no me cayó para nada bien. 

-Lo sé. En esa charla estuve con cara de culo y te hablé mal. Perdoname. 

-Olvidate. Ya pasó. 

-Ése es el problema. Que no me puedo olvidar -enfatizó Dolores, quien 

evidenciaba una voz cada vez más tensa al punto de cortarse como un hilo-. Yo te 

quiero Martín -agregó entre sollozos y algo entrecortado. 

El joven se quedó prácticamente helado ante las palabras de aquella chica 

desesperada. Sonaban tan irreales que creía que se trataba de una broma de mal gusto, 

de esas que sólo buscan hacer sentir mal a las personas y no causan ni la menor gracia. 

-¡Te quiero! ¡¿Entendés?! -exclamó ella llorando. 
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-Sí. Entiendo cada una de las palabras que me estás diciendo, pero lo que no 

entiendo es por qué lo estás diciendo justamente ahora ¿No te parece un poco tarde? 

-Sé que pasó mucho tiempo, pero no aguantaba más. Más vale tarde que nunca, 

¿no? 

-Sí, pero ahora…. 

-¿Qué pasa ahora? ¿Cuál es el problema? 

-Que es injusto. 

-¿Qué es injusto? ¿La situación? 

-Sí y… -comenzó a decir el joven dubitativo y confundido. 

-No digas más nada, Martín. Vos no sentís lo mismo por mí y listo. 

-No es tan así. 

-Entonces, ¿me querés? 

-Claro que te quiero, pero es un poco más complicado ahora... 

-Ya sé: estás con otra. 

-Sí, y no quería ocultártelo. 

-Está bien.  

Martín se puso de pie, firme como un granadero, y apretó fuerte el tubo del 

teléfono, como si fuese un fusil. 

-La verdad es que estoy muy bien con ella. Pero me encanta lo que me acabas de 

decir. Hace cinco meses hubiera dado cualquier cosa por escucharte decir que me 

querías. Pero ahora no puedo hacer otra cosa. Perdoname, no sabes cuánto me duele 

llegar a esto. 

De otro lado se oía cómo Dolores lloraba desconsoladamente, desnudando su 

alma por completo, algo atípico en su sereno carácter. 

-Perdón. Pero tiene que ser así. Me gustaría que fuera diferente, créeme. 
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-Lo sé, lo sé -dijo ella, temblorosa-. A mí también me gustaría que todo fuera 

diferente. 

-Pero lamentablemente no lo es. 

-Bueno, discúlpame que te llamé tan tarde y te hice pasar por todo esto. 

-No te preocupes. No hay problema. Espero que ahora que me contaste lo que te 

estabas guardando te sientas mejor. 

-Gracias. Creo que me saqué un peso de encima. Y algo más: vos no te sientas 

culpable. Yo tendría que haberte hablado en su debido momento. 

-Lo hecho, hecho está. ¿De qué sirve arrepentirse ahora? 

-De nada.  

-Exacto. Así que quedate tranquila.  

-Tenés razón -Dolores hizo una pausa para sonarse la nariz-. Bueno, te dejo así 

te vas a dormir. Que sigas bien y nos vemos cuando vuelvas a la villa. 

-Dale. Cuidate. Un beso. 

-Besos –se despidió ella suspirando. 

El joven apoyó el tubo del teléfono y sintió que el sudor le recorría cada rincón 

de su cuerpo. Se quedó parado junto al mostrador, callado, con la mirada fija en la nada 

misma, pensando. A pocos metros de él estaba el señor Torrado, recostado sobre el 

sillón del hall de entrada. Buscando el sueño. Curiosa situación ya que a Martín se le 

acaba de presentar uno del cual no había podido apoderarse y que se le terminaba 

escapando entre las manos. 
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VII 

 

La oscuridad y el sigilo de la gélida noche geselina sólo eran interrumpidas por las 

desgarradoras lágrimas de Dolores. La joven estaba tirada boca abajo sobre su cama. 

Apoyaba el lado izquierdo de su rostro sobre la almohada y miraba perdida hacia la 

mesita de luz donde estaba tumbado el porta retrato en el que se podía ver la fotografía 

que la mostraba a ella, Martín, Leo, Caro, Javier y Belén y otros amigos cabalgando por 

la playa. 

Esa foto se la había conseguido su hermana, quien no estaba de acuerdo con 

incentivar la relación de Dolores con Martín pero que finalmente había sucumbido ante 

los reiterados e insistentes pedidos de Lola. La imagen había sido captada por Caro, 

quien junto a Leo sí trataban de acercar a la pareja. De hecho, él fue quien aportó el 

número de teléfono de la pensión en La Plata. 

Leo había querido contarle a Dolores que su amigo ahora estaba de novio pero 

como Caro tampoco lo sabía prefirió omitir aquel asunto y mirar para otro lado, a la 

espera de que aquella situación quedara al descubierto por sí sola. 

-¿Qué te pasa? -preguntó Belén, preocupada, al entrar a la habitación donde su 

hermana seguía recostada. 

-Nada. 

Belén miró la fotografía tumbada y de inmediato entendió lo que acababa de 

ocurrir. Conocía muy bien a Dolores y, si bien ésta no le hablaba mucho sobre Martín 

porque no quería escuchar las críticas de ella, estaba al tanto del tema. 

-Hablaste con él, ¿no? ¿Qué te dijo? 
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-Me dijo que está de novio. Soy una tarada. Lo llamo para por fin decirle que lo 

quiero y él está con otra. Y lo peor de todo es que admitió que me quiere, pero que 

ahora no puede hacer nada, que ya es tarde. 

-No sos una tarada. Él es el tarado. Ya te lo dije: no es un chico para vos, es un 

chanta. Tenés que olvidarlo. Además, pensá que en unas semanas te vas de viaje de 

egresados con tus amigos, a divertirte, a conocer gente nueva, que no sea de la villa. 

-¿Qué tiene que ver eso con lo que me pasa con Martín? 

-Lo que te quiero decir es que abras tu cabezota y aceptes que también hay otras 

cosas fuera de Gesell. Él sí lo entendió y, dentro de todo, no está tan mal. A mí me 

también me gustaría salir, aunque sea por un tiempo, de acá y conocer lugares y 

personas nuevas. 

-Pero… ¿y Javier? 

-Está todo bien con Javi, pero él piensa distinto a mí. Por eso, a veces, me 

arrepiento de no haber ido a estudiar a una Universidad más lejana en vez de quedarme 

a trabajar con papá sólo para contentarlo a él. 

-Sí, lo sé. Y te entiendo. A mí me pasa algo parecido, pero con Martín no sé bien 

de qué se trata. Es como si fuera una sensación que no la puedo controlar. Es más fuerte 

que yo. Mirá que trato de no pensar en él, pero no hay caso…  

-¿Qué te dicen Caro y Leo? 

-Yo sé que a ellos les gustaría que yo esté con Martín porque lo quieren mucho. 

Pero Caro también me cuenta que él es una persona complicada con las mujeres y que 

también le gusta mucho la joda. Nada nuevo y que yo no sepa. 

-¿Y Leo no te dijo que su amigo estaba de novio? 
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-No. Cuando me dio el número de la pensión no me dijo nada. Igual, yo tampoco 

le pregunté. La verdad es que no me lo imaginaba o quizás no lo quería pensar para no 

ponerme mal. 

-¡Que estúpido! Seguro que él lo sabía y no quiso decir nada para protegerse 

entre ellos. 

Dolores miró a su hermana con su rostro colorado y sus ojos irritados. Con la 

voz algo rasgada le agradeció a Belén su apoyo y le prometió que haría todo el esfuerzo 

posible para olvidarse de Martín. 

 

Apenas abrió los ojos, Martín miró hacia la ventana asomando su rostro hasta la 

nariz por arriba de la frazada. Estaba tan oscuro que podría haber jurado que todavía era 

de noche pero no, el reloj ya marcaba las 7.30. Los días se acortaban demasiado en la 

primera semana de julio cuando, paradójicamente, el joven los percibía como 

sumamente largos debido a la gran cantidad de quehaceres que debía afrontar. 

Salió de la cama caliente y tiritó unos instantes. Su cuerpo estaba acostumbrado 

a las bajas temperaturas que lo habían curtido en la villa durante muchos inviernos poco 

amables. Con una buena y gruesa manta le alcanzaba para cobijarse y tampoco era de 

aquellas personas que se dejaban puestas hasta las medias para dormir. Al contrario, 

cuánto menos ropa, más comodidad. 

Mientras tomaba unos mates junto al señor Torrado en la cocina de la pensión, el 

joven ganaba en nerviosismo ya que esa mañana debía rendir un parcial bastante difícil 

y por el que apenas había logrado conciliar el sueño. Últimamente le resultaba cada vez 

más difícil estudiar y no precisamente porque los contenidos fuesen complicados sino 

porque el trabajo en lo de Don López y su demandante relación con Sofía le consumían 

sus energías y la mayor parte del tiempo. Por eso había decidido tomarse el sábado libre 
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en la fonda y viajar el fin de semana largo por el feriado del 9 de Julio a Villa Gesell 

para tratar de distenderse un poco y descansar. 

De hecho, había invitado a su novia a que lo acompañara y conociera a sus 

padres y amigos. Además, creía que a ella también le haría bien el viaje. Pero la joven 

no estaba muy convencida y había quedado en responder a su ofrecimiento ese mismo 

viernes, después del examen. 

Apurado, Martín llegó a la Facultad donde Sofía ya lo esperaba en la puerta del 

aula. Se la veía contrariada y así lo demostraba el gesto que se dibujaba en su rostro 

pálido y suave. Su mirada habitualmente dulce y gentil había dejado su lugar a una 

especie de visión perdida en espacio y tiempo. Debe estar de mal humor porque no pudo 

estudiar mucho, especuló Martín al tiempo que la besaba brevemente en la boca y la 

rodeaba con sus brazos. 

-¿Pudiste estudiar? -preguntó ella. 

-Algo, no mucho. Anoche trabajé hasta tarde como el resto de esta semana 

porque tuve que compensar las horas que no voy a trabajar el sábado. ¿Ya decidiste si 

venís conmigo? 

-Te dije que te respondía después del examen. 

-Ya lo sé. Sólo preguntaba. Igual, si hoy llegás a rendir mal y vas a 

recuperatorio, como creo que me va a pasar a mí, ¿cuál es el problema? Estudiamos 

juntos en Gesell, tal como lo hacemos acá. 

-Digamos que hasta ahora no nos va tan bien estudiando juntos. 

-¿Qué querés decir? 

-Que cada vez que estamos juntos lo que menos hacemos es estudiar… 
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-No me parece. Pero no creo que este sea el momento para hablar del tema. 

Mejor entramos y charlamos después de rendir, así también arreglamos qué hacemos el 

fin de semana. 

El parcial resultó ser más fácil de lo que Martín esperaba, por lo que su tensión 

fue desapareciendo a medida que iba contestando cada una de las preguntas. En cambio, 

Sofía, sentada en el otro extremo del aula, como lo hacía habitualmente al lado de 

Constanza, resoplaba y movía la cabeza de un lado al otro. 

Ella era una buena estudiante, inteligente y capaz. Le gustaba la carrera y sus 

contenidos, y obtenía buenos resultados en sus exámenes. Sin embargo, a veces se auto 

exigía demasiado, como si buscara probarle a todos que ella era brillante. Y eso la 

frustraba porque, evidentemente, nunca se pueden satisfacer esas exageradas 

pretensiones de la mente. 

Y esas presiones provenían de su padre, quien, sin darse cuenta, buscaba que 

Sofi reemplazara a su hijo perdido. Claro que ella también se prestaba a ese juego 

malvado e insalubre. Pero en este caso, el dolor de la muerte parecía justificarlo todo 

mientras que para Martín no había una razón lo suficientemente válida para apoyar la 

postura del vasco Olazábal, quien claramente pretendía que su hija lograse lo que tanto 

él como Gabi nunca habían podido alcanzar. 

Los novios terminaron el parcial casi al mismo tiempo y luego se dirigieron 

hasta el bar de la esquina de la Facultad a tomar un café y fumar un cigarrillo. 

-No creo que me haya ido bien en el examen. Así que prefiero no viajar para 

poder descansar y así la semana que viene me preparo mejor para el recuperatorio. 

-No te entiendo. Primero, no te dieron la nota del examen así que no sabes si vas 

a recuperatorio. Y segundo, la idea de ir a Gesell es justamente descansar. ¿Cuál es el 

problema? 
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-Ninguno. Prefiero quedarme. Además, a vos te va a hacer bien que estés unos 

días solo, con tus padres y tus amigos. Si voy, estaría siempre en el medio y sabés que 

eso no me gusta. 

-Otra vez la misma excusa. Ya te dije que quiero que vengas y que vos nunca 

estás en el medio de nada. 

-No es una excusa. 

-Bueno, suena muy parecido a una. Pero no importa. Si no querés venir, no lo 

hagas, quedate, no me enojo. Pero ahora no puedo seguir discutiendo porque ya tendría 

que ir a comprar los pasajes para salir esta noche. 

-Está bien. La seguimos cuando vuelvas. Te acompaño a la terminal, ¿querés? 

-Dale. 

Martín y Sofía salieron del bar tomados de la mano pero casi sin hablar. De tanto 

en tanto cruzaban miradas y parecía que uno de los dos iba a pronunciar alguna palabra 

o frase que finalmente era desechada antes de exteriorizarse. En ciertos casos, el 

silencio es lo más saludable porque a nadie le gusta arrepentirse de lo que se dice en 

caliente. Sin embargo, hay otras situaciones que contienen un momento preciso para 

dialogar. Son oportunidades que caducan rápidamente y no se vuelven a presentar. 

El joven compró su pasaje de ida y el de vuelta para el lunes a la noche, y en 

ningún momento volvió a insistir para que ella lo acompañara. Por su parte, Sofía ya se 

había decidido sobre esa cuestión y también de otras, aunque él aún no había advertido 

cuáles eran estas últimas. 

 

Rita escuchó los tenues golpes en la puerta y reconoció la mano de su hijo. Eran 

los primeros minutos después de las seis de la mañana y a través de la ventana que daba 

al living se podía ver la negrura del cielo. Ella descansaba en el sillón, por lo que se 



20 

 

envolvió con la bata y caminó ligero para abrirle a Martín. “Perdón que te hice levantar, 

pero me olvidé las llaves en La Plata”, le dijo él apenas cruzó el umbral de la puerta. 

A la mujer se le dibujó rápidamente una sonrisa en el rostro, miró fijamente a su 

hijo, lo besó en la frente y le dio un fuerte abrazo. “¡Qué lindo que sos!”, exclamó ella. 

Martín se sentó en la mesa de la cocina tratando de no hacer ruidos que 

despertasen a su padre. Era sábado, por lo que Augusto entraba a trabajar un poco más 

tarde en el taller y aprovechaba para dormir un par de horas más.  

Mientras su madre colocaba la pava sobre la hornalla para cebar unos mates, el 

joven se acomodó en la silla y vio que el sillón se había convertido en una cama ya que 

estaba cubierto con una sábana, una frazada y una almohada. 

-¿Por qué dormiste en el sillón? 

-Tu padre anda con dolores en la espalda y tiene que dormir estirado, así que 

ocupa toda la cama. Se siente molesto y me termina molestando a mí. Por eso, cuando 

tiene una mala noche me voy al sillón. Nada grave. 

-¿Y fue el médico a revisarse ese dolor en la espalda? 

-¿No lo conoces a tu papá? Claro que no fue. 

-Veo que algunas cosas no cambian. 

-No, no cambian, Tampoco tienen por qué hacerlo. 

-Bueno, no entremos en la misma discusión de siempre. Que vos y él crean que 

no tienen por qué cambiar no quiere decir que la vida sea siempre así para el resto del 

mundo. 

-No discutamos. Lo bueno es que estás acá después de mucho tiempo y no sabes 

cuánto me alegra. Se siente tu ausencia. 

-¿Él la siente? 
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-Claro que sí. No lo demuestra tanto como yo, pero sé que sí lo siente. Para él 

tampoco son fáciles las cosas sin vos en la casa. 

-Me imagino. Ésa es una de las razones por las que no vengo tan seguido. Si 

seguía más tiempo acá me iba a convertir en él. Y no quería eso. Espero que lo 

entiendas. 

-¿¡Cómo no te voy a entender?! Vos sos mi hijo y a él lo conozco hace más de 

treinta años. 

Martín se quedó pensando. Apoyó los brazos en forma cruzada sobre la mesa y 

dejó caer su cabeza sobre ellos. Rita le acercó un mate y le ofreció bizcochitos. Así, 

entre verdes y grasa, madre e hijo pasaron un largo rato callados hasta que el joven se 

fue a dormir a su habitación. Quería estar descansado para ir a visitar a Leo después de 

almorzar y arreglar para salir a la noche, cuando Caro planeaba festejar su cumpleaños. 

 

Leo estaba recostado sobre su cama cuando llegó su amigo. Martín se arrojó 

sobre él y, como lo hacían desde los días del secundario, se tomaron a golpes en broma. 

“¡Qué bueno verte!”, dijo el huésped mientras se reincorporaba y paraba junto a la 

puerta. “Lo mismo digo. ¡Cómo se te extraña!”, respondió el anfitrión tratando de 

levantarse. 

Al cabo de un rato, los muchachos salieron rumbo al centro de la villa porque 

Leo todavía no le había comprado un regalo de cumpleaños a su novia. Pasaron toda la 

tarde de local en local buscando una remera para Caro. Mientras compraban, los amigos 

se pusieron al tanto de sus vidas que, más allá de la distancia, siempre parecían estar 

cerca. 

-Vos le diste mi número de la pensión a Dolores, ¿no? 
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-Sí. Me lo pidió Caro porque Dolores le insistía permanentemente. Esa chica no 

hizo más que hablar de vos todo el invierno. 

-Me imagino. 

-Che, ¿pero qué le dijiste? Porque se quedó re mal. Peor que antes de llamarte. 

-Pará, pará. Yo no le dije nada malo. Ella fue la que me llamó y se descargó con 

un montón de cosas. 

-¿Pero de qué hablaron? 

-Ya sabés de qué. Ella me dijo que me quería, que estaba arrepentida de haberme 

cortado el rostro y yo sólo le conté que estaba saliendo con otra chica, nada más. 

-Está bien, no daba para mentirle. 

-Y no. Preferí decirle la verdad porque me di cuenta que estaba muy 

enganchada. Además, yo soy el que no entiende por qué  cuando la encaré la última vez 

ella me rebotó. 

-Ella es así: no te va a decir las cosas directamente. Siempre da vueltas. Y uno 

tiene que aprender a interpretar esos mensajes en clave. 

-Ya sé. Pero nunca tuve la paciencia suficiente para hacer eso. 

-¡Qué lástima! Pero más te vale que aprendas algo de acá a la noche porque 

Dolores va a estar en el cumpleaños de Caro. 

Martín no se sorprendió por lo que su amigo le acababa de decir. De hecho, él 

sabía perfectamente que en algún momento del fin de semana se iba a encontrar con 

Lola y la verdad es que si bien quería verla, no estaba seguro de cómo iban a reaccionar 

ambos después de la última charla telefónica y eso le daba un poco de temor. 

Tras salir de compras con su mejor amigo, Martín regresó solo a su casa, se echó 

sobre la cama y comenzó a divagar, tratando de anticipar lo que podía llegar a ocurrir 
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esa misma noche. Se le ocurrieron muchas ideas pero ninguna lo tranquilizó porque no 

le parecían posibles. 

 

La casa de Carolina estaba ubicada en el corazón de la villa. Era un barrio 

sencillo, con varios médanos adornados con pinares y tan cerca de la avenida 3 como 

del bulevar, las dos principales arterias de Villa Gesell. Era un enorme alpino de paredes 

pintadas de blanco, con techos de tejas negras que hacían juego con el tono oscuro de la 

madera de las ventanas y puertas. La construcción se había levantado en el punto más 

alto del terreno, exactamente a la mitad de su extensión, por lo que tenía un jardín 

trasero tan amplio como el delantero. 

Era una noche fría, por lo que los invitados estaban adentro de la vivienda, la 

mayoría de ellos, junto a la chimenea. No eran muchos: había chicos del Botger, del 

Vives y otros conocidos de la villa. En el living, sentados en los sillones, estaban Caro, 

Leo, Belén, Javier y, obviamente, Dolores. 

Se acercó y los saludó a todos, a la cumpleañera y su novio con más afecto que 

al resto, en el que había varios jóvenes que no aprobaban su presencia en el lugar. 

Ese grupo reducido estaba escuchando por la radio el partido de River contra 

San Lorenzo. Javier, fanático del equipo millonario, no despegaba sus oídos del 

parlante. Martín también se quedó escuchando y, como hincha de Boca, deseaba que los 

riverplatenses perdieran. 

Se sentó junto a Javi, mientras que Belén y su hermana se quedaron del otro lado 

del sillón charlando entre ellas, aunque de tanto en tanto guardaban silencio para saber 

cómo iba el partido. Ambas decían que eran xeneizes pero nunca antes habían mostrado 

ni el más mínimo interés por el fútbol. 
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A su vez, el resto de los invitados estaba ubicado en el otro extremo del amplio 

ambiente, en la cocina, alrededor de la mesa repleta de comida y bebidas, y escuchando 

música.  

Martín y Dolores no habían cruzado más que un saludo cordial pero con el 

correr de los minutos ella comenzó a seguir con más atención el desarrollo del partido 

que se disputaba en la cancha de Vélez, donde San Lorenzo jugaba de local. La joven se 

agitaba y movía entusiasmada al compás de cada una de las alternativas de riesgo frente 

al arco azulgrana. 

-¿Pero vos no eras de Boca? -preguntó Martín, sorprendido, a una Dolores que le 

resultaba desconocida por lo eufórica que se mostraba. 

-Sí. Pero no quiero que gane San Lorenzo. No me gustan los canallas. Además, 

River está jugando bien. 

-¿Canallas? ¡Jajá!, esos son los de Rosario Central. Habrás querido decir “los 

cuervos”, como le dicen a los de San Lorenzo. 

-Bueno, me confundí. Pero vos me entendiste. 

Cuando “los cuervos” se puso en ventaja promediando el primer tiempo con un 

gol de “la chancha” Jorge Rinaldi, Martín no pudo ocultar su alegría, pero no dijo nada 

porque no era su costumbre festejar los goles en contra de River y sus derrotas, en 

especial delante de hinchas millonarios, por una simple cuestión de respeto. 

Pero faltando poco para que terminara el partido, “el príncipe” Enzo Francescoli 

empató con un tanto de tijera, por lo que Javi lo gritó con todo y de frente a Martín, 

como si se tratase de la final de un Mundial, al tiempo que se abrazaba con Dolores. 

La escena pareció completamente fuera de lugar, y no sólo para Martín, por lo 

que hasta el final del partido se produjo un silencio prolongado entre todos los que 

ocupaban el living. Al cabo de un rato volvieron los comentarios aunque de manera más 
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espaciada. Sin embargo, ante cada uno de ellos, él la miró, sonrió y prefirió no 

responder porque su enojo no era el mejor instrumento a la hora de hablar. 

El partido terminó 1 a 1 y nadie se quejó. De hecho, se impuso en el ambiente 

cierta paz y tranquilidad. Quedamos a mano, pensó Martín mientras ella trataba de no 

hacer contacto visual con él. 

Al finalizar el encuentro futbolístico ya no quedaban invitados excepto por Leo, 

Javi, Belén, Dolores y Martín. Situación incómoda cuando la agasajada decidió jugar al 

truco de seis y con “pica-pica”. Evidentemente, el destino de esa noche no le iba a 

guiñar un ojo a Martín ya que le tocó jugar contra Lola. 

Cada enfrentamiento fue un sinsabor para él porque la joven no paraba de 

hablarle en tono burlón, haciendo chistes hirientes y riéndose como loca. 

Afortunadamente, los demás presentes también se sintieron incómodos ante esa 

situación, por lo que aceleraron la partida y propusieron dirigirse hasta algún bar del 

centro. 

Finalmente, los seis fueron a La Jirafa Roja, donde los aguardaban otros de los 

invitados a la fiesta que habían decidido irse de la casa de Caro un rato antes. Martín 

aprovechó la ocasión para saludar a gente conocida de la villa y así apartarse de su 

grupo por unos minutos. 

En un momento de la madrugada Leo se le acercó y le dijo que se iba del bar con 

Caro, Belén y Javi, pero que Dolores se quedaba un poco más. 

-¿Por qué me hacen esto? -disparó Martín disgustado. 

-¿Qué cosa? 

-Leo, ¡dejate de joder! No soy estúpido y los conozco a todos demasiado bien 

para no darme cuenta de que quieren que me quede solo con Lola. 

-¿Cuál es el problema? Está todo bien con ella. Aprovechá. 
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-¡¿Todo bien?! ¿No viste cómo me trató en el cumpleaños? Además ella sabe 

que estoy de novio así que no va a pasar nada. No es de ese tipo de chicas. 

-Bueno, hagan lo que quieran. Yo sólo trato de que las cosas funcionen mejor -

finalizó Leo y después se alejó rápidamente entre la gente hacia la puerta donde lo 

esperaba su novia. 

 

Martín se quedó parado junto a la barra y bebió un trago más de su cerveza. 

Estuvo sólo en un rincón pensando en lo que venía ocurriendo esa noche, tratando de 

entender que quería hacer y que pretendía Dolores. 

Terminó el vaso y escudriñó el lugar buscándola. La vio junto a una de las 

ventanas del frente, donde charlaba con una chica a la que él no conocía. Ella lo miró 

como autorizándolo a que se acercara. Y él lo hizo. 

-Pensé que ya te habías ido -disimuló el joven. 

-Yo también. Es tarde, así que ahora sí ya me voy. Mañana tengo que ir a la 

panadería aunque sea un rato. 

-Te acompaño. 

-Dale. 

Dolores se despidió de la chica con la que estaba hablando y Martín hizo lo 

propio para no pasar por maleducado. Al salir a la vereda, él comenzó a caminar hacia 

la casa de ella pero la joven inició un recorrido en sentido opuesto. 

-¿A dónde vas? 

-Primero quiero mostrarte algo -respondió Lola, quien movía su mano 

suavemente haciéndole señas para que la siguiera. 

A esta altura, Martín ya no entendía absolutamente nada. Dolores primero lo 

había maltratado y ahora se hacía la romántica y misteriosa. De todos modos, su 
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curiosidad fue más fuerte así que la siguió. La alcanzó en la esquina y desde allí 

caminaron juntos hacia la playa. No hablaban, el mutismo sólo se quebraba con el 

chillido de los pasos de ambos al hundirse en la arena húmeda. 

Antes de llegar a la playa, Lola se detuvo frente a un pequeño médano lindero a 

un edificio de departamentos que estaban construyendo y caminó hacia un arbusto que 

parecía haber nacido hace poco tiempo de entre los ladrillos a la vista de la obra, al 

tiempo que Martín permaneció parado en medio de la calle, esperando el siguiente 

movimiento de ella. 

La chica le pidió que se acercara y él obedeció lentamente hasta que los dos 

estuvieron de pie junto al arbusto, momento en que la joven decidió acabar con el 

suspenso. 

-Antes de mostrarte esto quiero disculparme por cómo te traté antes en la casa de 

Caro. La verdad es que no sabía que ibas a estar y me tomó por sorpresa. Así que 

reaccione mal. 

-No te hagas problema. Te entiendo. A mí también me costó saber cómo 

manejarme con vos. 

-Te juro que no estoy resentida. Sé que no me hiciste nada malo. Está bien que 

cada uno haga su vida, pero quiero que sepas por qué hice las cosas que hice la última 

vez que nos vimos y dije las cosas que dije cuando te llamé a La Plata. 

-Está bien. 

Dolores metió su brazo derecho entre las tupidas y filosas ramas de la acacia, y 

como si fuera una pala las corrió dejando al desnudo un sector de la pared imposible de 

ver cuando la planta se encontraba en su posición normal. Martín vio una frase escrita 

sobre los ladrillos con pintura negra en aerosol. Estaba oscuro y no podía leer lo que 

decía desde su posición, por lo que se acercó lo más posible. Se arrodilló en la arena y 
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con su brazo corrió otras pequeñas ramas que se interponían ante la luz artificial de la 

calle y le dificultaban la visión. Cuando la pared se iluminó se puso tan blanca como la 

piel del joven que miraba atónito, con sus ojos bien abiertos, lo que estaba pintado: 

“Martín, te amo”. 

A Tincho no se lo ocurría qué decir y ella ya lo había dicho todo. La miró fija y 

largamente y Lola sonrió. “Lo escribí hace unos meses cuando estaba mal y muy 

confundida. Pero ahora ya todo me quedó más claro: lo nuestro no va a funcionar. Por 

eso te muestro esto”, explicó Dolores. 

El joven no se animó a hablar. “El que calla otorga”, dice el refrán; y en ese 

momento él estaba totalmente de acuerdo con ella. 
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VIII 

 

Las mujeres hacen siempre lo mismo: te quieren decir algo pero nunca te lo terminan de 

contar todo. Dan vueltas y vueltas y, al final, dejan que el hombre tome las decisiones, 

analizó Martín, con bronca, mientras regresaba a su casa luego de su encuentro con 

Dolores, el cual había empezado decididamente mal y concluido de la manera más 

inesperada. 

La audaz movida de la joven al mostrarle el grafiti lo había dejado como 

suspendido en el aire, con la boca abierta y vacía de palabras. Y si bien él siempre creyó 

que ella exageraba lo que sentía, al ver la pintada en aquella pared supo que no era tan 

así, sino que se trataba de un sentimiento sincero, ajustado a la realidad. 

Martín se sentó en el banco de la parada de colectivos y encendió un cigarrillo 

que quedó colgado solo de los labios ya que había puesto sus manos heladas adentro de 

los bolsillos de su campera. 

El colectivo, un 504 Mereces Benz 1114 gris y naranja, tardó en llegar, por lo 

que el muchacho tuvo mucho tiempo para pensar en Lola y en Sofía. Sabía que tenía 

ahora la posibilidad de elegir pero no estaba seguro de ello. Por un lado, su noviazgo 

atravesaba una crisis a pesar de que él estaba perdidamente enamorado; y por el otro, su 

obsesión geselina era demasiado inestable, a veces brillaba apacible y clara, pero en 

otras ocasiones desataba tormentas que podían asustar al más seguro y determinado de 

los hombres. 

No era la primera vez que estaba en una encrucijada entre dos mujeres y eso le 

aportó una pizca de tranquilidad. Sobre todo porque se conocía y sabía que no iba a 

tratar de mantener ambas relaciones en forma paralela, más allá de que la distancia entre 

una y otra lo favorecía a que no se le cruzasen los caminos. 
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Había que apostar y en esa noche solitaria, casi devenida en mañana, se la jugó 

por el amor que sentía por Sofía porque confiaba que con esa pasión podía arreglar los 

problemas de la pareja que no eran más que las típicas diferencias entre dos jóvenes en 

pleno crecimiento. 

Subió al colectivo que iba casi vacío. Era domingo y fuera de temporada, y los 

trabajadores que solían madrugar ahora descansaban en familia. El joven se desplomó 

sobre un siento individual pegado a la ventanilla y apoyó la cabeza en el marco de 

aluminio que sonaba como una matraca cada vez que el chofer subía la velocidad y la 

destartalada carrocería chocaba contra la irregularidad del bulevar de arena que, a raíz 

de la lluvia de los últimos días, se había aserruchado. 

A pesar de todo el confuso vértigo que había sentido en las últimas horas, Martín 

sumaba claridad a sus aturdidos pensamientos a cada cuadra del recorrido. Por eso  

llegó a su casa en paz y al ingresar al domicilio saludó a su padre que leía en el living 

acompañado por su mayor confidente: la pava. Luego se fue directo a su habitación y se 

desmayó sobre su cama. 

 

Martín había arreglado con su novia para verse la mañana del martes en la 

Facultad ya que ambos tenían que ir a buscar las notas del parcial y ver las fechas 

disponibles para rendir el final. Al llegar al aula vio que ella estaba sentada en el piso, 

contra la pared, cerca de la puerta. Leía concentrada y casi no levantó la cabeza cuando 

percibió la presencia del joven. 

-¿Cómo te fue? -pregunto él, ansioso. 

-Bien. Un ocho. Igual que vos. Me fijé en la lista. 

-¿En serio? ¡Qué bueno! Te dije que ibas a sacarte una nota alta. Siempre lo 

hacés. 
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Martín se sentó junto a ella y la besó en los labios. Fue un beso corto, 

prácticamente formal, lo que le resultó sospechoso. 

-¿Por qué esa cara? ¿No estás contenta de que aprobaste? ¿O te pasó algo? 

-Estoy contenta por aprobar, obvio. Y no me pasó nada malo el fin de semana ni 

hoy. Está todo bien. 

-Bueno, mejor -Martín giró la cabeza hacia el lado opuesto en el que se 

encontraba su novia para que esta no viera como resoplaba-. Mirá, ahí viene Coti -

indicó el joven para cambiar de tema. 

En ese momento apareció la amiga de su novia, quien se sentó junto a Sofía, 

quedando ésta en el medio de ambos. La joven le preguntó cómo le había ido en Gesell 

y el respondió que bien, sin dar detalles. 

Luego, Sofía comenzó a hablar con su amiga de un chico que Coti había 

conocido el fin de semana en una peña y le preguntó si la llamó tal como le había 

prometido. 

Cuando surgían esas conversaciones, generalmente, Martín desarrollaba la 

capacidad de perderse en una sordera provisoria que le permitía posar su atención en 

otros temas más importantes para él. Miró fijamente a su novia, pero ésta no dejaba de 

mantener contacto visual con su amiga que, a su vez, no paraba de hablar. 

Aburrido, se paró y avisó que se iba a tomar un café al bar de la esquina, a lo que 

las dos jóvenes asintieron y respondieron que en un rato iban para allá. 

-Todavía no le dijiste nada, ¿no? –señaló por lo bajo Constanza a su amiga 

mientras Martín se alejaba por el pasillo. 

-No, no pude. No encontré el momento justo. 

-Ya lo hablamos. Tenés que decírselo lo antes posible. 
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-Sí, ya lo sé, Coti. Ya lo sé. Pero hoy no tengo ganas, no estoy de humor. Me 

voy a casa. Después hablamos. 

Sofía se paró bruscamente, saludó a su amiga y se fue rápido por el mismo 

pasillo que momentos antes había transitado su novio, aunque ella lo recorrió en el 

sentido opuesto. 

 

Martín fumaba mirando por la venta del bar que daba a la calle mientras 

esperaba que el mozo trajera su café con leche. Esta vez, el pedido era ligeramente 

distinto del habitual: lo acompañaban dos medialunas de grasa ya que esa mañana el 

joven se había quedado dormido y no tuvo tiempo de desayunar. Además, no había 

querido llegar tarde a su encuentro con Sofía para que ella no se enojase, aunque su 

sacrificada puntualidad no pudo cambiar el estado de ánimo de su novia. 

Pero antes de que su pedido llegase a la mesa ya se arrepentía de haber pedido 

algo para comer porque el reciente diálogo con Dolores le había terminado por cerrar el 

apetito. Así que luego de que el mozo depositó frente suyo el café con leche y las 

medialunas sólo bebió un sorbo del primero. 

Hacía un buen rato que esperaba a Sofía en el bar cuando vio pasar por la vereda 

de enfrente a Constanza, quien para sorpresa del joven caminaba sola. Martín se paró 

enseguida y cruzó la calle para alcanzar a la muchacha antes de llegar a la esquina. 

-Coti, ¿dónde está Sofía? -preguntó él apenas estuvo a la par de Constanza, a la 

que había tenido que tomar del brazo para que detuviera la marcha. 

-No sé. Pensé que estaba con vos en el bar -mintió ella. 

-Y yo pensé que estaba con vos. Nunca pasó por el bar. 

Coti no sabía bien qué decir. Mejor dicho, si sabía, pero no se animaba a hacerlo 

ya que su amiga la mataría por convertirse simplemente en el mensajero. Tampoco le 
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correspondía a ella hacerlo del mismo modo que se oponía a que Sofía siguiera 

dilatando la situación, lo que no hacía más que empeorarlo todo. 

-Mejor anda a hablar con ella -indicó la chica y después cruzó la calle alejándose 

de Martín. 

“No lo puedo creer. Sofi me va a cortar y me tengo que enterar por la amiga 

¡Qué pendejas de mierda!”, gruñó el joven una vez de regreso al bar donde bebió el 

último sorbo de su café con leche y, tras pagar la cuenta, salió rápidamente en dirección 

a la casa de su novia. 

El joven llegó a la vivienda y vio que ella estaba sentada en los escalones del 

umbral. Pitaba con fuerza de un cigarrillo y parecía que había intuido que él iría a su 

encuentro porque estaba en una posición de espera. Pero eso, cuando advirtió la 

presencia de él no se sobresaltó, más bien se resignó ante lo inevitable. 

Por su parte, Martín se sentía enojado y furioso. El dolor que sabía iba a sufrir 

cuando ella le dijera que todo se había acabado estaba allí, en la puerta de su corazón, 

esperando a entrar para quedarse durante mucho tiempo, mientras que, paralelamente,  

lo desbordaba la humillación y la vergüenza. 

-¿Qué pasa? ¿Justo hoy te quedaste sin palabras? -arrancó él. 

-Ya sé que estuve mal. Te pido mil disculpas. Pero quiero que hablemos bien, 

tranquilos. 

-Estoy tranquilo -dijo el joven con disimulo y se sentó en los escalones, al lado 

de ella, aunque no la miró sino que enfocó la vista al frente. 

-No quiero que sigamos siendo novios –indicó Dolores. 

-Me lo imaginaba. ¿Puedo saber por qué? 

-Porque ya no siento lo mismo que antes. Ya no estoy enamorada. 
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-¿Pero cómo podes dejar de amarme en tan pocos días y sin ningún motivo 

aparente? Porque no tuvimos ningún problema serio, ¿o sí? 

-Es verdad que no tuvimos grandes peleas, pero lo siento así. Y te veo cada vez 

más enganchado por lo que no es justo para vos que sigamos juntos si estamos en 

caminos distintos. 

-¿Te  molestó que me haya ido sin vos a Gesell el fin de semana? ¿Es eso? 

-No. Para nada. 

-¿Segura? Porque tanto vos como yo sabíamos que me la iba a encontrar a 

Dolores. Y fue así porque nos vimos en el cumpleaños de la novia de Leo, Carolina, que 

es amiga de ella y de la hermana. Pero te juro que no pasó nada. 

-Te creo. Pero eso no tiene nada que ver con lo que siento. Lo que me pasa es 

que, hoy por hoy, no puedo estar comprometida con una relación tan seria como la que 

vos buscas. No puedo, ¿entendés? 

-No me cierra, pero evidentemente no me queda otra que aceptarlo. Está claro 

que no vas a cambiar lo que sentís y que la decisión ya está tomada. 

-Perdón. Pero es así. 

Martín la quiso mirar a los ojos pero ella había vuelto la vista hacia delante, en 

dirección a la calle desierta. Sofía lloraba, él también. La situación ya había sido tomada 

por asalto por una intensa angustia. 

El joven pasó su mano derecha por arriba del cuello de ella y apoyó las yemas de 

sus dedos en el rostro de Sofía. Suavemente hizo un poco de presión para que girara la 

cabeza hacia él y lo mirara una vez más. Ella no se resistió y clavó sus ojos llorosos en 

los de Martín. Sólo hubo silencio y un último beso. 

Fue corto pero intenso. ¿El beso o el noviazgo? Ya no importaba. Apenas se 

despegaron sus labios, ella se paró y se metió en la casa. Él dejó caer sus brazos sobre 
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su rodilla de la pierna derecha que pisaba el primer escalón mientras la otra, extendida, 

se apoyaba en la vereda. 

Se hubiera quedado allí por un largo rato pero recordó que tenía que ir a trabajar, 

por lo que sacó fuerzas vaya a saber uno de dónde y se fue al restorán. 

Martín entró a la fonda de Don López, saludó a todos con un gesto de la mano 

acompañado por un rápido y ligero movimiento ascendente de la cabeza, y se dirigió 

hacia el baño para cambiarse de ropa. No tenía ganas de nada. La decisión de Sofía lo 

sorprendió completamente y el mal manejo de la situación de parte de ella lo había 

lastimado aún más que la separación misma. Se sentía defraudado, decepcionado, más 

que abandonado. Y eso alimentaba la idea de que había estado perdiendo el tiempo en 

los últimos meses cuando podría haber aprovechado otras oportunidades. 

Si bien eran todas especulaciones, el haber dejado pasar sus chances con Dolores 

lo comenzó a atormentar. “Ella no hubiera hecho lo mismo que Sofi”, se dijo mientras 

se colocaba la camisa blanca de mangas cortas, con un bolsillo sobre el corazón y en el 

que se veía la inscripción del restorán. 

En ese momento, Don López se le acercó apurado, como siempre. El jefe era una 

persona muy atenta, a la que no se le escapaba ningún detalle y su experiencia de haber 

estado toda su vida en contacto permanente con la gente le permitió advertir lo que 

ocurría con su empleado favorito. 

-¿Qué pasa joven? ¿Se peleó con su novia? 

Martín lo miró serio, pero afirmando con una mueca de su boca. 

-No se preocupe. Usted recién empieza. Ya va a haber otras que lo quieran y que 

lo dejen. Así que no se angustie porque no hay tiempo para eso. 
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Los días posteriores a la ruptura con Sofía lo encontraron a Martín alojado en un 

calabozo con altos muros de dolor y férreas rejas de soledad. Deprimido, hacía 

esfuerzos sobrehumanos para ir a trabajar y estudiar. Lloraba la mayor parte del tiempo, 

pero más cuando caminaba por las calles platenses porque cada lugar que pisaba le 

recordaba a ella. Cada baldosa, cada vuelta en la esquina, cada vidriera de algún bar en 

el que habían estado juntos compartiendo un café, un cigarrillo o una charla cualquiera 

era un viaje a un pasado muy cercano y lejano a la vez. 

Su perplejidad y confusión eran lo suficientemente grandes y poderosas para 

hacerle perder la noción del tiempo. Sentía que las horas se le escurrían entre los dedos 

y las perdía para siempre. Pero aún peor, a veces sentía que aquel pasado era más viejo 

que lo que había sido realmente, a tal punto que le parecía un sueño o, mejor dicho, una 

pesadilla. 

El pobre Tincho se arrastraba malherido desde la Facultad hasta la fonda de Don 

López. La parte más dura era el aula, donde inevitablemente se encontraba con su ex. Se 

saludaban pero no cruzaban otras palabras. Y el punto máximo de dolor era verla a ella  

tan entera, como si nada, mientras él sentía que se desangraba por dentro. 

Con su trabajo lograba, aunque sea de a ratos, dejar de pensar en Sofía, pero le 

costaba concentrarse y eso lo llevaba a cometer un error tras otro, los cuales derivaban, 

indefectiblemente, en reprimendas de su jefe y sus compañeros. 

Y eso lo irritaba porque le gustaba su trabajo y, sobre todo, adoraba el buen 

concepto que todos los empleados y proveedores de la fonda, y hasta los clientes 

habituales, tenían de él. 

Por las noches cambió el cortado por el whisky. Ni siquiera la cerveza, su bebida 

alcohólica preferida, lo seguía atrayendo. Decididamente había ingresado en una etapa 

de autodestrucción que se intensificó cuando una mañana llegó a la Facultad y 
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Francisco, un compañero al que apenas conocía de haber compartido alguna charla 

grupal en la que él lo aburría con sus conceptos sobre política, se le acercó con cara de 

mejor amigo porque tenía “algo muy importante” que hablar con él. 

-Martín. No sé cómo decirte esto, así que mejor te lo digo directamente porque 

tanto vos como yo somos unos caballeros y quería que te enteraras a través de mí en vez 

de por un tercero -comenzó “Pancho”, como le decían todos sus compañeros de estudio 

en honor a su nombre de pila aunque para Martín, el apodo coincidía mejor con la forma 

de ser de aquel muchacho rubio y de ojos celestes. 

-¿Qué pasa? 

-Después que te separaste de Sofía me puse a salir con ella. 

Martín se quedó callado, tratando de entender como un bufón como su 

interlocutor, que sólo hablaba y actuaba de manera masificada, había logrado que una 

joven como Sofía se interesara en él. 

-Te aseguro que nunca pasó nada antes de que ustedes se pelearan -continuó 

Francisco tratando de derretir el témpano que se había levantado entre ambos. 

-¿Qué querés que te diga? Está todo bien. No somos amigos así que no me debes 

ninguna explicación. Nadie se la debe a nadie en esta situación. Así que por mí hagan lo 

que quieran. 

-Bueno, no quiero que te pongas así. 

-¿Así cómo? 

-Que te enojes. 

-No me enojo. En serio. Quedate tranquilo. No me expliques más nada. 

-Mejor si no te enojas porque nos tenemos que ver todos los días en las clases. 

-Por eso no te preocupes. Decíselo a Sofía también. 
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Pancho calló al percibir que Martín se sentía dolido. En realidad, al joven 

geselino le importaba un comino lo que hacía y dejaba de hacer su compañero, a quien 

apenas conocía. Lo que le provocaba angustia era la idea de que su exnovia, en tan poco 

tiempo, había comenzado otra relación cuando ella misma le había explicado que no se 

encontraba en condiciones de asumir compromisos. Todo eso alimentaba sus sospechas 

de que había sido engañado por la chica. La única duda radicaba en saber cuándo había 

sucedido esa traición. La posibilidad de que haya sido la última vez que él estuvo en su 

villa lo mortificaba. Pero inmediatamente entendió que la infidelidad hubiese ocurrido 

tarde o temprano y esa idea al menos disminuyó su sentimiento de culpa. 

La charla con Pancho dejó Martín peor que antes. Entonces, el joven decidió no 

asistir a clase y paseó por el centro de la ciudad buscando un sitio en el que pudiera 

encontrarse a sí mismo porque se sentía completamente perdido, sin rumbo. Nunca 

hubiera pensado que una mujer podía llegar a tener tal nefasto efecto en su persona.  

Caminó por una diagonal hasta llegar a El Copetín, el clásico café al que siempre 

le escapaba porque detestaba a sus habituales clientes, siempre tan orgullosos que se 

comportaban como si el lugar les perteneciera sólo a ellos. Pero esta vez estaba cansado 

de andar y entró. Para su suerte, el local estaba casi vacío y rápidamente se acomodó en 

una mesita para dos junto a una de las ventanas. 

Era temprano para una bebida alcohólica por lo que ordenó un cortado. Ojeó el 

diario que en su tapa, en letras catástrofes, informaba sobre el procesamiento con 

prisión preventiva del represor Jorge Videla por los crímenes cometidos durante la 

última dictadura militar. Va a ser el tema del día en la clase, pensó mientras pasaba las 

hojas entre sus dedos. 

Detestaba la politización de la carrera. Lo había hecho desde un principio. Pero 

Sofía ya no estaba para convencerlo con sus argumentos de cambiar el mundo por uno 
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mejor. Entonces entendió que se encontraba en un lugar que no era el que él deseaba 

realmente. Se dio cuenta de que estaba allí por ella y por su padre, y no por él. Y no sólo 

eso, la traición de Sofía le había mostrado cómo se sentía el desamor y eso lo condujo a 

pensar en Dolores. Por fin comprendió lo que la joven geselina sentía por él y la razón 

de lo que hasta ese momento la parecía un comportamiento extraño, rayano con la 

locura. 

Terminó su café y salió del bar con la mente un poco más despejada, pero con 

miedo por la decisión que quería tomar. Pensó en Don López, en todo lo que lo había 

ayudado y enseñado, y no quería defraudarlo. Recordó a su padre, que había trabajado 

largas horas durante años difíciles y castigando a su cuerpo para lograr que su hijo 

utilizara su mente y la palabra para progresar en la vida, y ya pudo imaginarse la 

decepción que le iba a generar. 

“Todo esto es por lo de Sofi. Pero ella no es la razón correcta para dejar todo. 

Ninguna lo es. Mejor no me apuro a decidir nada. No es el mejor momento”, se dijo 

Martín para calmar sus ánimos al retomar la caminata por la diagonal. 

 

Sofía entró al aula repleta de alumnos que esperaban la llegada del profesor y se 

quedó parada justo delante del escritorio del mismo, de espaldas a sus compañeros. Era 

un mueble viejo, de madera, amplio pero bajo y la joven apoyaba su fina cintura contra 

el borde de lado más largo del rectángulo. Se mecía hacia delante y hacia atrás, 

golpeando suavemente su cuerpo contra aquel pedazo de naturaleza muerta con 

impaciencia, como estuviese esperando a alguien. 

Mientras eso ocurría, y los demás alumnos permanecían en sus asuntos, Pancho 

ingresó raudamente al salón y en una brusca maniobra tomó a Sofía por la espalda. El 

muchacho no dejó que ella se diera vuelta y con uno de sus brazos la empujó hacia 
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delante, por lo que la chica se inclinó sobre el escritorio, apoyando sus senos sobre la 

fría madera. Él se desabrochó con su otra mano la bragueta de su pantalón de jean y de 

entre sus calzoncillos sacó su pene erecto que le llegaba casi a la rodilla. Luego, le subió 

la pollera a la joven y le arrancó la bombacha. Sofía seguía inmovilizada pero tampoco 

se resistió. Entonces Pancho penetró la húmeda y resbaladiza vagina de la chica, que 

gimió de placer y dolor al mismo tiempo.   

 Ninguno de los que estaban presentes en el interior del aula mostró ni el más 

mínimo interés en lo que estaba ocurriendo con aquellos dos alumnos que mantenían 

relaciones sexuales como si fuese su dormitorio. Pancho la penetró una y otra vez, cada 

vez más fuerte. Cada grito de ella aumentaba la excitación. Así que él colocó su mano 

derecha debajo del muslo del mismo lado de ella, lo levantó e hizo que Sofía apoyara su 

pie en el borde del escritorio. De esa manera, el joven tuvo el espacio suficiente para 

sacar su pene duro como una piedra de la vagina y colocarlo con mucho esfuerzo en el 

ano de la chica, que casi explotó de placer. 

 En vuelto en un sudor pegajoso, Pancho siguió taladrando hasta que ella le pidió 

“por favor” que se detuviera. Él obedeció. Entonces Sofía se dio vuelta y se metió el 

pene de su amante en la boca. Lo chupo fuerte y rápido sin apartar su mirada de la de él,  

quien estaba por alcanzar el orgasmo. “¿Querés que te avise cuando vaya a acabar?”, le 

preguntó a ella. “No”, respondió la joven, que acto seguido se tragó todo el semen 

caliente y viscoso de Pancho, que permanecía con su mano apoyada en la nuca de ella y 

empujándole la cabeza hacia adelante. 

 “Te gustó, ¿no?”, indicó el joven mientras se subía sus pantalones y Sofía se 

introducía en la boca las últimas gotas de líquido seminal que le habían quedado 

esparcidas por el rostro. “Me encantó. Mucho más que como lo hacía mi ex”, respondió 

ella moviendo su lengua de un lado al otro de su boca entreabierta. 
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 “¡La puta madre! ¡Qué pesadilla!”, exclamó Martín envuelto en sudor tras 

despertarse en medio de la madrugada. “A ese Pancho lo voy a cagar a trompadas”, dijo 

mientras trataba de recobrar el aliento. 

Martín permaneció un largo rato sentado en la cama, en su solitaria habitación 

de la pensión, pensando, más bien lamentando, que las próximas noches no iban a ser 

mejores que aquella. Me parece que voy a tener que acostumbrarme a no dormir un 

carajo, pensó y después dejó caer su espalda sobre el colchón cubierto por las sábanas 

húmedas por la transpiración. El joven se colocó con el cuerpo de costado, mirando 

hacia la pared, se tapó con la frazada hasta el cuello y cerró los ojos con miedo a que las 

mismas imágenes volvieran a invadir su mente. Por suerte no vio más que oscuridad. Y 

en base a un gran esfuerzo finalmente se durmió.  
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IX 

 

Agosto había comenzado bastante pobre en la fonda de Don López. La inflación 

empezaba a subir cada vez más y los salarios se depreciaban, por lo que la gente gastaba 

menos, en especial, en salir a comer. El gallego estaba preocupado por la situación 

económica pero aseguraba que se las iba a arreglar para sacar el negocio adelante. “Yo 

ya las pasé todas”, repetía a cada uno de los empleados que le charlaban, preocupados, 

sobre el tema. 

Por su parte, Martín no quería quedarse sin trabajo ya que era lo único de aquel 

difícil momento que mantenía su cabeza ocupada en otras cosas no relacionadas con 

Sofía y el estudio. Sin embargo, no estaba lo suficientemente motivado y su rendimiento 

laboral no era el mejor, o mejor dicho, era peor que el que había mostrado durante 

meses, aunque cumplía con las exigencias del jefe. 

-Martín, tenés teléfono. Contestá adelante porque en la oficina del fondo está 

papá -indicó Manuel al entrar al cuarto donde el joven geselino se ponía el uniforme. 

-Gracias. Ahora voy. 

Martín caminó hasta la barra y atendió el teléfono que estaba junto a la caja. Era 

el segundo aparato con  que contaba el restorán, el otro estaba en el escritorio de Don 

López, quien lo utilizaba permanentemente cuando se encontraba presente en la oficina. 

-¿Martín? Soy Leo. ¿Podés hablar? 

-Sí, pero no mucho. ¿Dónde estás? ¿Todo bien? 

-Estoy en Gesell. Yo bien, pero te llamaba para decirte que internaron al papá de 

Dolores. El viejo está muy grave. Parece que es el corazón. Y ella está destrozada. 

Pensé que ibas a querer saberlo. Por ahí te podés venir este fin de semana. 
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-¡Uy! Pobre viejo. También, con todo lo que trabaja, como para no enfermarse 

¿Hablaste con Lola? 

-No, no hablé con ella directamente. Hablé un poco con la hermana y me contó 

lo que pasó. Están todos en el hospital. 

-Bueno, voy a ver si puedo zafar del trabajo para ir allá. Yo te llamo y te aviso. 

-Dale. Avisame. Después hablamos. Un abrazo. 

-Abrazo. Y gracias. 

-De nada hermano. 

Martín apenas conocía a Toni pero se quedó preocupado por Dolores. Ella sí le 

importaba y mucho. Y Leo lo sabía mejor que nadie, hasta mejor que él, y por eso lo 

había llamado. Pero dudaba si su amigo lo había hecho por decisión propia o por 

encargo. De todos modos, el llamado causó el efecto buscado. 

Era jueves. El joven fue directo a la oficina de Don López y aguardó junto a la 

puerta hasta que el gaita terminó de llenar unos papeles con su lápiz negro, de trazo 

grueso, que en privado (nunca ante los clientes) llevaba enganchado en su oreja derecha. 

-¿Problemas en la villa? 

 Cada vez que se daban estas conversaciones Martín pensaba que el gallego era 

medio brujo, capaz de leer pensamientos ajenos y de adivinar lo que su interlocutor 

estaba a punto de decirle. Sin embargo, no había en aquel simple y hasta bruto 

comerciante español nada sobrenatural; sencillamente conocía muy bien a las personas 

gracias a su vasta experiencia. 

-Lamentablemente sí. Acaban de internar al padre de mi mejor amigo y quería 

pedirle permiso para tomarme mañana y el sábado libres para ir para allá. Si no es 

mucha molestia. 
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Martín no sabía bien por qué había elegido el fácil pero corto camino de la 

mentira, por más blanca que ésta fuera, porque si hubiera dicho la verdad, Don López 

seguramente lo habría entendido igual. 

-Joven, como habrá visto, por estos días no hay mucho trabajo, así que puede ir a 

su pueblo y visitar a su amigo. Eso sí, voy a tener que descontarle los dos días del 

sueldo. No estoy como para tirar manteca al techo, sabe. 

-Está bien. Me parece justo. Gracias y disculpe las molestias. Pero es una 

emergencia. 

-Entiendo. Vaya joven. 

Martín salió de la oficina de Don López algo extrañado. Su jefe se estaba 

tomando las cosas un poco más a la ligera que de costumbre y eso le resultaba 

sospechoso. Quizás estaba caminando por la cuerda floja y este último pedido le había 

dado al gallego la razón que le faltaba para echarlo del trabajo. Pero eso era sólo una 

especulación del joven ya que el dueño de la fonda no se manejaba con esas malas 

formas y, además, sentía un gran aprecio por todos sus empleados. 

Concluyó  el turno y se dirigió a la terminal donde compró sólo el pasaje de ida a 

Villa Gesell y luego regresó a la pensión para armar el bolso y dormir algunas horas 

antes de partir. El micro salía temprano, así que no disponía de mucho tiempo ni de 

otras oportunidades. 

Apenas pudo conciliar el sueño. Pensaba en Dolores, Toni, Leo, Don López  y 

Sofía; y cuando cerraba los ojos, los rostros de cada uno de ellos se reflejaban en el 

reverso de sus párpados como imágenes disparadas por un proyector. 

Lo mismo le ocurrió durante el viaje a la villa. Su mente no paraba de repetir 

fotos del pasado. Estaba cansado pero el sueño llegaba en cuenta gotas. Y eso que el 

hostil clima de tormenta era el paisaje ideal, el marco perfecto, para dormir contra la 
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ventanilla y tapado con la campera hasta la altura de la pera. Sin embargo, la ansiedad 

se había apoderado de él y lo acompañó todo el trayecto. 

 

Martín llegó a Villa Gesell y se sorprendió al encontrarse con una intemperie  

radicalmente distinta a la que lo había acompañado en el viaje. El sol brillaba y el cielo 

estaba despejado, pero en la sombra se sentía fresco. 

Cuando el joven entró a su casa su madre no se mostró sorprendida por su 

inesperada visita. De alguna manera, al estar alertada de la enfermedad de Toni sabía 

que su hijo regresaría a la villa, de un momento a otro. Rita se encontraba sola en la 

vivienda ya que Augusto estaba en el trabajo donde había tomado horas extras para 

ganar un poco más de dinero. Entonces, madre e hijo se sentaron a almorzar solos, como 

hacía meses que no ocurría. 

-¿Te acordás mami cuando comíamos los dos solos todos los mediodía de entre 

semana? 

-Claro. Tu papá siempre estaba trabajando y yo te esperaba con la comida a la 

salida del colegio. 

-Se extraña eso. 

-Me imagino. Siempre es bueno a aprender desde chico a hacer las cosas uno 

solo pero, a veces, es mejor cuando alguien te de una mano y esté ahí para acompañar y 

compartir. 

Martín se quedó mirando a su madre, apreciando esas palabras justas, adecuadas 

como casi todas las que ella pronunciaba habitualmente, mientras Rita le colocaba una 

milanesa en el plato en el que una porción de puré de papás la iba a acompañar. El joven 

se sentía seguro y protegido en su casa, y como en las últimas semanas venía golpeado 

anímicamente, esos dos sentimientos fueron como una bendición. 
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-Me peleé con Sofía. En realidad, ella me dejó. 

-Sí, sabía. Leo me contó hace unos días, pero no te pregunté nada porque pensé 

que no ibas a querer hablar del tema. 

-No hay problema. Ya lo estoy superando, pero al principio fue muy difícil 

porque la tenía que ver todos los días en la Facultad. Ahora está saliendo con un 

compañero nuestro. ¿Podés creerlo? 

Rita miró a su hijo levantando las cejas y encogiendo los hombros.  

-¿Y cómo anda Toni? -Martín cambió de tema drásticamente, dando por 

terminado el debate sobre su exnovia. 

-Está enfermo del corazón. Se encuentra muy débil. Es un hombre que trabajó 

todos los santos días de su vida, de la mañana a la noche, sin parar. Su cuerpo ya no 

aguantó más. 

-Seguro. Esta tarde quiero ir a la clínica así la veo a Dolores. ¿Me querés 

acompañar? 

-Ya fui ayer a verlo y a saludar a la familia. No quiero molestarlos. Además, vos 

querés verla a ella más que al padre y para eso no me necesitás. 

-¿Qué pasó con eso de que ´es mejor cuando alguien te da una mano…´? 

Rita esbozó una sonrisa cómplice, llena de satisfacción porque su hijo la 

entendía más de lo que ella pensaba y luego respondió: “A veces, sólo a veces, es mejor. 

Y justo en este caso todo depende de vos.” 

 

La clínica quedaba a pocas cuadras de la casa de los Mare, sobre avenida 3, en la 

cima de una lomada que la hacía fácilmente visible a la distancia. Era un lugar pequeño 

y parecía un chalet particular de ladrillos a la vista, tejas rojas de estilo colonial y mucha 
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madera de pino. Sin embargo, la distribución del espacio interno había sido excelente, 

por lo que había suficientes consultorios y camas disponibles para los pacientes. 

Desde la entrada había un pasillo que pasaba por un jardín de invierno y que 

terminaba en el hall de espera de la unidad coronaria de la sala de cuidados intensivos. 

Allí, sentada junto a su madre, estaba Dolores. Ambas mujeres leían el diario para matar 

el tiempo, pero sus ojos parecían posarse más en la puerta que las separaba de Toni que 

en las palabras escritas sobre el papel que manchaba sus dedos de tinta negra. 

Martín se detuvo apenas ingresó a la sala. Le daba vergüenza hablar porque sólo 

se encontraban esas dos mujeres, así que apenas tosió para anunciar su presencia y ver 

la reacción de Dolores antes de decidir su siguiente acción. 

-Martín. ¿Qué hacés acá? -dijo la joven, con asombro, tras lo cual se levantó 

rápidamente de la silla y caminó hacia él. 

-Me enteré de lo que pasó y quise venir a ver cómo estaba tu papá, vos y tu 

familia. Espero que no te moleste. 

-No, para nada. Gracias por preocuparte. 

Martín se acercó hasta Teresa y la saludó con un beso en la mejilla. La mujer 

casi no podía hablar, se la notaba totalmente quebrada. Así que el joven volvió hacia 

Dolores, quien estaba más entera o, por lo menos, ésa era la imagen que transmitía. 

-¿Estás bien mamá? ¿Necesitás algo? 

-No, hija. Estoy bien. 

-¿Querés me quede acá con vos?  

-No, no. Andá. 

-Sólo voy a tomar un café con Martín y vuelvo. Es sólo un ratito. 

-En serio, no te preocupes. Además, en cualquier momento viene tu hermana. 

Eso sí, acordate de estar acá cuando den el parte médico. 
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Dolores lo miró a Martín y con sus ojos le señaló la salida de la clínica como 

invitándolo a salir. Ella lo siguió hasta la puerta, desde donde caminaron a la par hasta 

el bar de enfrente. Le resultó curioso cuando ella, una vez fuera del campo visual de su 

madre y del espacio de la clínica, transformó el gesto serio pero tranquilo con el que lo 

había recibido al joven por otro de extrema preocupación. 

-¿Cómo está tu papá? 

-Mal, muy mal. La verdad es que si no lo operan en los próximos días no creo 

que salga de esto. 

-¿Y qué esperan para operarlo? 

-Están terminando unos estudios y después lo llevan a Mar del Plata porque acá 

no se lo puede operar. Dicen que allá hay un especialista muy bueno y están tratando de 

conseguir un turno con él. 

-Claro. ¿Y vos cómo estás? 

-Tirando para no aflojar. En realidad me siento muy mal pero mi mamá está 

peor. Vos la acabas de ver. Así que delante de ella trato de mostrarme lo más fuerte 

posible para que ella no empeore. 

-¿Y Belén? 

-Viste como es ella, nunca se sabe muy bien. Pero no está yendo a la Facultad y 

pasa casi todo el tiempo en la clínica, la casa y la panadería.  

-¿Entonces Belén se quedó a cargo de la panadería? 

- Sí. Javier la ayuda un poco y yo otro tanto, pero él tiene su otro trabajo y yo el 

colegio. Así que nos vamos turnando. 

-No debe ser fácil -dijo Martín antes de beber un sorbo de su cortado. 
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Luego los dos quedaron en silencio, ella miraba por la ventana hacia la calle, él 

posaba sus ojos en la taza que hacía girar sobre las mesa con sus dedos mientras 

pensaba infructuosamente en algo adecuado para decir. 

-Si querés, te puedo ayudar en la panadería. 

-¿Cómo? Si estás viviendo en La Plata. 

-Ya no más. Me quiero volver a la villa. 

-¿Por qué? Si te está yendo bien allá. Tenés trabajo, estás aprobando todo en la 

facu. 

-El trabajo me gusta pero lo puedo hacer en cualquier otro lado. Y en la facu me 

va bien pero no es como yo me la imaginaba. No es sólo la carrera, es el lugar, la gente. 

Se habla más de política que de lo que se estudia y así siento que estoy perdiendo el 

tiempo. 

-¿Tu papá qué te dijo? 

-Nada. No se lo dije todavía. Primero necesito un buen plan de emergencia para 

que vea que no me quedo sin nada. 

-Bueno -asintió Lola-, podés decirle que vas a empezar a trabajar en la panadería 

de papá. 

-¿En serio?  

-Sí, de verdad. ¿Por qué no? 

-Pero pará, ¿querés que se lo diga por decir o que trabaje con ustedes?  

-Te estoy hablando en serio. Salvo que vos me hayas preguntado si quería tu 

ayuda por compromiso.  

-No. Para nada. Mi ofrecimiento fue sincero. 

-El mío también. 

-Ok, gracias. Me salvaste. 
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-Y vos a nosotras. Especialmente a mí. 

En ese momento Martín evaluó la posibilidad de contarle que ya no estaba de 

novio con Sofía. Pero no lo hizo y decidió aguardar un momento más adecuado. Es más, 

seguro que ella ya se enteró a través Leo, pensó él. Además, esta vez no se iba a ningún 

lado, así que el tiempo estaba de su lado. 

 

Martín y Dolores charlaron un largo rato. Hubo dos tazas de café más de por 

medio que pasaron volando. Él comenzó a contarle sobre su vida en La Plata, los 

detalles de la pensión, del señor Torrado, su trabajo en la fonda de Don López, su 

relación con aquel gallego, y una vez que se sintió seguro se refirió a su noviazgo 

terminado con Sofía. No se guardó nada porque creía que si ella sabía absolutamente 

todos sus secretos ambos iban a sentirse totalmente liberados del temor, la vergüenza y 

las dudas, y así poder estar juntos de una vez por todas. 

-¿Por qué me contás todas estas cosas? -preguntó Lola ante la inusual 

transparencia del joven. 

-Porque siento que te lo debo. Sé que nunca me exigiste que te contara nada pero 

necesito que sepas cómo soy realmente. Nunca fui mentiroso ni pienso serlo, pero a 

veces me cuesta mostrarme por completo. Con vos no lo hice antes, pero ahora sí. 

-Está bien. Si te hace sentir mejor, te escucho todo lo que vos quieras. 

 Así fue que Martín se despachó a su gusto mientras Dolores lo escuchaba con 

atención. Ella lo miraba a los ojos, lo que a él lo hacía sentir importante. La joven, de 

vez en cuando, acotaba algún comentario y por el tiempo que duró la charla se olvidó de 

la enfermedad de su padre y después de muchos días se sintió mejor.  
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 Martín notó el cambio de humor en Dolores y lo satisfizo poder ayudarla. Era 

épocas de vacas flacas, en lo que los buenos momentos cotizaban en alza. De todos 

modos, ese mercado de valores todavía no había enfrentado su peor crisis. 

 

Martín se despidió de Dolores en la puerta de la clínica como si fuesen mejores 

amigos. Beso en la mejilla, un abrazo fuerte y nada más. No era el momento para que 

alguno de los dos intentara algo para revivir la relación amorosa. “Paso a paso y con pie 

de plomo”, dijo el joven una vez que emprendió el regreso a su casa. Hablaba solo y, a 

la vez, trataba de mantenerse calmo porque ahora debía decirle a su padre que no iba a 

volver a La Plata. Y, como si fuera poco, después iba a comunicárselo a Don López. No 

le gustaba la idea de desilusionar a nadie, pero la decisión ya estaba tomada.  

 Martín pasó el resto de la tarde acomodando sus cosas en su habitación. Por un 

lado, estaban sus objetos que no iban a volver pasear por territorio platense y que 

regresaban a su lugar de origen y; por el otro, los que estaban encontrando su nuevo 

hogar. Eran como una cita entre el pasado y el presente, y por qué no de una porción del 

futuro también. A veces, ciertos elementos de la naturaleza muerta guardan más 

recuerdos que las personas. Las fotografías, la ropa, los casetes y los libros, por 

ejemplo, suelen tener ese efecto, principalmente, en sus dueños. 

 Por su parte, Augusto llegó del taller para la hora de la cena. Como siempre, 

estaba cansado por haber trabajado tantas horas. Cuando lo vio a su hijo sentado a la 

mesa junto a su madre, a la espera de su arribo para comenzar a comer, se sorprendió 

pero, fiel a su estilo, no se apresuró a realizar comentario alguno al respecto. Sabía de la 

enfermedad de Toni, por lo que la presencia de Martín en la villa no le resultaba 

descabellada, aunque no la aprobaba. 
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Rita había preparado carne al horno con papas, el plato preferido de su hijo. 

También le había comprado gaseosa, como una especie de agasajo ya que en su casa 

siempre se tomaba agua o, a lo sumo, jugo de naranja con soda. 

Los tres comieron la mayor parte del tiempo callados, no sólo por una cuestión 

de educación, sino porque más allá de la presencia de Martín, no había otros temas de 

interés para compartir. 

Augusto comía despacio y parecía ir elaborando en la orilla de su mente las 

ideas que luego soltaría por la boca. Su hijo lo notaba porque la expresión de su rostro 

se veía cada vez más seria.  

-Antes de que te enojes y me retes quiero decirte que ya conseguí trabajo acá, en 

la villa. Y además, no es que no voy a estudiar nunca más, simplemente no me gusta la 

carrera que estaba haciendo. 

 Martín había sacado el tema y su iniciación había surgido un efecto positivo. O 

al menos hizo retrasar aún más la reacción de su padre que prácticamente no lo miraba y 

seguía con su cabeza hacia abajo, enfocado en su plato. 

-O sea que no voy a estar al pedo, como un vago. Si eso es lo que te preocupa. 

-Eso no es lo que me preocupa –indicó Augusto soltando los cubiertos de sus 

manos-. Yo sé muy bien que no crié a un vago. Lo que no quiero es que termines como 

yo, ¿entendés?  

-Claro que te entiendo. Igual, no sé cuál es el problema en que me parezca a vos. 

Ser un laburante toda la vida no tiene nada de malo.  

-Seguro que no tiene nada de malo -Augusto ahora agitaba su dedo índice 

derecho en el aire-. Pero es demasiado sacrificado y vos no estás preparado para esa 

vida porque a vos y a tu hermana nunca les faltó nada. No saben lo que es salir a 

pelearla todos los santos días. 
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-¡¿Y eso que tiene que ver?! -dijo Martín enojado por el tono de militante 

frustrado que estaba usando su padre en su sermón. 

-Bueno Martín, no te pelees con tu padre -intervino Rita, quien no había probado 

ningún bocado más desde el comienzo de la discusión. 

Entonces Augusto apoyó lentamente las palmas de sus manos a ambos lados del 

plato, sobre el mantel. 

-Hijo, algunos no tuvimos la posibilidad de ir a la Universidad. De chico salimos 

a trabajar porque de otra forma no comíamos. A vos te estamos dando la oportunidad de 

estudiar y evitar tantos sacrificios, y no la estás aprovechando. 

-Pero no es que no quiera estudiar. A ver si entendés. No me gustó la carrera que 

elegí. Sólo eso. Ahora voy a buscar otra que sí me guste. 

-No sé qué tienen de malo la filosofía y las letras. Yo te crié y sé que te gustan. 

-Pero no es así. 

-¿Por qué actuás como un desagradecido? Después de todo, nosotros, tu madre y 

yo, siempre te hemos ayudado. 

Martín se paró y la silla rechinó contra suelo. Tomó el plato con los restos de 

comida, su vaso y los cubiertos, y los depositó en la pileta de la cocina. Luego, sin decir 

ni una palabra más, se encerró en su habitación. “No hay forma de hablar con este tipo. 

Siempre cree que tiene razón”, masculló mientras recostaba su cabeza sobre la 

almohada. “¿Qué no puedo sacrificarme? ¡¿Y qué carajo estuve haciendo todos estos 

meses?!”, dijo entre dientes y luego cerró los ojos tratando de conciliar el sueño, lo que 

esa noche, como tantas otras de su pasado reciente, le iba a resultar una misión 

prácticamente imposible. 
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Augusto tenía una mente muy estructurada y dentro de esas formas cuadradas 

era una persona sumamente inteligente. Para su hijo era más que obvio que su padre 

necesitaba de una apertura hacia nuevas ideas, pero lo veía demasiado grande para 

hacerlo. El joven renegaba de lo viejo, no lo aceptaba como única opción. Por ello es 

que la inalterable posición de cada uno de los dos los ubicó siempre en las antípodas de 

las formas de ver la vida.  

Martín entendió que su padre nunca iba a cambiar ni hacer alguna concesión. Y 

esta conclusión fue lo que finalmente le permitió caer en un profundo sueño, reparador.  

Cuando se despertó a la mañana siguiente era temprano y se sentía renovado. 

Había decidido no hacerse más problemas por los sermones de Augusto y así poder 

enfocarse en su propia vida. En las cosas que realmente le gustaban a él. Y ese día tenía 

escrito “Dolores” en su frente, entre ceja y ceja. Como si se tratara de un tatuaje. 

Tomó unos mates a solas con su mamá en la cocina y en pocos minutos ya 

estaba en la calle, en dirección a la clínica. Había arreglado con la joven en que se 

encontrarían allí y juntos irían luego a la panadería para ver a Javier y empezar a 

trabajar. 

La mañana estaba fresca pero al sol era agradable. El cielo se veía despejado y el 

aire puro y cristalino, como agua de deshielo. Y esa limpidez le mostraba un amanecer 

que había borrado la tormenta de la noche anterior. Martín aceleró el paso para entrar 

aún más en calor y hacer un poco de ejercicio para recuperar su estado físico ya que 

hacía meses que no jugaba al fútbol porque en La Plata no había tenido tiempo de 

hacerlo. 

Llegó a la esquina de la clínica y vio a varias personas en la puerta. Le resultaba 

extraño tanto público a esa hora ya que, por lo general, las emergencias se atendían en la 

guardia del hospital público, ubicado a varias cuadras de allí. 



55 

 

Pero al acercarse distinguió entre esas personas la figura de Dolores. Se detuvo 

apenas la vio. Y lo invadió el miedo. Sólo había una razón por la que todos aquellos 

estuviesen en la puerta: Toni había muerto. 

Miró a la joven, quien al hacer contacto visual con él mostró toda su tristeza 

inmersa en sus ojos enrojecidos por el llanto. Martín caminó lentamente hacia ella, 

quien empezó a separarse del grupo para ir a su encuentro. Cuando estuvieron pegados, 

él no dijo nada y la abrazó. Ella sabía que entendía todo y que no había nada más por 

explicar. Entonces, abatida, apoyó su cabeza en el hombro del joven y rompió en llanto 

mientras él le acariciaba su largo pelo, suelto y extendido como una cobija que buscaba 

mitigar el gélido dolor.  
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X 

 

La inhumación de los restos de Toni se realizó en Mar del Plata, su segundo hogar en la 

Argentina, el tercero de su vida. Su Italia natal quedaba muy lejos, fuera de todo tipo de 

alcance. Fue una interminable caravana negra que partió de la villa bien temprano y 

recorrió bajo un sol abrasivo, demasiado fuerte para una mañana de pleno invierno, los 

pocos más de cien kilómetros que separan ambas ciudades. 

 Los padres de Martín decidieron acompañar a su hijo en aquel doloroso 

momento. Si bien apreciaban a la familia Aqua se preocuparon por el joven, a quien 

debieron convencer de que viajara con ellos y no con alguno de los parientes del 

panadero recién fallecido. 

 Los Mare se trasladaron en su Fiat Europa, modelo 78. Era un auto celeste, en 

buen estado ya que Augusto no lo utilizaba mucho. Prefería siempre moverse en 

colectivo o directamente a pie dentro de la villa. 

De hecho, aquel vehículo lo había comprado un par de años antes, cuando se le 

cruzó por la cabeza regresar al conurbano bonaerense para conseguir un mejor trabajo. 

Creyó que ese plan podía concretarse y que para ello iba a necesitar de un vehículo. La 

paz y la democracia lo habían tentado para dejar Villa Gesell y regresar a Quilmes. Pero 

su mujer y su hijo ya estaban muy cómodos con su estilo de vida geselino, por lo que 

finalmente desistió de mudarse nuevamente. Y como luego su situación laboral y 

económica comenzó a mejorar, no mucho, pero por lo menos de manera estable, no 

quiso vender el auto pensando que podría llegar a ser un negocio a futuro. 

Así que los tres Mare siguieron la marcha de la caravana fúnebre casi en 

silencio. Ante la muerte no hay muchas palabras inteligentes para decir aunque Augusto 

tenía otro tema en mente. 
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-Al final, no me dijiste cuál era tu plan ahora que no vas más a la Facultad y te 

vas a quedar en la villa. 

 Martín estaba sentado detrás del acompañante, con la cabeza apoyada contra el 

vidrio y los ojos perdidos en el paisaje de matas de pasto que cubrían las banquinas de 

la ruta con un manto amarillento e irregular, producto de las heladas invernales. No 

tenía ganas de hablar, por lo que ni se inmutó ante la pregunta de su padre. 

-¿Y? ¿Qué es lo que vas a hacer? -insistió Augusto girando su cabeza hacia 

atrás, por encima del borde del respaldo del asiento. 

-Hasta ayer tenía todo arreglado para empezar a trabajar en la panadería de Toni. 

Dolores me dijo que necesitaban gente.   

-Está bien. Algo es algo. 

No hay mierda que le venga bien a este tipo, pensó Martín y luego tragó saliva, 

guardándose su opinión y omitiendo cualquier tipo de comentario. Él sabía que la 

muerte de Toni podía llegar a cambiar el arreglo que había hecho con Dolores pero 

confiaba en que todo iba a salir bien. En realidad, su mayor preocupación era cómo 

reaccionaría la joven y su familia, a nivel anímico, ante semejante pérdida. 

En esas situaciones algunas personas se cierran en sí mismas sin dejar que nadie 

las contenga y sólo expresan su pesar cuando están solos. Otros, en cambio, exteriorizan 

su dolor no sólo para desahogarse sino también para buscar el apoyo de un ser querido.  

 

La inhumación fue breve. El cura pronunció unas pocas palabras junto al ataúd 

abierto, antes de que éste fuese cerrado y colocado en el pozo, y las decenas de personas 

presentes, en su mayoría adultos de origen italiano, escucharon en absoluto silencio. 

Dolores estaba abrazada de su madre y lloraba desconsoladamente. Belén se encontraba 
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de pie al lado de ellas y tomada fuertemente de la mano de Javier, pero no parecía estar 

tan quebrada como su hermana menor.  

Dolores quería mucho a su padre. Era la persona favorita dentro de la familia. 

Desde muy pequeña fue al negocio de su papá porque le encantaba verlo trabajar y creer 

que lo ayudaba. Disfrutaba de cómo Toni trataba a la gente y de la pasión con la que se 

dedicaba a sus tareas. Adoraba esa vida que llevaba y ahora sentía que estaba a punto de 

perder todo porque sin él nunca iba a ser lo mismo. Su papá había sido la columna 

vertebral de esa forma de vivir, el portador de una filosofía que le rendía culto al intento 

de superarse permanentemente en la especialidad de uno y sin inmiscuirse en los 

asuntos ajenos.  

En cambio, Belén siempre resintió esa parte de su estilo de vida. No le gustaba el 

negocio familiar. Sentía que la encerraba en un reducido mundo de sacrificios y pocos 

placeres. Y su padre era el centro de ese universo, por lo que no disfrutaba tanto de su 

compañía. Lo amaba, como casi todas las personas que lo conocieron, pero nunca había 

logrado tener muchas cosas en común con él ni una profunda conexión como la que 

había compartido con Lola. 

Teresa, por su parte, no iba a permitir que su hija menor se desmoronara, por lo 

que aguantó estoica toda la ceremonia sin derramar una lágrima. No se separó un 

segundo de Dolores y tampoco lloró cuando al terminar el entierro cada uno de los 

presentes fue a saludarla y darle el pésame. 

Ni Martín pudo arrancar el rostro de Dolores del hombro de su madre. Apenas 

saludó con un beso a Teresa y colocó suavemente su mano en la cabeza de la joven que 

respondió con una mirada de agradecimiento.  
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La panadería Aqua estuvo cerrada por duelo durante cuatro días. El entierro de 

Toni fue un jueves, por lo que la familia del difunto decidió que el viernes, sábado y 

domingo siguientes el local no abriera sus puertas. Eso le dio a Martín cierto margen 

para que Dolores recompusiera en parte su estado de ánimo y así poder verse en mejor 

forma.  

La joven no había salido de su casa en todo el fin de semana, sólo algunas de sus 

amigas la habían ido a visitar para darle fuerzas y tratar de que despejara un poco su 

mente. Como si fuera parte del mismo proceso, Martín tampoco salió mucho. Sólo se 

juntó a tomar unos mates con Leo y Caro el sábado a la tarde. 

El clima había cambiado radicalmente y vuelto a la normalidad de la vigente 

estación del año. Llovió fuerte, el viento sopló con dureza desde la playa y el frío obligó 

a encender los leños en las chimeneas de los hogares. En ese marco, nadie tuvo ganas de 

ni asomarse a la puerta, aunque sea, para ver si la tormenta ya había amainado. 

El lunes temprano Martín fue a la panadería a ver a Dolores. La noche anterior, 

él la llamó por teléfono pero sólo logró hablar con Teresa, quien le explicó que su hija 

se había ido a dormir temprano porque al otro día tenía que levantarse temprano para ir 

a trabajar. 

Cuando entró al local, ella estaba en la caja, cobrándole a una clienta. La vio 

más flaca que de costumbre y vestía colores oscuros. De hecho, todo el lugar parecía 

una película muda. El rostro de la joven estaba serio pero cuando lo vio a Martín dibujó 

una sonrisa. Cuando la clienta se retiró, él se acercó y la saludó con un rápido beso en la 

mejilla. Hubiera querido abrazarla pero ella estaba del otro lado del mostrador. 

-Gracias por venir, por todo. Bueno, sabes bien a lo que me refiero. 

-Sí, ya lo sé. De nada. Gracias a vos por esto. 

-De nada. 



60 

 

-¿Quedamos a mano? ¿Qué te parece? -bromeó él para romper con los 

formalismos. 

Ella volvió a sonreír y asintió con un movimiento sutil de su cabeza. 

-Acompañame que con mi hermana queremos mostrarte un poco como es el 

trabajo por acá.  

Martín la siguió hasta el fondo del local donde Belén acomodaba unas cajas 

junto a Javier. Los cuatro se sentaron en una mesa de madera en la que se apoyaba la 

pava, el mate y unas medias lunas de grasa, y hablaron sobre la función que él iba a 

cumplir en la panadería. 

 Básicamente, Martín tenía que atender a los clientes ya que Belén se encargaba, 

casi siempre por la mañana, de lidiar con los proveedores y administrar las compras que 

realizaba Javier, el único que tenía auto propio. Mientras que Dolores manejaba la caja 

y las cuentas junto a su madre. 

No era muy distinto de su trabajo en la fonda de Don López ya que tenía que 

tratar todo el tiempo con los clientes, acercándoles los comestibles que querían comprar. 

La única diferencia era que esta vez tenía que darles una mano a los empleados de 

cuadra, los hermanos Luis y Pablo González, dos gauchos de General Madariaga que 

habían aprendido a cocinar de chicos en un horno de barro. 

Luego, olvidados y cansados de vivir padeciendo en medio del campo, los 

hermanos se mudaron a la villa donde Toni los contrató y les enseñó su oficio. 

Los González eran varios años más grandes que Martín, de origen humilde, 

bonachones. “Son medios brutos”, opinaba Belén, quien no se llevaba bien con ellos. 

Sin embargo, Tincho entabló una relación muy cordial con los hermanos que en poco 

tiempo le confiaron algunos secretos para hacer ricos panes y facturas.   
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El joven aprendió rápido y bien, por lo que no tardó mucho en hacerse un lugar 

de privilegio dentro de la estructura laboral del comercio. Y así, Martín volvió a 

experimentar esa placentera sensación de haber encontrado un lugar en el mundo, 

aunque todavía no era su mundo. 

 

Septiembre fue un alivio. La primavera empezaba a anunciar de antemano su 

anhelado arribo y las bajas temperaturas se encasillaban sólo en los horarios extremos 

del día. Así, la gente en la villa disfrutaba más de la vida al aire libre. Los más jóvenes, 

en especial los estudiantes, salían del colegio y aprovechaban los empujones del sol de 

la tarde para ir a tomar unos mates a la playa.  

 En el aire flotaba esa dulce y pacífica sensación de que lo más duro del año ya 

había pasado. Se podía percibir en la calle, en los rostros y, principalmente, en la 

panadería. Martín estaba cada vez más cómodo en su trabajo. Se sintió tan bien que lo 

invadió el miedo de estropearlo todo, por lo que durante varias semanas decidió no 

avanzar sobre Dolores, quien, en cambio, recorría los primeros escalones de la alta y 

empinada escalera de su duelo.  

 La joven había estado ocupando su mente en el estudio y el trabajo, y ahora 

empezaba a ver la luz al final del túnel. Se la veía un poco mejor de ánimo aunque aún 

no participaba de las reuniones de amigos típicas de los fines de semana. 

 La tarde del viernes 20, Carolina fue a visitar a su amiga al local, como lo hacía 

habitualmente desde la muerte de Toni, para saber cómo andaba. Ese día charlaban de 

temas variados mientras Dolores trabajaba y la visita cebaba unos mates.  

-Mañana vas a ir a la fiesta de la primavera en la playa, ¿no? 

-No sé, Caro, tengo que trabajar a la tarde. 
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-Dale, no seas tonta. ¿Por qué no le decís a tu hermana que te cubra y te venís 

con nosotros aunque sea un rato? Vamos a tomar algo, escuchar música en el balneario. 

Va a estar bueno. Van a estar todos. Además, va a ser nuestro último Día del Estudiante. 

-Está bien. Si arreglo con Belu voy.  

 Martín estaba cerca de las chicas y no puedo evitar oír la conversación. 

-Dale, anda Lola, total yo mañana también voy a estar a la tarde acá.  

-Ahí está. Si tu hermana no quiere cambiar el horario está Martín. Así que ya no 

tenés excusas.  

 Tanto Caro como Martín sabían que a Dolores había que darle un envión para 

que saliera de su encierro que la estaba convirtiendo en la adolescente más vieja de toda 

la villa y, probablemente, del resto de la costa verde. 

 

El sábado 21 amaneció soleado y sin viento, ideal para disfrutar del día en la 

playa. Dolores finalmente había convencido, con mucho esfuerzo, a Belén de que le 

cambiara el horario de trabajo en la panadería. Así que poco después del mediodía salió 

del negocio y fue a su casa a prepararse y esperar a que Caro la pasara buscar para ir a la 

fiesta. Iban a estar todos sus compañeros del quinto año, los que casi se habían 

convertido en desconocidos para ella ya que tras la muerte de su padre había decidido 

no ir de viaje de egresados a Bariloche y en la escuela por esos días no se hablaba de 

otra cosa. La joven se sentía un poco excluida de su grupo aunque no se preocupaba 

mucho ya que su única verdadera amiga era Caro y esa relación estaba intacta.   

 Los chicos habían elegido realizar el festejo en el balneario Charlie´s club, 

ubicado en una de las playas del centro, cerca de Windsurf, aunque era un lugar menos 

pretencioso que aquél. Se trataba apenas un pequeño salón rectangular donde 

funcionaba el buffet, un pequeño patio de cemento alisado pintado de verde para 
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simular un poco de pasto donde el viejo Charlie había colocado algunas mesas y un par 

de parlantes para pasar música.  

 Era una construcción muy sencilla, no un chalet alpino o un quincho con techo 

de paja como los paradores que se veían en las películas de Hawái o el Caribe. Se 

trataba de una casa tipo americana y con paredes pintadas de blanco al estilo salpicrem. 

Tenía dos ventanas con marco de madera de cada lado y en la entrada principal una 

puerta de dos hojas haciendo juego.    

 Cuando Dolores y Caro llegaron a media tarde, el resto de sus compañeros ya se 

encontraba allí. La aparición de Lola fue festejada por la mayoría de los chicos, 

inclusive, por los que no se llevaban tan bien con la joven, quien rápidamente se les 

unió y por algunas horas actuó como si todo en su vida funcionase como ella realmente 

deseaba.    

 Mientras tanto, en la panadería, Martín estaba con mucho trabajo ya que Belén 

nunca apareció. A ésta poco le importó el arreglo con su hermana y se fue a pasar la 

tarde con su novio. 

 Cansado y de mal humor, el joven atendió a decenas de clientes que iban a 

comprar facturas para llevar a los picnic de la primavera. En el fondo, los envidiaba, 

porque quería irse de allí lo antes posible. Hasta Leo había pasado por el local para 

avisarle que más tarde iría a Charlie´s a ver a Caro, así que quedaron en encontrarse allí 

antes de que se hiciera de noche. 

 Al atardecer, los hermanos González ya se habían ido luego de dejar preparada 

la masa de algunos productos para hornear a la mañana siguiente. Entonces Martín 

atendió al último cliente y decidió cerrar el local e ir para el balneario. En ese momento 

no tenía otro deseo, quería y sentía que debía estar allí.  
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Febo empezaba a esconderse detrás de los médanos coronados de espartos y de 

la cada vez más nutrida cortina de cemento y hierro de los relucientes edificios cuando 

Martín llegó a Charlie´s.  El viento ahora soplaba con mayor intensidad, por lo que la 

mayoría de los chicos comenzó a retirarse y así descansar un poco antes de prepararse 

para la fiesta que seguía a la noche en Sabash.  

Tincho entró con el paso acelerado desde el lado de la playa y echó un vistazo 

para ver quién quedaba. Se preocupó porque no vio a Leo, Caro ni Dolores. Saludó a 

algunos de los chicos a la pasada y prácticamente a la carrera entró al buffet, y para su 

tranquilidad, a quiénes estaba buscando se encontraban allí adentro, sentados alrededor 

de una mesa, refugiados del clima externo. Los tres tomaban una cerveza y comían 

maníes, y cuando él se les unió en la mesa Dolores lo miró extrañada. 

-¿Qué hacés acá Martín? 

-Salí un poco más temprano del negocio. Espero que no te moleste. 

-¿Se quedó mi hermana? 

Martín calló ya que sabía que ese tema iba a traer problemas y no quería meterse 

en internas familiares. 

-¿Y? -insistió ella. 

-Cerré yo el local porque tu hermana nunca apareció. No sé qué le pasó y 

tampoco avisó. 

-¡No te la puedo creer! ¡Qué pelotuda es esta piba! Sabía que se iba a borrar. 

Cuando Javier la llamó para decirle que la pasaba a buscar después de almorzar me 

imaginé que se iba a pasar la tarde juntos y que no pensaba en ir a trabajar. 

-Bueno, no te enojes. Decíselo a tu mamá y que se arreglen ellas dos. No podés 

estar en todo -intercedió Caro mientras Leo y le dirigía una mirada cómplice a su amigo 

que se encontraba sentado en el extremo opuesto de la mesa. 
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 Dolores se paró enojada y le pidió a su amiga que la acompañara al baño, por lo 

que los dos jóvenes se quedaron solos.  

-¡Ay, Martín!, flor de cagada te mandaste cerrando el local. Pero menos mal que 

viniste. 

-¿Ah sí? No entiendo, Leo. ¿Hice bien o hice mal? 

-Estuviste bien en venir porque Dolores no hizo otra cosa que hablar de vos toda 

la tarde. De tu laburo, de lo bien que se llevan, bla, bla, bla… Pero ahora se calentó por 

lo de la hermana y encima vos que te fuiste del negocio. 

-Bueno che, no es mi local, no soy el encargado de todo y suficiente que me la 

banqué solito y como un boludo toda la tarde porque la tarada de Belén se borró. ¿Qué 

más querés que haga?  

-Ya sé. Te lo digo porque pensaba que este era un buen momento para que 

hablaras de una buena vez por todas con Lola, pero ahora que está enojada no sé. Fijate. 

Mientras Leo le dejaba a su amigo una duda clavada en el medio del pecho y de 

su mente, las chicas regresaron del baño y se sentaron nuevamente a la mesa. Dolores se 

veía un poco más calmada y se acomodó más cerca de Martín. 

-Perdón que me enoje así. No es con vos el problema. No es tu culpa. Así que 

está todo bien. No te preocupes. Eso sí, la próxima vez avisame porque si mi mamá 

llega a llamar al local y no hay nadie me mata. 

-Ya sé. Yo no tendría que haber cerrado el local sin consultar. Así que te pido 

disculpas por eso. 

-Ya fue. Olvidate. Sólo tenelo en cuenta para la próxima. 

 Leo y Caro se levantaron y anunciaron que se iban porque “tenían cosas que 

hacer”. Lo cierto era que la pareja se había vuelto sexualmente activa y cada vez que se 
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veían buscaban una oportunidad para quedarse los dos solos, explorando su intimidad. 

“Después nos vemos”, dijeron a sus amigos al cruzar la puerta.    

-¿Vamos nosotros también o te querés quedar un rato más? -preguntó Martín a 

Dolores. 

-No. Mejor vamos. Se está haciendo tarde. Además, quiero ir a casa a ver cómo 

viene la mano, si se armó lío por lo del negocio. 

 Los dos salieron del balneario donde ya no quedaba casi nadie. Era 

prácticamente de noche y comenzaron a caminar hacia la avenida 3 para ir a tomar el 

colectivo. La intemperie ahora estaba fría y caminar hasta sus respectivas casas les 

hubiera tomado demasiado tiempo. 

-¿Vas a ir a bailar esta noche a Sabash? -soltó él al cruzar la costanera.  

-No creo. Estoy muy cansada y mañana tengo que preparar unas cosas para el 

colegio y se me junta con el laburo. Así que me voy a tener que levantar temprano. 

¿Vos? 

-No sé. Tengo ganas. Habíamos arreglado con Leo, pero también estoy un poco 

cansado. 

-Pero mañana es tu día libre y no tenés que estudiar. Aprovechalo. 

-Sí, ya lo sé. 

-¿Entonces cuál es el problema? 

-Mirá, para serte sincero, si vos no vas a ir, a mí no me interesa la fiesta en lo 

más mínimo. 

 Martín se detuvo y miró fijamente a Dolores, quien se había quedado callada. 

Pensaba su respuesta y elegía cada una de las palabras. Él la tomó de la mano y avanzó. 

-Lola, no me interesa ver a otra persona en estos momentos. 
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Dolores escuchó con atención y después se sentó en el cantero de la entrada de 

un edificio de hotel que daba a la avenida. Todavía no había decidido cómo responder 

aunque, en realidad, ya no había nada más que hablar porque lo venían haciendo, sin 

darse cuenta, desde hacía mucho tiempo. Así que Martín se sentó a su lado, pasó su 

brazo derecho por detrás de ella, rozándole delicadamente la espalda, tras lo cual, lo 

apoyó sobre su hombro. Ella suspiró y luego de unos instantes giró su cabeza hacia él, 

quien la besó en la boca. Después de humedecerse los labios castigados por el salitre del 

viento marino se abrazaron con fuerza, como si temieran caerse en un abismo o perderse 

en los sueños. Ninguno quería soltarse y terminaron aferrándose a lo única porción de la 

realidad que les pertenecía. 


