XV

“¢Qué querés que te cuente? ;Lo que paso o lo que me contaron? Porque no me acuerdo
de mucho...”, arrancé Martin apenas se sentd junto al escritorio del doctor Marques,
quien le habia ofrecido un café (el cual fue rechazado tajantemente por la visita) y ahora
fumaba paciente, a la espera de respuestas. “Contame todo lo que puedas”, respondio el
abogado echandose hacia atras en la silla, que se alejo unos centimetros hacia la pared
del fondo. Luego cruzo su pierna derecha sobre la izquierda, a la altura de las rodillas, y
anadio: “Te escucho.”

-Cuando me desperté en el hospital, los policias y los médicos me dijeron que
habia estado en un accidente de transito con mi camioneta que me dejo inconsciente por
varias horas.

-Aja.

-Del choque solo recuerdo que todo empezo a dar vueltas y que me desmaye,
nada mas. El resto me lo contaron los demas.

-¢Quiénes son "los demas ?

-Como te dije, los policias, que me decian que me tenian bajo custodia porque
habia muerto una persona y los médicos que contaban que tenia un fuerte golpe en la
cabeza porque mi camioneta habia dado varios tumbos.

-Vos estabas con Dolores al momento del accidente. ¢Ella que te dijo?

-Nada. Me tuvieron aislado durante las cuarenta y ocho horas que estuve
internado en observacién. Sélo vi a mis padres y a mi hija, que no sabian qué habia
pasado y me decian que ella, me refiero a mi esposa, estaba alojada en el mismo
hospital.

-¢Cuando la volviste a ver?



-Desde el accidente no la volvi a ver. No sé qué paso realmente, pero ella
desaparecié. Para mi que se muridé en el hospital o sigue internada ahi, en estado
irreversible y nadie se anima a decirmelo. Pero lo que no entiendo es por qué ahora
apoyan a esta impostora.

-¢Impostora?

-Si. Esta mujer que se hace Ilamar Dolores y dice ser mi esposa es una
impostora. Lo Unico que tiene en comin con mi verdadera mujer es el parecido fisico.
Pero nada mas.

-O sea, que esta mujer seria una especie de doble, ¢a so te referis?

-Exacto.

-¢Y quién es esta impostora en verdad?

-No sé quien es. Pero sé quien la manda: Josefina no sé cuanto, la madre
biologica de la verdadera Dolores, quien hace un afio y medio vino a Gesell a
extorsionarnos.

-Es decir que esta impostora viene a extorsionarte de nuevo...

-Claro. Lo que no entiendo es como logré convencer a mis padres, a Dofia
Teresa y hasta mis amigos —se inquietd Martin sobre su asiento-. jEvidentemente, aca
hay un complot contra mi!

-Bueno, tranquilizate. Ya vamos a descubrir qué es lo que pasa. Lo primero que
voy a hacer es chequear las actas de defuncion labradas ese dia en el hospital para
confirmar la muerte de Dolores. Porque en la cédula judicial que te enviaron para la
indagatoria te acusan de homicidio culposo pero por el fallecimiento de un hombre que,
caculo yo, debe ser el otro automovilista.

-Tampoco recuerdo si murid el otro conductor. Todo estd muy confuso en mi
cabeza. Y cada vez que me esfuerzo por hacer memoria me agarran unas puntadas

terribles.



-Y respecto a eso, vamos a ir a ver a unos médicos expertos lo antes posible para
que te hagan unos estudios. Quiero asegurarme de que te encuentres bien. Conozco un
especialista muy bueno con el que trabajé durante muchos afios.

Mareado y con bronca, Martin abandoné el estudio del doctor Marques mas
confundido de lo que habia llegado, con respuestas que le resultaban insuficientes. Por
su parte, el abogado, apenas su cliente cruz6 la puerta del despacho Illamd
telefénicamente Dolores y le pidié que se acercara a la oficina de manera urgente ya

que, segun sus propias palabras, no habia “tiempo que perder”.

Lola sali6 de la casa de su suegra a las corridas luego de dejar a su hija al
cuidado de Rita y partio rapidamente hacia el estudio Marques, ubicado en pleno centro
de la villa, muy cerca del restoran. Cuando llegd, su rostro estaba cubierto de sudor y su
cabellera estaba completamente despeinada por el apuro y la agitacion, tanto fisica
como mental, pero también por efecto de un implacable viento.

-Gracias por venir tan rapido -dijo el abogado a la mujer mientras le estrechaba
la mano-. Sientese, por favor -agregd y le sefiald la misma silla en la que hasta un rato
antes habia estado sentado Martin.

-¢Habld con mi marido? ¢Le contd todo? -pregunto ella, acelerada.

-Si. 'Y me dejé muy preocupado. No sé qué es lo que podemos hacer porque en
breve tiene que ir a declarar a la fiscalia, pero lo ideal seria que primero vaya a ver a un
médico.

-¢Un médico? Pero en el hospital lo asistieron y dijeron que estaba bien, que, de
hecho, habia sido un milagro que los dos hayamos salidos vivos del accidente.

-Dolores, me parece que Martin esta delirando, que su problema es mental, no

fisico.



-Yo no entiendo nada pero pienso lo mismo y sus padres también. Y sobre la
fiscalia, ¢no se puede posponer la citacion?

-Si. Y también se puede negar a declarar, pero no quiero dilatar la situacién
porque la fiscal va a pensar que esta tratando de ocultar informacion o hacerse pasar por
un loco inimputable.

-¢Inimputable?

-Es cuando una persona no comprende la criminalidad de sus actos, por lo tanto,
no le pueden imputar ningdn delito.

-Ah, entiendo. Lo que no sé es por qué el se rehisa a ir al médico. Yo ya se lo
pedi varias veces pero no me quiere escuchar. Esta cada vez mas aislado y la situacion
empeora con las horas porque todas las demas personas que él conoce le dicen que esta
confundido y él cree que le mienten a proposito.

-Tenemos que tranquilizarlo y tratar de reconstruir lo que pasé con la mayor
precision posible. Por eso, ahora necesito saber su version de los hechos. Asi que trate
de contarme todos los detalles que recuerde del accidente.

Dolores entonces realizé un relato pormenorizado de cémo se despert6 cuando la
camioneta empez6 a dar tumbos y en esa alocada carrera impacto contra un auto que
transitaba de frente a ellos, por la mano contraria. Luego se desmayd y recobrd el
conocimiento cuando los bomberos y enfermeros la retiraban del interior de su vehiculo
totalmente abollado y tumbado del lado del conductor sobre la banquina. Alli, alcanzé a
divisar el otro auto que habia quedado sobre la calzada con el capé destruido hasta la
altura del volante y al costado un cuerpo inerte y cubierto con un nailon color negro.

-Primero me asusté pensando que era Martin ya que a él no lograba verlo por
ningun lado, pero los médicos enseguida me dijeron ya lo estaban llevando al hospital
de Mar del Plata, donde después me internaron a mi también.

-¢Que recuerda de su estadia en el hospital?



-No mucho, s6lo que la jefa de guardia que me atendi6 me dijo que quedara
tranquila porque tanto Martin como yo nos ibamos a recuperar pronto, que habiamos
tenido un Dios aparte. So6lo eso.

-Esta bien. No se haga problema si no recuerda muchos detalles. Me voy a
enterar de como ocurrié el choque cuando mafiana vaya a leer el expediente y vea qué
dijeron los otros testigos. Ahora, ¢es cierto lo de esta sefiora Josefina que él menciona?

-Si, esa sefiora existe. Es mi madre bioldgica pero no nos llevamos muy bien con
ella porque el afio pasado, cuando descubrimos quien era, quiso extorsionarnos a mi, a
Martin y a mi mama, la adoptiva, digamos.

-Ahora empiezo a entender por qué Martin piensa en que hay un complot en su
contra. Cuando me lo contd crei que lo habia inventado. De todos modos, el mundo
sabe que usted esta viva, por lo que esa historia no va a prosperar cuando declare. Por
eso, le mejor que podemos hacer es convencerlo de que no diga nada sobre ese tema en
la fiscalia y resolverlo entre nosotros cuanto antes.

-Yo0 no puedo convencerlo de nada. Si ni siquiera me habla. Asi que va a tener
ser usted quien lo haga.

El doctor Marques ya tenia en mente un plan que probablemente funcionase.
Sabia donde presionar Martin para que desistiera de su descabellada historia. A todos
les aterra la idea de terminar preso Y, si bien su cliente casi no tenia chances de ir a una

prisidn, se iba a asustar bastante ante la mas minima posibilidad que él le presentara.

Al dia siguiente de entrevistarse con el matrimonio, el doctor Marques viajé a
Mar del Plata para asumir formalmente la defensa de Martin y asi poder interiorizarse
de los contenidos de la causa judicial en la que resulté no haber demasiado misterio. Si
bien no era un especialista en derecho penal, el abogado rapidamente se dio cuenta de

que se habia tratado de un tragico accidente en el que su cliente habia actuado de
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manera completamente culposa. Todo apuntaba a que en un segundo de descuido del
conductor, la camioneta habia mordido la banquina de la ruta y perdido el control del
vehiculo.

En principio, Martin no se habia excedido en la velocidad, no estaba
alcoholizado ni drogado, tenia colocados su cinturon de seguridad y las luces bajas
encendidas; todo dentro de las normas de transito vigentes. Ademas, la documentacion
de su camioneta estaba en regla, por lo que no existia ni una sola razén para que su
situacion procesal se agravara.

Pero la preocupacion del abogado era otra: como convencer a su cliente para que
le hiciera caso a la hora de declarar. Por un momento pensé en aconsejarle que se
negara a hacerlo y pasar a una posterior ampliacion de la indagatoria, tal como ya le
habia dicho a Dolores, pero temia que la fiscalia desconfiara. Y a eso habia que sumarle
que si Martin estaba decidido a hablar, lo iba a hacer; por lo que mantenerlo callado
resultaria practicamente imposible.

Apenas llegé a la villa, el abogado fue a ver a su cliente al negocio de éste. El
Gltimo encuentro en su despacho habia puesto a Martin bastante nervioso, a la defensiva
y como ahora no pretendia volver a alterarlo decidié cambiar de escenario por uno que
le resultara mas familiar. Cuando entro al restoran, Leo le dijo que Martin estaba en su
oficina, encerrado, tal como lo hacia la mayor parte del tiempo desde que habia salido
del hospital. Por entonces, el jefe preferia quedarse solo, sin hablar con nadie, a
excepcion de su pequefia hija y su madre.

Martin estaba navegando por Internet cuando el doctor Marques abrié la puerta 'y
lo saludd. Al verlo, se desentendio de lo que estaba haciendo.

-¢Como te fue Isidro?

-Bien. En principio, no hay que preocuparse, pero si no hacemos las cosas bien

la situacion se puede complicar.



-;Cémo?

-Martin, nos conocemos hace mucho tiempo y no te voy a mentir. Si insistis en
declarar sobre tu teoria del complot y del doble, la fiscalia no te va a creer nada de lo
que digas y va a pensar que te vas a fugar o entorpecer la investigacion, y quizés te deje
detenido hasta que resuelva tu situacion procesal.

-Pero vos mismo me dijiste que es un delito excarcelable.

-Si, lo es. Pero si entiende que existen algunos de esos dos agravantes que te
acabo de mencionar la mano se puede complicar.

-¢Que agravantes? —insistié Martin, visiblemente alterado.

-Peligro de fuga o de entorpecer la investigacion.

-Ah,

-Ademas, hay que tener en cuenta que la querella va a ir con todo contra vos. Por
eso debemos pensar muy bien qué es lo que vas a decir.

-Lo que no entiendo es lo siguiente: si mi esposa y yo también fuimos victimas
del accidente, ¢por qué me acusan a mi solo?

-Es que al morir el otro automovilista, responsable de las lesiones en perjuicio
tuyo y de Dolores se extinguio la accién penal contra él. Asi que a la fiscalia no le
gueda otra opcion que impulsar tu imputacion.

-Entiendo. Pero que te quede claro: yo me hago cargo y respondo por esta
acusacion, pero de ninguna manera pienso ir preso —Martin se puso de pie y apoyo las
palmas de su mano sobre el escritorio, inclinando su torso hacia adelante-. jPorque eso
es justamente lo que quieren estas mujeres que buscan sacarme del medio para quedarse
con todo!

-Quedate tranquilo, por las dudas ya estoy trabajando en un pedido de
excarcelacion asi que, en el peor de los casos, solo llegarias a estar detenido en sede

policial por unos dias —el abogado se levantd de su asiento, extendi6 su brazo derecho y
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pos6 su mano en el hombro izquierdo de su cliente-. Pero no pensemos en ese escenario
ahora. Mejor apuntemos a la indagatoria de mafiana. Confia en mi —le dijo con tono
sereno y mirdndolo a los o0jos. Entonces advirti6 que aquel hombre estaba

absolutamente desencajado.

El doctor Méarques y Martin fueron al dia siguiente a Mar del Plata los dos solos
y a bordo del auto del abogado. A las 10 debian presentarse ante la fiscal Mariela Ruiz,
de la Unidad Funcional de Instruccién (UFI) 11 de Delitos Culposos, en los tribunales
ubicados en 9 de Julio 2717. Era una fiscalia nueva, en un edificio judicial también
nuevo Y la joven instructora estaba dispuesta a hacer carrera, por lo que se tomaba su
trabajo seriamente, quizas demasiado, al tiempo que se jactaba de su alto porcentaje de
casos esclarecidos; mientras que la mayoria de sus inmediatos colegas, a diferencia de
ella, debian afrontar un aluvion de delitos dolosos graves, en su mayoria producto de
hechos extremadamente violentos, con armas y de inseguridad.

Durante el viaje, Martin habia estado callado, sélo hablé cuando su abogado le
hizo prometer que iba a declarar lo que habian acordado puntillosamente. Estaba
cansado y le dolia la cabeza. Y como hacia dias que no podia dormir mas que unas
pocas horas de corrido le ardian los ojos y sentia su cuerpo muy pesado, como
entumecido. Encima, el café del desayuno en vez de despabilarlo le habia revuelto el
estomago, por lo que, ademas, tenia algunas nauseas, las que se potenciaban con el
ctmulo de nervios que lo hacian sudar.

Al entrar a la oficina de la fiscal le temblaban las piernas y enseguida lo hicieron
sentar ante la secretaria, tan joven como Ruiz, quien le tomo sus datos personales para
cotejarlos con los que ya constaban en el expediente. El defensor dedujo que, por la

forma de manejarse de ambas, las dos mujeres habian estudiado y trabajado juntas



durante muchos afios y que conformaban un equipo unido, fuerte, y esto lo inhibié un
poco.

Por su parte, Martin comenz6 a marearse mared pero no alerté a nadie de su
malestar porque, si bien no tenia ganas de declarar, queria acabar con todo el tramite lo
antes posible para sacarse las espinas que le comian el pecho.

Tal como lo habia anticipado el doctor Marques, la fiscal arrancé con todo.
Parecia que queria cerrar el caso rapidamente para engordar sus estadisticas ante los
ojos de los jefes. Asi fue que presion6 a Martin con cada una de sus preguntas. Hasta lo
hizo dibujar un croquis detallado del lugar del accidente y de cémo, segun él,
sucedieron los hechos. En el inicio, el acusado siguio el libreto de su defensor lo mas
fielmente posible, pero luego, al sentirse acorralado, su mente de desordend y no
aguanto mas.

-Doctora, disculpeme, pero ustedes se estan equivocando. Me estan investigando
a mi cuando en realidad tendrian que decirme qué pasoé con mi esposa.

La fiscal, molesta porque le habia interrumpido su interrogatorio, lo mird
sorprendida. Marques intentd interceder para pedir un receso de la indagatoria pero Ruiz
se lo nego.

-¢A qué se refiere sefior Mare?

-Tienen que hablar con Josefina Aqua. Ella es la persona que sabe qué fue lo que
realmente paso.

-¢Lo qué pasd con quién? Expliquese por favor -ordeno la fiscal al acusado,
cuya abogado solo atin6 a tragar saliva y agachar la cabeza.

Y en esa pose de resignacion e impotencia se mantuvo mientras Martin se refirié
brevemente a su teoria y Ruiz y su secretaria se miraban sin entender.

-Mire, sefior Mare -retomé Ruiz apenas termind de hablar el imputado-, en la

presente causa se investiga el homicidio culposo de Esteban Quiroga y, por lo que
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hemos acreditado hasta el momento, usted es el autor material y Unico imputado, y su
esposa, la sefiora Aqua, es una testigo. Ahora, si usted decide denunciar otro delito
dirijase a la fiscalia criminal de turno y hagalo.

-iPero usted no entiende! j¢Como tengo que explicarlo?! j;Qué tengo que hacer
para que me crean?! -grité Martin pardndose de su silla y ante la mirada atonita de todos
los presentes en la oficina-. jQuiero saber qué pasé con mi esposa! jEs mi derecho y a
nadie parece importarle! -exclamo y golped con su pufio derecho apretado el escritorio
de la fiscal.

Ante esa situacion, Ruiz dio por terminada la indagatoria y ordeno trasladar al
acusado a la alcaidia de los tribunales. EI doctor Marques lo acomparié hasta su celda y
le pidio que se tranquilizara al verlo que no paraba de llorar. EI abogado luego regresé
al despacho de la fiscal, quien en ese momento firmaba el acta de indagatoria y otros
documentos de rigor.

La instructora judicial le notifico que iba a ordenar como medida de seguridad
que su cliente fuese derivado inmediatamente al Hospital Interzonal General de Agudos
(HIGA) para que se le realizaran estudios psicolégicos y psiquiatricos, y que para ello la
defensa tenia posibilidad de designar un perito de parte.

El doctor Marques asintio con la cabeza porque no veia otra opcion. Someterlo a
los estudios médicos habia sido su intencidon desde un comienzo porque sabia que estaba
enfrentando una situacion totalmente anormal, pero le disgustaba que ahora tuvieran que

realizarlos de manera compulsiva.

El abogado sali6 apurado de los tribunales marplatenses y realizo
inmediatamente dos llamados desde su teléfono celular: uno a Dolores, para avisarle lo
que acababa de ocurrir con su marido; y el otro al psiquiatra forense Enrique Torres. La

primera comunicacion fue bastante algida porque la mujer, que venia de varios dias de
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pesadillas, se puso muy mal y perdi6 los estribos. Al doctor Marques le costd
convencerla de que, por el momento, lo mejor no era que viajara desde Gesell para ver a
Martin y ella s6lo se tranquilizé un poco cuando éste le prometid que apenas pusiera un
pie en la villa iria a verla para contarle todos los detalles.

Con Torres la conversacion fue mas corta y sencilla. Le propuso ser perito de
parte para analizar a su cliente y el experto aceptd enseguida. Se conocian desde hacia
muchos afios, cuando ambos trabajaron para el Poder Judicial de Mar del Plata. Si bien
Marques era mas joven y su especialidad se centraba en el Derecho Civil y Comercial,
habia tenido a su viejo amigo como profesor en varios cursos de Penal. Ademas, la
trayectoria del médico era ampliamente reconocida en el ambiente legal de La Feliz,
donde sus dictamenes habian sido parte de numerosas causas.

Sin embargo, el caso mas famoso en el que intervino Torres no habia sido su
mejor publicidad. Dos afios antes, como perito oficial habia elevado un informe que
comprometia a un exconvicto acusado de violacion y era la prueba clave de la causa.
Pero en el juicio oral, el imputado fue absuelto porque en el expediente, su dictamen
habia sido incorporado por la fiscalia sin el sello y la firma del instructor judicial, por lo
que el mismo fue anulado. Si bien habia sido un terrible error técnico de los fiscales (tal
como qued6 demostrado en un juicio politico promovido por la Procuracion de la Corte
provincial), éstos cargaron las culpas sobre la espalda del perito, quien finalmente
decidio renunciar a su cargo y ejercer en el ambito privado.

-Marquesito, asegurate que mafiana a primera hora nos reunamos con la mujer
de este hombre antes de ir al hospital -pidi6 el perito al abogado tras aceptar el cargo.

-Seguro. No hay que perder tiempo. Ya hablé con ella y a la noche la veo para
arreglar lo de mafiana. Asi que nos vemos cuando salga de proponerte como perito de
parte en la fiscalia.

-Perfecto.
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La charla con el perito calmé el animo del abogado, quien se habia visto
desbordado por el aluvion desatado por Martin, y antes de regresar a la villa fue a ver a
su cliente, al que acompafié desde la alcaidia de los tribunales hasta el hospital adénde
iba a quedar alojado a disposicién de la Justicia.

El pabellon neuropsiquiatrico del HIGA estaba situado en avenida Juan B. Justo
y calle 167, en la zona sudoeste de la ciudad, donde, cada afo, sus profesionales
participaban del Congreso Nacional Argentino organizado por la Sociedad de
Psiquiatria y la de Psicologia Médica.

Era un complejo hospitalario inmenso y a Martin le parecia directamente
infinito. Perdido, buscaba entender qué le ocurria en una pequefia habitacion que él
sentia se iba a achicando mas y mas; en especial, cuando oia sus gritos y llantos

desesperados rebotar con inusitada rapidez contra las paredes desnudas vy tristes.

Dolores fumaba intranquila en la cocina de su casa mientras su madre hacia
dormir a Milagros, quien tras un par de noches en la casa de su otra abuela se habia
dado el gusto de volver a dormir en su cama, aunque no de la manera que la nifia
hubiese preferido. Si bien su madre le habia preparado su comida favorita, a Mili le
faltaba el postre que méas le encantaba: su padre. Desde el accidente, toda la familia
actuaba como si nada delante de la pequefia ya que era en vano tratar de explicarle
aquella compleja y extrafia situacion.

La mujer esperaba ansiosa la llegada del doctor Marques y miraba por la ventana
que habia dejado entreabierta para permitir que saliera el humo del cigarrillo y asi no
impregnar de feo olor el ambiente. Cuando vio las luces del auto del abogado romper el
espectro oscuro de la entrada al garaje, Dolores fue hasta la puerta del frente y la abrid

para que entrara la visita. Luego se volvié hacia la habitacion de su hija y se cercior6 de
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que estuviese cerrada. Se senté a la mesa y ya sin importarle los olores encendi6 otro
cigarrillo, justo cuando el letrado cruzé el umbral.

-Doctor, me dijo que me quedara tranquila y mi marido termina internado. (Qué
pasd? -arrancd Lola cuando Marques ni siquiera se habia sacado su sobretodo cubierto
de gotas de llovizna.

-Dolores, entiendo su preocupacion pero no me culpe. Esta situacion se nos fue
de las manos a todos, incluyéndola a usted. Evidentemente, Martin tiene un problema de
salud mas serio de lo que pensabamos -respondio el letrado mientras se sentaba frente a
la mujer, que seguia echando humo-. No sabia que fumaba.

-Lo hago a veces, cuando estoy muy nerviosa. Creo que en un momento como
éste no es para menos sentirse asi, ¢no?

-Seguro. Pero mafiana a la mafiana vamos a ir a la fiscalia en Mar del Plata,
después nos reuniremos con el médico que lo va a tratar a Martin y finalmente iremos al
hospital para que vea a su marido, asi se queda mas tranquila. ¢Le parece bien?

-No veo que haya otras alternativas.

-No las hay por el momento. Primero es necesario averiguar qué tiene Martin y
asi sabremos cuando va a poder salir del hospital.

Antes de retirarse, el doctor Marques le dijo a Dolores que a las siete de la
mafiana siguiente la pasaria a buscar en su auto. El abogado queria llegar al despacho de
la fiscal Ruiz lo antes posible, lo Unico en lo que pudo estar de acuerdo con aquella

mujer desesperada.

El viento casi cortaba la endeble luz que parecia destruirse en microscopicos
pedazos hasta desaparecer ante la tremenda agitacion del helado aire marino. Dolores
estaba parada en el hall de los tribunales tratando inatilmente de refugiarse en su tapado

de corderoy. El doctor Marques estaba dentro de la fiscalia cuando a ella se le presentd
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un hombre mayor, con el pelo desalineado y una campera impermeable. No parecia un
abogado, ni mucho menos un funcionario judicial por su aspecto poco serio, que rozaba
lo ordinario, ya que también vestia unos jeans y mocasines nauticos. Este hombre
llevaba un pesado maletin de cuero gastado en su mano izquierda, mientras que la
derecha la extendio hacia ella para saludarla.

-¢Sefiora Aqua? Mucho gusto, soy el médico Enrique Torres.

Lola lo miré confundida, aunque le estrechd su mano de la manera mas cordial
que le result6 posible.

-Vengo a examinar a su marido -agrego el perito ante el gesto de desconcierto de
la mujer.

-Perdoneme, es que me habia olvidado su nombre. El abogado me lo dijo pero
tengo tantas cosas en la cabeza que dudé.

-No se preocupe. La entiendo perfectamente. Deben ser momentos bastantes
confusos para usted y su familia. Pero lo aseguro que rapidamente vamos saber qué es
lo que le ocurre a su esposo.

-Gracias, sobre todo, por la rapidez con la que ha venido. Sé que el doctor
Marques lo Ilamé con poco tiempo de anticipacion.

-No hay problema. Con Isidro somos amigos desde hace tiempo. Y, ademas,
estoy acostumbrado a andar a las corridas.

La mujer sonri6 forzadamente y se llevo las manos a los bolsillos. Mir6 a su
alrededor y se sinti6 sola, desamparada; a pesar de que se encontraba rodeada de una
gran cantidad de personas que entraban y salian del edificio como si la puerta de ingreso
al hall no existiese. De hecho, el acceso permanecia tanto tiempo abierto, que el frio
exterior se colaba directamente, por lo que Lola y el médico se colocaron de espaldas

contra una pared lateral, para tener mas reparo.
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Pero la espera fue breve, dado que minutos después, el doctor Marques bajé las
escaleras al trote y se les unio.

-Bueno. La fiscal ya esta enviando el oficio al hospital en el que acepta que seas
el perito de parte. Asi que vamos ya para alla. Cuénto antes empecemos, mejor -indico
el letrado a Torres.

-Bien. Vamos -dijo el médico y agarrd su maletin que habia dejado apoyado en
el suelo de mosaicos color plomo que, al cruzar el umbral de la puerta, parecia unirse
con el asfalto y luego volar hacia el cielo nublado.

-Por fin una buena noticia -sefialé Lola tratando de seguir el paso ligero del
médico.

-Le dije que tenia que tranquilizarse y que todo se iba a ir encaminando de a
poco -respondid el abogado mientras le sostenia la puerta vaivén para que pasara.

Sin embargo, Lola aun estaba contrariada, y eso se notaba en la tension de los
musculos de su rostro.

-¢Tranquilizarme? -le pregunté ella retéricamente y en voz baja-. ;Tengo que
estar tan calmada como el médico que trajo?

-No se guie por el aspecto exterior de Torres. Reconozco que parece poco
convencional pero es un experto en la materia. Vamos, vamos, que nos espera.

La mujer y el médico se subieron al auto del abogado y partieron hacia el

hospital, algo alejado del centro de la ciudad.
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XVI

El abogado cruzo la puerta de dos hojas de vidrio y con un barandal de madera que las
cruzaba a ambas de manera diagonal y se sent6 en la primera mesa disponible junto a la
ventana desde la que podia escudrifiar el ingreso principal al hospital. A pesar de que
habia pasado muchas veces por alli, era su primera visita a esa cafeteria que, por su
aspecto y disposicién, no distaba mucho de las otras que funcionaban en la misma zona.
Tampoco variaba el tipo de clientes, como los enfermeros que iban y venian apurados,
los médicos que aprovechaban los ultimos momentos antes de tomar un turno o los
primeros después de una agotadora jornada laboral y, obviamente, los pacientes
ambulatorios y los familiares de los enfermos que estaban internados en el hospital.

Marques dejo su maletin apoyado contra unas de las patas de la silla apenas
separada de la pared y alz6 su mano derecha, con el indice extendido, para llamar al
mozo. Pidi6 un capuchino y se quedd mirando hacia la calle, pensativo. Sin dudas que
estaba enojado consigo mismo y el malestar parecia dispuesto a quedarse con él por
tiempo indeterminado. Mientras trataba de idear una manera de resolver la situacion vio
que Torres cruzaba la avenida en direccion al bar. EI médico entr6 y como si fuera el
living comedor de su casa, saludo a los mozos y al encargado detras del mostrador y
pidi6 “lo de siempre”.

-Ahora entiendo por qué me dijiste de reunirnos aca -dijo el abogado con un
tono burlon.

-Y... son muchos afios -respondié el médico sonriente.

-Bueno, vayamos al grano. ;Qué me querias decir?

-Mira, nos conocemos hace mucho tiempo y sé muy bien como funciona tu
cabeza. Por eso te quiero decir que te quedes tranquilo porque esto no es culpa tuya. Le

podria haber pasado a cualquiera.
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-Gracias por el apoyo, pero no creo que sea asi.

-En serio te lo digo. No seas gil, no te castigues. Son esos casos raros, que pasan
una vez cada tanto.

-Puede ser. Pero lo manejé mal y no es la primera vez que en una situacion muy
dificil tomo malas decisiones.

-Estés exagerando. Y te lo dice alguien que si estuvo en una situacion muy, pero
muy delicada y que tomé una decision que la mayoria no compartié y que casi nadie
entendid. Pero en Penal el trabajo es asi: hay que tomar decisiones complicadas y
hacerse cargo de las consecuencias.

-Pero lo tuyo fue distinto. Te hicieron una cama y no te dejaron otra opcion.

-Tal vez. Pero podria haberme quedado en el Poder Judicial y no lo hice. Si total,
yo tenia la conciencia tranquila, igual que vos ahora, ;0 no?

-Tengo la conciencia tranquila pero no estoy tranquilo. Je.

-Vos querias dedicarte a esto, bueno, ahora lo tenés. Pero no lo dejés ante el
primer problema que se te cruza porque esto no es nada comparado con lo que puede
llegar a venir.

-¢Lo decis por este caso?

-No solo por lo de este pobre hombre, sino en general, por lo que este trabajo se
trata -respondio el psiquiatra mientras bebia un sorbo de su agua ténica.

-Vos lo hacés sonar tan facil. Pero no lo es.

-Claro que no lo es. Es lo que estoy tratando de decirte. Dale, terminate el café
que la sefiora Aqua nos esta esperando en el hall central del hospital.

-Pobre mujer. Ya debe estar caminando por las paredes.

-Mientras que no terminen caminando por tu cabeza... jJaja!

-iNo seas hijo de puta! -retruco el abogado, quien tomé su maletin del suelo y se

puso de pie.
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-Quedate tranquilo —indicd el médico, tras lo cual separ6 junto al abogado y lo
palmed en el lomo varias veces, no sélo para darle &nimo, sino también para apurarlo

hacia la puerta.

No recuerdo demasiados detalles de como era el pabellén neuropsiquiatrico del
hospital donde Martin estaba internado. Quizas porque me generd cierto malestar
cuando me los contaron y eso llevo a que quedaran bien fijados en mi memoria. Calculo
que habré pensado que aquel lugar era como el mismisimo infierno para ese hombre
atormentado por la débil linea que separa la realidad de sus suefios o, en su caso, de su
peor pesadilla. Creo que me senti en peligro, muy cerca de poder llegar a esa misma
situacion e identificado con él. Y el miedo paraliza a todos, incluyendo al mas vivo.

La primera entrevista entre el médico Torres y Martin fue breve. El paciente
estaba demasiado sedado para explayarse en su version de los hechos, por lo que el
perito se limito a explicarle como iba a ser el tratamiento.

Primero una tomografia seguida de un electroencefalograma, luego una
resonancia magnética del craneo y también otras exploraciones neurologicas. Tras estos
estudios se comenzaria a suministrar medicamentos antipsicoticos y antidepresivos, al
tiempo que se desarrollaban sesiones de terapias cognitivas y de conducta.

Todo esto fue por lo que tuvo que pasar Martin ya que la idea del médico se basé
en atacar el problema de manera integral, abarcando no sélo lo estrictamente fisico sino
también lo psicoldgico.

-La mayoria de los estudios no arrojaron alteraciones significativas. Es todo muy
extrafio -explicd Torres a Dolores cuando se encontraron en la insipida sala de espera
contigua al frio y oscuro pasillo que daba a las habitaciones de los pacientes.

-Entonces todavia no sabemos qué es lo que tiene, ¢eso me esta diciendo?
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-Los médicos del hospital no lo quieren ver o directamente no pueden, pero lo
cierto es que yo creo saber qué le ocurre a su marido.

-¢Y qué es?

-Es complicado y, de hecho, va ser dificil que el resto de los médicos esté de
acuerdo conmigo porque son €asos muy pero muy raros, que ocurren una vez cada
muchisimo tiempo.

-jHable, por favor! jNo importa lo raro que suene!

-De acuerdo. Por lo visto, su esposo no tiene antecedentes de otros episodios
psicoticos pero desde el accidente sufre delirios. Pero no de cualquiera tipo, sino que se
trata del denominado Sindrome de Capgras, que también se conoce como “el deliro del
doble”.

-¢Y eso que significa?

-Quiere decir que el enfermo pierde la memoria emotiva asociada con las
imagenes de las personas mas cercanas a él. En el caso de Martin, la suya. O sea, al ver
su cara, la reconoce, la asocia con su nombre, pero perdio la conexion sentimental con
esa imagen y ahora cree que usted no es su esposa sino un doble que reemplaza a la
original Dolores Aqua.

-¢Por eso dice que yo estoy muerta y que soy una impostora que quiere hacerlo
pasar por loco para quedarme con todo lo que es suyo?

-Exactamente.

-¢Y qué desencadend este delirio?

-Principalmente, creo que el fuerte traumatismo que sufrié en su cabeza en el
accidente le afectd el hemisferio derecho del craneo donde funciona la memoria
emotiva. Pero también es probable que esto sea una manifestacion tardia de un trastorno

esquizofrénico paranoide de base.
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Lola miraba al psiquiatra sin entender la verdadera dimension de la situacion. Es
mas, le sonaba todo tan extrafio que parecia un invento, tan descabellado como la propia
version que le repetia su marido.

-Sefiora —Torres llamo la atencién de la mujer al advertir de las dudas de ésta-.
Créame: hay muchas cosas de las que la mente humana es capaz que nos resultan
practicamente inverosimiles. El sindrome que padece su marido es uno de muchos.

-¢Ah, si?

-Si. Por ejemplo, hace unos meses estuve en Espafia dando unas charlas y justo
hubo un hallazgo muy inusual respecto de una mujer de unos sesenta afios que murio
por “el sindrome de Didgenes”.

-¢Qué me esta diciendo? No entiendo nada.

-Estoy tratando de explicarle de que estas cosas raras, como le suenan, son
verdaderas y pasan, no a menudo, pero pasan.

-Perdéneme. Siga, siga.

-En fin, ese sindrome llevo a la mujer a un aislamiento total, en el que comenzé
a juntar residuos porque creia que estaba en una pobreza extrema y en algin momento
le iban a resultar de utilidad. Es mas, creia que la basura tenia valor y la colocaba junto
a sus valiosas joyas porque tenia que ahorrar todo lo que le fuera posible. Y lo peor de
todo es que esta persona desatendid por completo su higiene personal y la del hogar.

-Bueno, bueno. Muy interesante pero yo quiero saber qué va a pasar con mi
marido. ¢Esta loco? ;/Se va a curar?

-Creo que con medicacién la presion delirante va a ceder y podra volver a su
casa, pero debera seguir bajo tratamiento, quizas de por vida.

Al escuchar esa sentencia, Lola finalmente tom6 una idea mas acabada de lo que

ocurria y si bien hasta ese momento habia tratado de mostrarse entera, se quebrd y
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comenzo a llorar. EI médico quiso consolarla pero ella, al instante siguiente, se seco las
lagrimas e irguio la cabeza.

-¢Cuando voy a poder hablar con él?

-Por ahora estan canceladas todas las visitas familiares. Y en su caso es lo mejor,
hasta que ceda la presién delirante.

Desde entonces, el tiempo parecié transcurrir cada vez mas lento, como si
practicamente se hubiese congelado en el espacio. Asi vivio los dias del tratamiento de
Martin toda la familia de éste, en especial, su mujer, quien se moria por verlo. Apenas si
pudo presenciar a la distancia, y a traves de un vidrio espejado, los encuentros entre su
marido y el médico, quien no estuvo de acuerdo con esa presencia aungue no le quedd

mas remedio que sucumbir ante la insistencia de la mujer.

El informe que el perito tenia pensado entregar a la fiscal Ruiz, siempre y
cuando sus colegas del hospital coincidieran con él, sefialaba que a la exploracion
neuroldgica el paciente Martin Mare se mostré inquieto, con aspecto algo descuidado,
tenso y suspicaz; hablé coherentemente y sin alteraciones formales del pensamiento,
con ideacion paranoide y de manera auto referencial, interpretaciones delirantes,
alteraciones perceptivas y nula conciencia de su enfermedad.

Por lo tanto, Torres recomendaba un tratamiento con dos miligramos de
risperidona, aumentando esa dosis cada tres dias hasta triplicarla u ocho de haloperidol,
con lo que estimaba revertir parcialmente el episodio en un lapso de una semana a diez
dias.

“Al mismo tiempo Se realizaran entrevistas para tratar de obtener una relacion
positiva con el paciente, estableciendo contacto con sus elementos sanos y con el
objetivo de atenuar su ansiedad, recuperar el sentido de la realidad y dar apoyo”, indicd

el médico en su informe.
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Para Torres, era fundamental centrarse en “la enfermedad primaria” sobre la que
se originé el delirio del doble, ya sea de naturaleza funcional u organica, pues en la
mayoria de los casos, la respuesta al tratamiento de la primera extinguiria los sintomas
del sindrome.

“Considero  recomendable acompafiar al tratamiento farmacoldgico
correspondiente con una psicoterapia de apoyo y también serd beneficiosa la
modificacion del entorno del enfermo”, afiadio el perito de parte.

Pero lo mas significativo del informe era la conclusion de que Martin no
representaba ningun peligro para si ni para terceros, lo que expresaba claramente que no
era necesaria su internacion sino que el tratamiento bien podia ser ambulatorio.

Cuando el médico le comento el contenido de su informe a Dolores, ésta sintio
un gran alivio. Y quien también respiré un poco mas tranquilo fue el doctor Marques,
que no podia acepar que su cliente siguiera confinado en un pabellén neuropsiquiatrico
junto a pacientes realmente peligrosos, algunos de los cuales ellos ya habian sido
declarados inimputables en causas penales por delitos gravisimos, como el homicidio
calificado.

-Va a salir peor de lo que entré si sigue aca adentro -sostuvo Dolores.

-No se preocupe. Por como esta funcionando la medicacion, estoy seguro que en
un par de dias, cuando estén terminados todos los informes, ya se podrd ir a su casa o a
una clinica privada donde no lo van a tratar como a un preso y podra recibir visitas
como cualquier paciente comun, como si lo hubieran internado por una hernia -aseguré
Torres.

-Ahora depende de lo que digan los otros médicos, ¢no?

-No me preocuparia por eso. De hecho, creo que de acd en adelante todo
depende de él.

-¢Como?
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-Claro, la clave esta en como va a reaccionar cuando la vuelva a ver a usted. Esa
es la prueba final. Si la pasa, todo va a salir bien.

La mujer sinti6 como si le hubieran cargado sobre sus delgados hombros un
tremendo piano de cola. Y si bien entendia que ella no era la responsable de lo que le
ocurria a su esposo, no podia esquivar la responsabilidad y el compromiso de hacer todo
lo que estuviera a su alcance para ayudarlo ya que su destino y el de su hija estaban

atados al de él.

Dolores, el doctor Marques y el psiquiatra Torres se encontraron la mafiana
siguiente en el hall central del hospital. Ella venia directo desde su casa en la villa y los
dos hombres de los tribunales donde acababan de entregar un informe preliminar. Se los
veia contentos a ambos, por lo que la mujer asumié que la fiscal Ruiz les habia dado
una respuesta satisfactoria.

-Voy a entrar con usted pero con Isidro nos vamos a quedar del lado de afuera,
observando, pero sin que €l nos vea, ¢le parece bien?

-Como usted diga -respondié Lola mientras apagaba el cigarrillo a instancias de
un guardia del hospital que le recordé estaba prohibido fumar en todo el edificio.

-Tranquilicese. Todo va a salir bien.

-Eso espero. Estoy muy nerviosa. ¢(No seria mejor que usted me acompafie?

-Lo seria en términos médicos, pero ahora es entre usted y él. Ademas, Martin la
estd esperando. Créame, todo va a salir bien. Vaya, que se hace tarde.

Los pasillos del hospital que condujeron a Dolores hasta la sala de recepcion de
visitas del pabellon neuropsiquiéatrico le resultaron un largo y tortuoso laberinto. Ella oia
resonar sus pasos en el duro suelo y, si bien no queria mirar hacia atras, sentia los pies
del abogado y del perito muy cerca de los suyos. Acelerd su marcha. Que todo esto se

termine de una vez, por favor, no lo aguanté mas, penso justo antes de alcanzar la puerta
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de ingreso. Hizo una pausa, ahi si volvié la cabeza pero Marques y Torres ya no estaban

a su espalda.

La sala de visitas del pabellén era muy parecida a la cafeteria, quizés, porque
esos dos lugares acaparaban la tnica claridad de todo el predio. Més alla de los amplios
ventanales que copaban las paredes, la luz de ese dia era difusa. En ese timido mediodia
marplatense, Martin se encontraba solo, sentado junto a una mesa que guardaba una
silla vacia delante de él. El paciente estaba ubicado contra la pared, justo enfrente de la
puerta de entrada donde habia un enfermero. Ojeaba la seccion deportiva del diario que
mostraba la primera obtencion de una medalla de oro olimpica para el futbol argentino
en la mitica Atenas.

Por los efectos de la medicacion se habia vuelto una persona mas meditabunda
ya que la bruma de su mente ain no se habia disipado por completo y tenia que pensar
maés de dos veces lo que iba a decir. Era como si se pasara sentado una mafiana entera
en el muelle esperando que el sol rompiera un tedio blanco y gris, aunque las agujas se
frenaban siempre antes de las doce y parecian retroceder hasta las ocho y asi
sucesivamente. En definitiva, Martin necesitaba en su dia una estrella mas potente y
cercana, que estuviera a su alcance.

Apenas cruzé la puerta, Dolores no pudo recorrer el interior de la sala con la
vista ya que su bolso se enganchoé con el picaporte y como estaba a abierto el cierre
(como siempre lo mantenia ella), su voluminoso, variado y nutrido contenido se
desparram0 por el todo el piso.

Martin y los otros pocos pacientes acompafiados de sus visitas que encontraban
dentro de la habitacion se sobresaltaron por los ruidos y miraron inmediatamente hacia

la puerta.
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-Enfermero, ¢seria tan amable de ayudar a mi esposa? -pidié Martin al jovencito
de ambo verde que estaba en la puerta, inmovil y viendo cdmo Lola, de rodillas en el
suelo, colocaba pertenencias, una por una, nuevamente en su cartera.

Al escuchar a su marido, Dolores se reincorporo de un salto. Ya no le importaba
que la mitad de sus cosas yacieran sobre el mosaico ni que el enfermero no haya movido
un dedo para ayudarla. Parada junto a la puerta miré a Martin, quien ya habia caminado
unos pasos desde la mesa hacia su posicion, y le sonrid.

-Deja las cosas. Alguien las va a juntar -sigui6 €l mientras miraba al enfermero y
con un movimiento de su mano extendida le indicaba a su mujer que se sentara junto a
él.

Lola seguia muda. Al igual que Martin, pero por causas bien diferentes, tenia
que pensar muy bien lo que iba a decir, por cdmo no se le ocurria nada que le agradase
prefirié el lenguaje corporal. Ya no irradiaba su alegria sélo con su boca sino que habia
sumado sus 0jos, mas grandes y redondos que nunca, y sus finas y arregladas manos.

En camara lenta, Martin y Dolores finalmente se sentaron a la mesa cuadrada, de
un rustico marron claro y con bordes de chapa barata. El puso el diario a un costado y
ella colgo su cartera desordenada en el respaldo de la silla. Extendieron sus manos hacia
el centro y se entrelazaron sus dedos.

-Te extrafié -arrancé Martin mirando a los ojos de su mujer, quien respiraba
aliviada, destilando la tension por cada uno de sus poros.

-Yo también.

-Quiero pedirte disculpas —continud él, abatido como un soldado que acaba de
regresar de la guerra-. No quiero ni siquiera imaginarme lo que les hice pasar en los
Gltimos dias a vos y a Mili.

-No fue tu culpa. Yo también soy, en parte, responsable de todo esto.
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-Te prohibo que te sientas culpable por las malas decisiones de los demas, sobre
todo, las mias.

-Si, pero esas personas son mi familia.

-No importa. Acé ninguno de los dos tuvo la culpa. Nadie la tuvo. Son cosas que
pasany...

-Pero mejor no hablemos de eso ahora. No es el momento ni el lugar -lo
interrumpio ella para mantener la tranquilidad de la charla y no elevar el nivel de estrés
de su marido, tal como le habia aconsejado el médico.

Trato de aguantarse pero a la mujer se le escaparon algunas lagrimas. El se
levantd de su silla, extendi6 su torso hacia delante y la beso en la boca. Luego charlaron
un rato, pausadamente, de Milagros y su reciente cumpleafios de dos, y también de
asuntos cotidianos como el clima y el trabajo. Pero a Martin le costaba mantener su
atencién y por momentos se quedaba callado y perdia el contacto visual con su
interlocutora.

El horario de visita estaba por acabarse y Martin sentia que ya no podia evitar
decirle a su mujer cual era ése asunto pendiente que le daba vueltas en su agitada
cabeza. Aquella revelacion no habia quedado relegada por los delirantes dias posteriores
al accidente ni por el somnifero periodo dentro del hospital. Sino que era vieja y bien
profunda, y ahora queria salir a flote. Esper6 a que ella guardara silencio, la volvio a
tomar de la mano y la mird fijamente a los ojos.

-Estoy pensando la mejor forma de contarte algo muy importante. Pero no se me
ocurre como, asi que voy a hacerlo directamente.

-Esta bien. Pero lo podemos hablar en otro momento, si querés. Quedate
tranquilo. No hay apuro.

Pero el Martin testarudo de siempre estaba de vuelta, aungque en una versiébn mas

docil, dadas las circunstancias.
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-¢Alguna vez sentiste lo inmensa que es la oscuridad? Es como estar varado en

la nada.

Dolores lo mird seria, algo descolocada y temerosa del destino final de esa
extrafia frase que podia arruinar la conversacion que habian desarrollado hasta ese
momento.

-Acé adentro me senti de esa manera. Pero fui luchando contra ese horrible
sentimiento y cada vez que me volvia a invadir recordaba lo que me conté mi mama una
vez que yo era chiquito y no queria ir a misa.

-¢Que te decia tu mama? -pregunto ella ante la pausa de su marido.

-Ella me hablaba de la historia de un hombre que moria y aparecia en un lugar
negro, ausente de sonidos, imagenes, colores y cosas. Completamente vacio. El hombre
podia mover su cuerpo pero siempre estaba en el mismo lugar. Abria la boca para hablar
pero no se escuchaba ni una sola palabra. Entonces le pregunté a mama si ése lugar era
el infierno y ella me respondié que no, que era “la nada”. Le pedi que me explicara por
qué le habia pasado algo tan feo a ese hombre y ella me dijo: “Porque cuando vivia no
creia en nada.”

-jAy Martin! Eso es horrible. Parece un castigo, una penitencia. ;Te sentis bien?
¢Querés que llame al médico?

-No hace falta. Me siento bien. Asi que dejame terminar antes de que te vayas.

-Perdon.

-En fin, mi mama me cont6 esa historia desde un punto de vista religioso,
vinculado a la existencia de Dios. Pero mas alla de ese contexto tenia razon porque para
poder vivir lo mas feliz y pleno posible hay que creer en algo.

-Seguro. Pero también hay que creer en alguien.

-Tal cual.
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-¢Y vos crees en mi?

-No -respondié Martin en seco.

Dolores lo miré preocupada. No entendia nada. Entonces echd la espalda hacia
atras, golpeandola contra la silla plastica, por lo que él inmediatamente le apret6 fuerte

la mano.

-No estoy seguro —sonrid él-. Pero si creo en lo que siento por vos, que es mucho
mejor porque viene directo del corazdn sin pasar por la mente.

Dolores exhalé como si hubiera resucitado.

-Es puro y no se envicia con los suefios, ideas ni pensamientos, y con todas esas
cosas malas que nos rodean a todos —continuo €l-. ;Entendés?

La mujer posoé sus o0jos vidriosos en la mirada cansada de su esposo. Y nerviosa
y perpleja reflexion6 unos instantes.

-No sé si creo en todas esas mismas cosas de las que acabas de hablar —sefialo
ella-, pero si creo en vos.

-¢Desde cuando?

-Desde Siempre.

Martin y Lola se miraron unos segundos, lo que dura la paz interior; luego ella,
mas segura y tranquila, se paro, le dio un beso y se despidid.

-Me voy. Tengo que ir a buscar a Mili y después ir al negocio, pero mafiana nos
vemos -dijo la mujer mientras caminaba hacia la puerta de la sala de visitas y él la
saludaba apoyando los dedos de su mano derecha sobre sus labios.

Luego de la partida de Dolores, Martin se quedd inmerso en sus pensamientos,
sentado a la mesa que volvia a tener una silla vacia frente a él, antes de regresar a su
habitacién. Aquel hombre tenia muchos jueces en su vida y en ese momento los odiaba
mMAs que nunca, excepto a uno, el tnico que le importaba y al que acababa de convencer,

aun sin necesidad de hacerlo, de quien era él verdaderamente.
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Su verdad todavia tambaleaba pero su esposa terminé por recordarle que son los
sentimientos los que mejor definen a las personas. Una idea que él mismo habia tratado,
casi sin convencimiento y por compromiso, de decirle a ella hacia un afio y medio
cuando se descubri6 la verdad sobre Toni. Y en aquel entonces Martin creyo que ésas
palabras sonaban vacias pero ya no.

Ahora, que al fin le habia asignado un significado firme a aquella idea, tenia el
camino un poco mas allanado para emprender el complicado regreso a quién él habia
sido hasta no hace mucho tiempo atrés. Su norte era el mar, el mismo que lo aguardaba

en la villa, su casa, su hogar, donde pretendia terminar su viaje.

Buenos Aires, abril de 2009.
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